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Pan-American Highway Ã¨ un viaggio lungo la spina dorsale delle Americhe in cui letteratura e creative
nonfiction sâ??intrecciano per seguire i passi di autori dâ??oltreoceano noti e meno noti ai lettori italiani,
avventurarsi nelle loro poetiche e, nel contempo, descrivere luoghi e raccontare persone conosciute lungo il
tragitto.

 

 

Era il 30 gennaio del 1959, lâ??anno della morte di Ritchie Valens e Buddy Holly nel noto incidente aereo
che avrebbe dato una virata decisa alla storia del rock and roll. Con una cerimonia carica di retorica ispano-
equatoriale, Marvel Moreno veniva incoronata Reginetta del Carnevale di Barranquilla allo stadio Romelio
MartÃnez. GiÃ  da un mese, quasi, contemporaneamente allo storico ingresso di Fidel Castro a Lâ??Avana,
lâ??augusto deretano di Fulgencio Batista era spiaggiato sulla sabbia morbida di Boca Chica, Repubblica
Dominicana, prima di trovare rifugio definitivo sulle coste della Spagna franchista.

 

La bella adolescente, che dopo qualche anno diventerÃ  una delle voci piÃ¹ brillanti della narrativa
colombiana della seconda metÃ  del Novecento, saluta mentre sorride da un fastoso carro allegorico
vagamente ispirato allâ??Oriente. I pesanti monili al collo e alle braccia lusingano la perfezione della
struttura ossea.

 

Durante la tradizionale visita ai quartieri periferici e popolari della cittÃ , la giovane primadonna, educata
nelle scuole piÃ¹ esclusive ma costretta a interrompere gli studi, lettrice autodidatta e isolata in una forzata
casalinghitudine dettata dalle norme sociali delle classi piÃ¹ abbienti, puÃ² finalmente vedere con i propri
occhi â?? dallâ??alto della sua postazione dove la raggiugono scariche di fiori recisi â?? lâ??eterogeneitÃ 
antropologica su cui, fino a quel momento, aveva solo potuto fantasticare attraverso i racconti delle tate
meticce.

 

Questa esperienza di frivolezza giovanile, citata tuttâ??oggi in modo arbitrario e superficiale da qualcuno per
mortificare il valore della scrittura di Moreno, le permette invece di intuire un universo umano che, una volta
diventata adulta, trasformerÃ  in materia letteraria per la sua prosa tagliente.  
In Italia sono stati pubblicati il romanzo In dicembre tornavano le brezze (Milano, Giunti, 1988) e la raccolta
Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene (Milano, Jaca Book, 1997), che contiene alcuni tra i
suoi racconti piÃ¹ riusciti, â??Autocriticaâ?•, â??Susine per Tomasaâ?• â??La morte dellâ??acaciaâ?• e â??La
notte felice di Madame Yvonneâ?•. Per entrambi i libri, vale la pena sfidare le prime gelate e raggiungere
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infreddoliti la biblioteca o la libreria piÃ¹ vicina o piÃ¹ accogliente.
Cresciuta a Barranquilla, il porto fluviale e marittimo piÃ¹ importante della nazione, capoluogo del
Dipartimento dellâ??Atlantico, nel 1969 Marvel Moreno parte per lâ??Europa, dove vivrÃ  fino alla sua
morte.
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Liz, con cui chiacchiero seduta su una panchina del lungomare di Puerto Colombia, a una ventina di minuti
in auto da Barranquilla, mi racconta alcuni ricordi nitidi della sua infanzia legati alla figura della cugina, che
ha segnato il suo percorso di formazione. Passava molto tempo a casa di Marvel, attratta dalla sua gentilezza
e dalle matite colorate che era solita regalarle. Riusciva a stare rinchiusa in camera anche per tre giorni,
senza lavarsi e dimenticandosi i pasti. Scriveva, mentre la madre faceva lunghe telefonate a specialisti di
vario genere.

 

A metÃ  tra la figura della zia, perchÃ© molto piÃ¹ grande di lei, e della sorella maggiore giÃ  smaliziata,
Marvel presta libri alla cuginetta e alle sue amiche, libri sistematicamente requisiti dalle madri, organizzate
attorno a complesse e capillari procedure di spionaggio familiare volte a difendere quel briciolo di rispetto
reverenziale rimasto alle fanciulle nei confronti delle suore francesi asserragliate in quel collegio
inespugnabile dalla facciata bianchissima.
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Arriviamo in auto fino al Castello di Salgar, ubicato strategicamente su un promontorio da cui Ã¨ possibile
abbracciare lâ??oceano e immaginarsi le coste cubane, per poi arrivare fino alle sponde della Louisiana e
guadarne le immense paludi imboccando uno dei tanti rami acquitrinosi dellâ??Old Man, il Mississippi, dalle
grandi braccia e lâ??alito puzzolente.
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Il riferimento al Sud degli Stati Uniti non Ã¨ peregrino. Entrambi i territori convivono con la presenza di un
fiume sconfinato â?? il Magdalena e il Mississippi â?? che determina in entrambe le regioni una specifica
conformazione territoriale caratterizzata da biforcazioni e meandri collosi visibili distintamente a occhio



nudo tanto sulla Interstate 10, da Lafayette verso Baton Rouge, quanto sullâ??ultimo tratto del volo BogotÃ¡-
Barranquilla, quando anche lâ??aereo pare muoversi piÃ¹ faticosamente, schiacciato dal caldo torrido del
tropico che solo gli Alisei sanno moderare.

 

Liz gesticola flemmatica, sembra disegnare ampi cerchi nellâ??aria mentre ricorda gli anni Sessanta e la
prima volta che vomitÃ² in processione a causa del pesante cotonaccio dellâ??uniforme scolastica, adatto
forse alle primavere provenzali, non al soffoco ostinato di certe latitudini. Ci avviciniamo ai portici del
castello, un tempo fortino spagnolo divenuto poi, in seguito allâ??Indipendenza della colonia, stazione
doganale di controllo del contrabbando e della pirateria fluviali.   

 

Ci sono importanti affinitÃ  tra il Caribe colombiano e la cittÃ  di New Orleans, con le sue estese superfici
inondabili: entrambe le regioni sono caratterizzate da una vulcanica eterogeneitÃ  umana frutto del
meticciato e della commistione tra elementi autoctoni, europei e africani. Un esempio di questa sorellanza
immaginifica tra le due terre Ã¨ il Carnevale, che si celebra con la stessa intensitÃ  e vitalitÃ  in entrambe le
tradizioni folcloriche. A proposito, la parentela tra lâ??immaginario letterario di William Faulkner e di
Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez e Marvel Moreno ha ben poco a che vedere con lo sfinito â??realismo magicoâ?•,
ma piuttosto con lâ??insediarsi, in entrambe le regioni, della United Fruit Company e della sua
organizzazione sociale forzata intorno a piccoli centri abitati provvisori e funzionali ai suoi interessi che di
magico, per giunta, hanno sempre avuto ben poco.

 

Gli scenari spettrali dello sgretolarsi dellâ??aristocrazia schiavista del Sud degli Stati Uniti, memento del
vecchio potere agrario sostituito da un sistema di tipo industriale e finanziario, colpiscono Marvel Moreno,
che decide di impiegarli per la rielaborazione, in chiave Caribe, del tema della casa in rovina, stimolata dalla
lettura del romanzo Sartoris (1929), che William Faulkner aveva ambientato nella vecchia dimora di un
colonnello defunto.

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sartoris
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In In dicembre tornavano le brezze, questo tema si sdoppia dando forma alle immagini contrarie delle
innumerevoli tombe domestiche in cui languono giovani madri imbottite di psicofarmaci da una parte, e della
Torre dellâ??Italiano dallâ??altra, una villa labirintica che richiama il topos del palazzo incantato.
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Questâ??ultima, la Torre, funziona nellâ??opera come soglia dâ??accesso allâ??inconscio, dove potere
percepire lâ??interioritÃ  come il risultato di unâ??espropriazione originaria, un territorio straniero interno il
cui funzionamento concerne elementi propri, ma non per questo meno ignoti. Che sia unâ??esperienza
liberatoria, beh, Ã¨ tutto da vedere.

 

Oltre Barranquilla, oltre Puerto Colombia, la Torre dellâ??Italiano o il Castello di Salgar, oltre la terraferma,
le paludi alluvionali, attraversato lâ??Oceano Atlantico e quello Pacifico, non câ??Ã¨ nulla: le traversie per i
continenti non hanno nessun peso specifico. Ã? la capacitÃ  del distanziamento ad averne. Scrivere per non
accomodarsi, simulare per non fingere, isolarsi per incontrare quella piccola porzione di mondo cui ci si
vuole rivolgere, che per Marvel, Liz â?? cosÃ¬ come per le tante bambine passate sotto lo sguardo truce
delle suore francesi â?? ha coinciso con un foglio di carta su cui disegnare, per compito, la cartina della
Colombia, con i suoi fiumi, laghi, montagne ed altipiani.

 

Liz sorride, mi guarda. Canticchia: m-m-m-mmm, thatâ??s when youâ??re learninâ?? the game... Mi chiede
se il ritornello Ã¨ di Buddy Holly. Senza aspettare la risposta, aggiunge: quando inizi a capire che per
riprodurre meglio le cime dei vulcani, puoi appiccicare mucchietti di sabbia raccolti il giorno prima giocando
da sola sulla spiaggia, significa che stai imparando le regole del gioco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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