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Pan-American Highway € un viaggio lungo la spina dorsale delle Americhe in cui letteratura e creative
nonfiction s'intrecciano per seguirei passi di autori d oltreoceano noti e meno noti ai lettori italiani,
awenturarsi nelle loro poetiche e, nel contempo, descrivere luoghi e raccontare persone conosciute lungo il
tragitto.

Erail 30 gennaio del 1959, |I’anno della morte di Ritchie Valens e Buddy Holly nel noto incidente aereo che
avrebbe dato unavirata decisa ala storiadel rock and roll. Con una cerimonia caricadi retoricaispano-
equatoriale, Marvel Moreno venivaincoronata Reginetta del Carnevale di Barranquilla allo stadio Romelio
Martinez. Gia da un mese, quasi, contemporaneamente allo storico ingresso di Fidel Castro aL’ Avana,
I"augusto deretano di Fulgencio Batista era spiaggiato sulla sabbia morbida di Boca Chica, Repubblica
Dominicana, primadi trovare rifugio definitivo sulle coste della Spagna franchista.

L a bella adol escente, che dopo qualche anno diventera una delle voci piu brillanti della narrativa colombiana
della seconda meta del Novecento, saluta mentre sorride da un fastoso carro allegorico vagamente ispirato
al’ Oriente. | pesanti monili al collo e ale braccialusingano la perfezione della struttura ossea.

Durante latradizionale visitaai quartieri periferici e popolari dellacitta, la giovane primadonna, educata
nelle scuole piu esclusive ma costretta a interrompere gli studi, |ettrice autodidatta e isolatain unaforzata
casalinghitudine dettata dalle norme sociali delle classi piu abbienti, pud finalmente vedere con i propri occhi
— dall’ alto della sua postazione dove la raggiugono scariche di fiori recisi — I’ eterogeneita antropol ogica su
cui, fino aquel momento, aveva solo potuto fantasticare attraverso i racconti delle tate meticce.

Questa esperienzadi frivolezza giovanile, citata tutt’ oggi in modo arbitrario e superficiale da qual cuno per
mortificareil valore della scritturadi Moreno, le permette invece di intuire un universo umano che, unavolta
diventata adulta, trasformerain materia letteraria per la sua prosatagliente.

In Italia sono stati pubblicati il romanzo In dicembre tornavano le brezze (Milano, Giunti, 1988) e la raccolta
Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene (Milano, Jaca Book, 1997), che contiene alcuni trai
suoi racconti piu riusciti, “ Autocritica’, “ Susine per Tomasa’ “Lamorte dell’ acacia’ e “La notte felice di
Madame Yvonne”. Per entrambi i libri, vale la pena sfidare le prime gelate e raggiungere infreddoliti la
biblioteca o lalibreria piu vicina o piu accogliente.

Cresciutaa Barranquilla, il porto fluviale e marittimo pit importante della nazione, capoluogo del
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Dipartimento dell’ Atlantico, nel 1969 Marvel Moreno parte per I’ Europa, dove vivrafino ala sua morte.
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Liz, con cui chiacchiero seduta su una panchina del lungomare di Puerto Colombia, a una ventina di minuiti
in auto da Barranquilla, mi racconta alcuni ricordi nitidi della suainfanzialegati allafigura della cugina, che
ha segnato il suo percorso di formazione. Passava molto tempo acasadi Marvel, attratta dalla sua gentilezza
e dalle matite colorate che era solitaregalarle. Riusciva a stare rinchiusa in camera anche per tre giorni,
senza lavars e dimenticandosi i pasti. Scriveva, mentre la madre faceva lunghe telefonate a specialisti di
vario genere.

A metatralafiguradella zia, perché molto piu grande di lei, e della sorella maggiore gia smaliziata, Marvel
prestalibri alla cuginetta e alle sue amiche, libri sistematicamente requisiti dalle madri, organizzate attorno a
complesse e capillari procedure di spionaggio familiare volte a difendere quel briciolo di rispetto reverenziale
rimasto alle fanciulle nei confronti delle suore frances asserragliate in quel collegio inespugnabile dalla
facciata bianchissima.
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Arriviamo in auto fino a Castello di Salgar, ubicato strategicamente su un promontorio da cui € possibile
abbracciare I’ oceano e immaginarsi le coste cubane, per poi arrivare fino ale sponde della Louisianae
guadarne le immense paludi imboccando uno dei tanti rami acquitrinosi dell’ Old Man, il Mississippi, dalle
grandi bracciael’aito puzzolente.
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Il riferimento a Sud degli Stati Uniti non € peregrino. Entrambi i territori convivono con la presenzadi un
fiume sconfinato — il Magdalena e il Mississippi — che determinain entrambe |e regioni una specifica
conformazione territoriale caratterizzata da biforcazioni e meandri collosi visibili distintamente a occhio



nudo tanto sulla Interstate 10, da L afayette verso Baton Rouge, quanto sull’ ultimo tratto del volo Bogot&
Barranquilla, quando anche |’ aereo pare muovers piu faticosamente, schiacciato dal caldo torrido del tropico
che solo gli Alisei sanno moderare.

Liz gesticola flemmatica, sembra disegnare ampi cerchi nell’ aria mentre ricorda gli anni Sessantaelaprima
volta che vomito in processione a causa del pesante cotonaccio dell’ uniforme scolastica, adatto forse ale
primavere provenzali, non a soffoco ostinato di certe latitudini. Ci avviciniamo ai portici del castello, un
tempo fortino spagnolo divenuto poi, in seguito all’ Indipendenza della colonia, stazione doganale di controllo
del contrabbando e della pirateriafluviali.

Ci sono importanti affinitatrail Caribe colombiano e lacittadi New Orleans, con le sue estese superfici
inondabili: entrambe e regioni sono caratterizzate da una vul canica eterogeneita umana frutto del meticciato
e della commistione tra elementi autoctoni, europei e africani. Un esempio di questa sorellanzaimmaginifica
traledueterre eil Carnevale, che si celebra con la stessaintensita e vitalitain entrambe le tradizioni
folcloriche. A proposito, la parentelatral’immaginario letterario di William Faulkner e di Gabriel Garcia
Marquez e Marvel Moreno ha ben poco a che vedere con lo sfinito “realismo magico”, ma piuttosto con
I'insediarsi, in entrambe le regioni, della United Fruit Company e della sua organizzazione sociae forzata
intorno apiccoli centri abitati provvisori e funzionali ai suoi interessi che di magico, per giunta, hanno
sempre avuto ben poco.

Gli scenari spettrali dello sgretolarsi dell’ aristocrazia schiavista del Sud degli Stati Uniti, memento del
vecchio potere agrario sostituito da un sistema di tipo industriale e finanziario, colpiscono Marvel Moreno,
che decide di impiegarli per larielaborazione, in chiave Caribe, del temadella casain rovina, stimolata dalla
lettura del romanzo Sartoris (1929), che William Faulkner aveva ambientato nella vecchia dimora di un
colonnello defunto.
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In In dicembre tornavano le brezze, questo tema si sdoppia dando forma alle immagini contrarie delle
innumerevoli tombe domestiche in cui languono giovani madri imbottite di psicofarmaci da una parte, e della
Torre dell’ Italiano dall’ atra, unavillalabirintica che richiamail topos del palazzo incantato.
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Quest’ ultima, la Torre, funziona nell’ opera come soglia d’ accesso al’ inconscio, dove potere percepire
I"interiorita comeil risultato di un’ espropriazione originaria, un territorio straniero interno il cui
funzionamento concerne elementi propri, ma non per questo meno ignoti. Che sia un’ esperienza liberatoria,
beh, e tutto da vedere.

Oltre Barranquilla, oltre Puerto Colombia, la Torre dell’ Italiano o il Castello di Salgar, oltre laterraferma, le
paudi aluvional, attraversato I’ Oceano Atlantico e quello Pacifico, non ¢’ e nulla: le traversie per i
continenti non hanno nessun peso specifico. E la capacita del distanziamento ad averne. Scrivere per non
accomodarsi, simulare per non fingere, isolarsi per incontrare quella piccola porzione di mondo cui ci si
vuolerivolgere, che per Marvel, Liz — cosi come per |e tante bambine passate sotto |0 sguardo truce delle
suore frances — ha coinciso con un foglio di carta su cui disegnare, per compito, la cartina della Colombia,
con i suoi fiumi, laghi, montagne ed altipiani.

Liz sorride, mi guarda. Canticchia: m-m-m-mmm, that’s when you're learnin’ the game... Mi chiede seil
ritornello e di Buddy Holly. Senza aspettare la risposta, aggiunge: quando inizi a capire che per riprodurre
meglio le cime dei vulcani, puoi appiccicare mucchietti di sabbia raccolti il giorno prima giocando da sola
sulla spiaggia, significa che stai imparando le regole del gioco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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