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Pan-American Highway A™ un viaggio lungo la spina dorsale delle Americhe in cui letteratura e creative
nonfiction sA??intrecciano per seguirei pass di autori da??oltreoceano noti e meno noti ai lettori italiani,
awenturarsi nelle loro poetiche e, nel contempo, descrivere luoghi e raccontare persone conosciute lungo il
tragitto.

Erail 30 gennaio del 1959, |&??anno della morte di Ritchie Valens e Buddy Holly nel noto incidente aereo
che avrebbe dato una virata decisa ala storia del rock and roll. Con una cerimonia caricadi retoricaispano-
equatoriale, Marvel Moreno venivaincoronata Reginetta del Carnevale di Barranquilla allo stadio Romelio
MartAnez. GIA daun mese, quasi, contemporaneamente allo storico ingresso di Fidel Castro a La??Avana,
|&??augusto deretano di Fulgencio Batista era spiaggiato sulla sabbia morbida di Boca Chica, Repubblica
Dominicana, primadi trovare rifugio definitivo sulle coste della Spagna franchista.

L a bella adolescente, che dopo qualche anno diventerA unadelle voci piAt brillanti dellanarrativa
colombiana della secondametA del Novecento, saluta mentre sorride da un fastoso carro allegorico
vagamente ispirato all&??Oriente. | pesanti monili a collo e alle braccialusingano la perfezione della
struttura ossea.

Durante latradizionale visitaai quartieri periferici e popolari dellacittA |, la giovane primadonna, educata
nelle scuole piAt esclusive ma costretta a interrompere gli studi, lettrice autodidatta e isolata in una forzata
casalinghitudine dettata dalle norme sociali delle classi piAt abbienti, puA2 finalmente vedere con i propri
occhi 4?7 dall&??alto della sua postazione dove la raggiugono scariche di fiori recisi 42? 1a?2eterogeneitA
antropologica su cui, fino a quel momento, aveva solo potuto fantasticare attraverso i racconti delle tate
meticce.

Questa esperienza di frivolezza giovanile, citata tuttéd??oggi in modo arbitrario e superficiale da qual cuno per
mortificareil valore della scritturadi Moreno, le permette invece di intuire un universo umano che, unavolta
diventata adulta, trasformerA in materia letteraria per la sua prosa tagliente.

In Italia sono stati pubblicati il romanzo In dicembre tornavano le brezze (Milano, Giunti, 1988) e laraccolta
Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene (Milano, Jaca Book, 1997), che contiene acuni trai

suoi racconti piA? riusciti, &22Autocriticad?, 42?Susine per Tomasad?e 4?2La morte dell&??acaciaé? e 4?27La
notte felice di Madame Y vonned?.. Per entrambi i libri, vale la pena sfidare le prime gelate e raggiungere
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infreddoliti la biblioteca o lalibreria piAt vicina o piAt accogliente.

CresciutaaBarranquilla, il porto fluviale e marittimo piAt importante della nazione, capql uogo del
Dipartimento dell&??Atlantico, nel 1969 Marvel Moreno parte per |&??Europa, dove vivrA fino allasua
morte.
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Liz, con cui chiacchiero seduta su una panchina del lungomare di Puerto Colombia, a unaventinadi minuti
in auto da Barranquilla, mi racconta alcuni ricordi nitidi della suainfanzialegati allafigura della cugina, che
ha segnato il suo percorso di formazione. Passava molto tempo acasadi Marvel, attratta dalla sua gentilezza
e dalle matite colorate che era solitaregalarle. Riusciva a stare rinchiusa in camera anche per tre giorni,
senza lavarsi e dimenticandosi i pasti. Scriveva, mentre la madre faceva lunghe telefonate a specialisti di
vario genere.

A metA tralafiguradellazia, perchA© molto piAl grande di lei, e della sorellamaggiore giA smadliziata,
Marvel prestalibri alla cuginetta e alle sue amiche, libri sistematicamente requisiti dalle madri, organizzate
attorno a complesse e capillari procedure di spionaggio familiare volte a difendere quel briciolo di rispetto
reverenziale rimasto alle fanciulle nei confronti delle suore francesi asserragliate in quel collegio
inespugnabile dalla facciata bianchissima.
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Arriviamo in auto fino al Castello di Salgar, ubicato strategicamente su un promontorio da cui A" possibile
abbracciare 1&8??0ceano e immaginars |e coste cubane, per poi arrivare fino ale sponde della Louisiana e

guadarne le immense paludi imboccando uno dei tanti rami acquitrinos della??0ld Man, il Mississippi, dalle
grandi braccia e |a??alito puzzolente.



Il riferimento a Sud degli Stati Uniti non A" peregrino. Entrambi i territori convivono con la presenzadi un
fiume sconfinato 8?7 il Magdalena e il Mississippi 4?? che determinain entrambe le regioni una specifica
conformazione territoriale caratterizzata da biforcazioni e meandri collosi visibili distintamente a occhio



nudo tanto sulla Interstate 10, da L afayette verso Baton Rouge, quanto sull&Z2ultimo tratto del volo BOgotA -
Barranquilla, quando anche |&??aereo pare muoversi piA? faticosamente, schiacciato dal caldo torrido del
tropico che solo gli Alisei sanno moderare.

Liz gesticola flemmatica, sembra disegnare ampi cerchi nella??aria mentre ricorda gli anni Sessantaela
prima volta che vomitA2 in processione a causa del pesante cotonaccio dell&?2uniforme scolastica, adatto
forse alle primavere provenzali, non al soffoco ostinato di certe latitudini. Ci avviciniamo ai portici del
castello, un tempo fortino spagnolo divenuto poi, in seguito al&??ndipendenza della colonia, stazione
doganale di controllo del contrabbando e della pirateriafluviali.

Ci sono importanti affinitA trail Caribe colombiano elacittA di New Orleans, con le sue estese superfici
inondabili: entrambe le regioni sono caratterizzate da una vul canica eterogeneitA  umana frutto del
meticciato e della commistione tra elementi autoctoni, europei e africani. Un esempio di questa sorellanza
immaginificatrale dueterre A" il Carnevale, che si celebracon lastessaintensitA evitalitA in entrambele
tradizioni folcloriche. A proposito, la parentelatrala??immaginario letterario di William Faulkner e di
Gabriel GarcAaMAjrquez e Marvel Moreno ha ben poco a che vedere con lo sfinito &22realismo magicoa?e,
ma piuttosto con 1&?7insediarsi, in entrambe le regioni, della United Fruit Company e della sua
organizzazione sociale forzata intorno a piccoli centri abitati provvisori e funzionali ai suoi interessi che di
magico, per giunta, hanno sempre avuto ben poco.

Gli scenari spettrali dello sgretolarsi dell&??aristocrazia schiavista del Sud degli Stati Uniti, memento del
vecchio potere agrario sostituito da un sistema di tipo industriale e finanziario, colpiscono Marvel Moreno,
che decide di impiegarli per larielaborazione, in chiave Caribe, del temadella casain rovina, stimolata dalla
lettura del romanzo Sartoris (1929), che William Faulkner aveva ambientato nella vecchia dimora di un
colonnello defunto.


http://it.wikipedia.org/wiki/Sartoris

Ph. Federica Arnoldi

In In dicembre tornavano le brezze, questo tema si sdoppia dando forma alle immagini contrarie delle
innumerevoli tombe domestiche in cui languono giovani madri imbottite di psicofarmaci da una parte, e della
Torre della??taliano dalla??altra, unavillalabirintica che richiamail topos del palazzo incantato.
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Questa?2ultima, la Torre, funziona nell&??opera come soglia da??accesso alla??inconscio, dove potere
percepire |&?%interioritA comeil risultato di un&??espropriazione originaria, un territorio straniero interno il
cui funzionamento concerne elementi propri, ma non per questo meno ignoti. Che sia und??esperienza
liberatoria, beh, A" tutto da vedere.

Oltre Barranquilla, oltre Puerto Colombia, la Torre della??Italiano o il Castello di Salgar, oltre laterraferma,
le paludi alluvionali, attraversato 14??0ceano Atlantico e quello Pacifico, non c8??A" nulla: le traversie per i
continenti non hanno nessun peso specifico. A?lacapacitA del distanziamento ad averne. Scrivere per non
accomodarsi, simulare per non fingere, isolarsi per incontrare quella piccola porzione di mondo cui ci si
vuole rivolgere, che per Marvel, Liz &?? cosA- come per |e tante bambine passate sotto lo sguardo truce
delle suore francesi &?? ha coinciso con un foglio di carta su cui disegnare, per compito, la cartina della
Colombia, con i suoi fiumi, laghi, montagne ed altipiani.

Liz sorride, mi guarda. Canticchia: m-m-m-mmm, thata??s when youa??re learnina?? the game... Mi chiede
seil ritornello A" di Buddy Holly. Senza aspettare la risposta, aggiunge: quando inizi a capire che per
riprodurre meglio le cime del vulcani, puoi appiccicare mucchietti di sabbia raccolti il giorno prima giocando
dasola sulla spiaggia, significa che stai imparando le regole del gioco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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