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Mi guarda con gli occhi della mucca, o forse del cane abbandonato e triste che mi toglievail sonno da
bambino, mentre mi dice che la suafamiglia A una stirpe di guardie papali, papaline anzi, dice, ma che ora
hadei problemi, che c8??A" un dramma economico in casa sua, quella casa che due imbianchini meridionali
stanno dipingendo e che noi attraversiamo per arrivare alabiblioteca, e poi al garage, dove sono le cose che
vuole vendere.

Le atre le conservo gelosamente, mi dice, le conservo perchA© non mi fido, perchA© anche uno sguardo, e
Ci sono persone anche con uno sguardo simile al laser, possono incenerire un incunabolo, o far sparirein un
secondo un manifesto 4?? una grida 8?? del 1600 sotto i miei occhi senza che io nemmeno abbiail tempo di
accorgermene. Le capisce, no? Capisco, dico. Mi accompagna e parla da solo mentreio o seguo e ho messo
una camicia bianca perchA© a telefono mi era sembrato uno daformalitA , uno di quelli chelaculturala
vogliono soprattutto nei vestiti. Mi ero sbagliato, come capita, e lui infatti A” davanti a me tutto in jeans,
sandali e un pacchetto di Pall Mall blu che spunta da una tasca, ma come mangiato, rovinato, come se non le
fumasse davvero male tenesse IA- dove |e aveva tenute un tempo e dove |e sigarette devono stare. Anche io
ho le mie, manon gli chiedo se posso fumare.

Nel garage dove mi faentrare, dove entriamo, ci sono nove scatole di cartone e un piccolo laboratorio di
elettrotecnica: saldatori, cavi, misuratori di AmpA re e altri strumenti che non conosco e non so identificare.
Ecco, questi sono i materiali di cui vorrei liberarmi, dice. Qui nel comparto matematico ci sono i libri di
analisi e questo e questa??altro. Nel comparto organizzativo, invece, questo su come gestire il personale,
questa??altro sul trasporto degli esplosivi in camion arimorchio rigido o mobile; nel comparto lingue, che A”
quello che puA2 vedere alla nostra destra, le grammatiche per imparare [o spagnolo con le VHS e 1&4?7inglese
facile per tuitti.

Sono libri di un certo pregio, come vede, dice, e io zitto nella mia camicia bianca mi inginocchio ma solo per
far finta, ad esempio questo hail timbro del ministero dellasanitA perchA© A" 1a22unico manuale
autorizzato per trattare le terapie di recupero nei malati di sclerosi. La parola comparto, dettada
guesta??uomo organizzatissimo che ha lafronte rotta e gli occhi obes fuori dal comparto delle orbite mi
rompe il petto, mi fatremare le mani e le gambe e mi rendo conto, improvvisamente, che non so cosadirgli.
MaA" lui acogliere lamiadifficoltA , anticipandomi: lei cercava letteratura, no? cioA” romanzi. SA-, sA-,
mi occupo principamente di quello, dico io, aprendo una scatola che contiene la Storia della | etteratura di
Francesco de Sanctis stampata in volumi da arredamento da una certa Kronos Europa Edizioni.
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Ecco quellaA™ una??opera di grande importanza, dice, Kronoseuropea, cosA- dice, come se volesse farmi
intendere che lui tutto padroneggia e tutto intende della sua biblioteca, quellatiene un mezzo scaffale. 10 poi
ho anche altre cose, male tengo in un monastero vicino a Viterbo dovei cistercensi fanno entrare solo chi io
autorizzo ad entrare. Sa, sono cose di grande valore e non posso mica tenerle qui a Reggio Emilia. LA- i
monaci ricevono dellerichieste e al telefono mi chiedono il permesso di far entrare questo o quell&??altro.
Maio non mi fido tanto.

o mi fido troppo di solito, invece, e spesso mi trovo a comperare anche quando non dovrei. Ma non questa
volta. Mi azo in piedi e gli dico che mi dispiace, che non sono riuscito atrovare niente. Ci diamo la mano
mentre lui continua a guardare aterra. Lo lascio in garage a sistemare |e scatole, scusandomi per dieci volte
e dicendo che mi dispiace di avergli fatto perdere tempo. Lui dice che non faniente, che eragiA capitato.
Poi risalgo in macchina e faccio al contrario lavia che mi ha portato dalui. Via Johannes Gutenberg,
inventore dei caratteri a stampa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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