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Mi guarda con gli occhi della mucca, o forse del cane abbandonato e triste che mi toglieva il sonno da
bambino, mentre mi dice che la sua famiglia è una stirpe di guardie papali, papaline anzi, dice, ma che ora ha
dei problemi, che c’è un dramma economico in casa sua, quella casa che due imbianchini meridionali stanno
dipingendo e che noi attraversiamo per arrivare alla biblioteca, e poi al garage, dove sono le cose che vuole
vendere.

 

Le altre le conservo gelosamente, mi dice, le conservo perché non mi fido, perché anche uno sguardo, e ci
sono persone anche con uno sguardo simile al laser, possono incenerire un incunabolo, o far sparire in un
secondo un manifesto – una grida – del 1600 sotto i miei occhi senza che io nemmeno abbia il tempo di
accorgermene. Lei capisce, no? Capisco, dico. Mi accompagna e parla da solo mentre io lo seguo e ho messo
una camicia bianca perché al telefono mi era sembrato uno da formalità, uno di quelli che la cultura la
vogliono soprattutto nei vestiti. Mi ero sbagliato, come capita, e lui infatti è davanti a me tutto in jeans,
sandali e un pacchetto di Pall Mall blu che spunta da una tasca, ma come mangiato, rovinato, come se non le
fumasse davvero ma le tenesse lì dove le aveva tenute un tempo e dove le sigarette devono stare. Anche io ho
le mie, ma non gli chiedo se posso fumare.

 

Nel garage dove mi fa entrare, dove entriamo, ci sono nove scatole di cartone e un piccolo laboratorio di
elettrotecnica: saldatori, cavi, misuratori di Ampère e altri strumenti che non conosco e non so identificare.
Ecco, questi sono i materiali di cui vorrei liberarmi, dice. Qui nel comparto matematico ci sono i libri di
analisi e questo e quest’altro. Nel comparto organizzativo, invece, questo su come gestire il personale,
quest’altro sul trasporto degli esplosivi in camion a rimorchio rigido o mobile; nel comparto lingue, che è
quello che può vedere alla nostra destra, le grammatiche per imparare lo spagnolo con le VHS e l’inglese
facile per tutti.

 

Sono libri di un certo pregio, come vede, dice, e io zitto nella mia camicia bianca mi inginocchio ma solo per
far finta, ad esempio questo ha il timbro del ministero della sanità perché è l’unico manuale autorizzato per
trattare le terapie di recupero nei malati di sclerosi. La parola comparto, detta da quest’uomo
organizzatissimo che ha la fronte rotta e gli occhi obesi fuori dal comparto delle orbite mi rompe il petto, mi
fa tremare le mani e le gambe e mi rendo conto, improvvisamente, che non so cosa dirgli. Ma è lui a cogliere
la mia difficoltà, anticipandomi: lei cercava letteratura, no? cioè romanzi. Sì, sì, mi occupo principalmente di
quello, dico io, aprendo una scatola che contiene la Storia della letteratura di Francesco de Sanctis stampata
in volumi da arredamento da una certa Kronos Europa Edizioni.
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Ecco quella è un’opera di grande importanza, dice, Kronoseuropea, così dice, come se volesse farmi
intendere che lui tutto padroneggia e tutto intende della sua biblioteca, quella tiene un mezzo scaffale. Io poi
ho anche altre cose, ma le tengo in un monastero vicino a Viterbo dove i cistercensi fanno entrare solo chi io
autorizzo ad entrare. Sa, sono cose di grande valore e non posso mica tenerle qui a Reggio Emilia. Lì i
monaci ricevono delle richieste e al telefono mi chiedono il permesso di far entrare questo o quell’altro. Ma
io non mi fido tanto.

 

Io mi fido troppo di solito, invece, e spesso mi trovo a comperare anche quando non dovrei. Ma non questa
volta. Mi alzo in piedi e gli dico che mi dispiace, che non sono riuscito a trovare niente. Ci diamo la mano
mentre lui continua a guardare a terra. Lo lascio in garage a sistemare le scatole, scusandomi per dieci volte 
e dicendo che mi dispiace di avergli fatto perdere tempo. Lui dice che non fa niente, che era già capitato. Poi
risalgo in macchina e faccio al contrario la via che mi ha portato da lui. Via Johannes Gutenberg, inventore
dei caratteri a stampa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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