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Un fenomeno meraviglioso e inaccessibile A" a centro di una delle scene chiave di Livelli di vita, |&?2ultimo
libro di Julian Barnes, pubblicato in Italia da Einaudi nella traduzione di Susanna Basso: 1a?2immagine esatta
eingranditadi un pallone aerostatico, con la sua cesta, e sue funi eil profilo netto dei tre aeronauti a bordo,
s proietta sulle nuvole sottostanti, e gli stessi aeronauti la osservano dalla navicellain volo, nel silenzio,
nellaluce e nel tepore del cielo acceso dal Sole. | tre uomini sono sopra le nuvole, nascosti agli sguardi degli
altri rimasti sulla Terra, a riparo dalle convenzioni sociali e forti della propria atezza.
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Questaimmagine rappresentala gioia, che Julian Barnes, da ex lessicografo, distingue dal piacere, e a cui
attribuisce una dimensione morale perchA® il suo fondamento A™ la condivisione, la profonditA prospettica
garantita dalla triangol azione della??intersoggettivitA , dalla possibilitA di osservare un oggetto visibile
anche alla??dtro, di aggiustareil proprio giudizio grazie a confronto con il punto di vista dell&??atro e di
arrivare cosA- a disegnare il mondo e se stessi confidando in un buon grado di approssimazione al vero. In



questo modo si puA2 tracciare un universo di senso entro il quale la vitaumana, privadi qualunque disegno
eppure bisognosa di illudersene, puA2 dispiegarsi senza soccombere al dolore, senza| bisogno di bussole e
goniometri, affrontando con piacere un viaggio caratterizzato dall&??mponderabilitA .

Lamoglie di Julian Barnes, Pat Kavanagh, 142?agente letteraria, A" morta nell4??autunno del 2008, a
trentasette giorni appena dalla diagnosi, dopo trentd??anni di matrimonio. Questa A la prima opera narrativa
in cui Barnes raccontail dolore eil lutto del giorni trascorsi da vedovo, attraverso unariflessione
autobiografica e filosofica che occupa quasi lametA delle 122 pagine del libro, preceduta dalla descrizione
|letteraria di und??epoca 8?? quelladellaciviltA positivista dell&??Europa di fine 822800 422, di tre
personaggi storici che laincarnano, del mezzi tecnici e dei costumi che stavano trasformando il mondo, e poi
da un vero e proprio romanzo breve.

Nelle prime due parti i protagonisti sono I'attrice Sarah Bernhardt, Nadar &7?il fotografo e appassionato
aeronauta che ospitA2 la prima mostra degli impressionisti nel suo studio di boulevard des Capucines a Parigi
&?? e Fred Burnaby, militare inglese molto alto, bohA©mien e aeronauta a sua volta.

Lavoce narrante A" quella di Barnes, che usa laterza persona per raccontare |a??7indeterminabilitA del volo
aerostatico e l'incontro trafotografia e aeronautica: 1a nascita della fotografia aerea, un cambiamento
cognitivo che contenevail germe di un ulteriore shock prospettico di cui resta un'immagine sensibile e un
potente simbolo in una famosa fotografia, quella che I'astronauta William Anders scattA2 dall'orbita lunare
allaTerrache sorgeva, nel 1968.

Presentati i personaggi, laloro epoca e uno dei concetti chiave del libro 4?2 la possibilitA di A«osservare se
stessi dalontano, di rendere il soggettivo alla?2improvviso oggettivoA», rappresentata neanche tanto
metaforicamente dalla fotografia &?? Julian Barnes prosegue con 1&?2?unico vero elemento di finzione del
libro, una storia da??amore molto diversa da quellatralui e Pat Kavanagh, quella che immagina nascere tra
Fred Burnaby e Sarah Bernhard, che finisce presto e addolorail militare, sullo sfondo dellaquale si intravede
invece il matrimonio durato 50 anni tra Nadar e sua moglie Ernestine, morta un anno primadi lui dopo essere
stata da lui accudita con una devozione profonda e sincera.

Nellaterza parteil discorso unico che compone Livelli di vita senza interrompers dalla prima alla??ultima
pagina, si schianta sulla prima persona dell&a??autobiografia. Le due parti precedenti si rivelano non solo
come omaggio ala suaamatamoglie e dlagioiachei due hanno condiviso, alla pienezza dellavitache la
maggior parte degli esseri umani provano araggiungere attraverso |'amore, ma anche come delicata
introduzione, in un certo senso didattica, al difficile compito di affrontare a parole dolore e lutto, esperienze
private che non hanno nessuna possibilitA di essere trasformate in qualcosa di intersoggettivo, specialmente
seamancare A" proprio quella persona che piAt di tutte erala??altro insieme al quale si era soliti prendere le
misure del mondo. Non c&??A" altra possibilitA , a questo punto, della prima persona singolare.

Non A" piA? possibile A«ricostruire, da due ricordi incerti dello stesso evento, un ricordo singolo, piAt
sicuro, che si avvalga dellatriangolazione, dellamisurazione aerea. PerciA2 quel ricordo, ormai condannato
alla prima persona singolare, st modifica. PiA* cheil ricordo di un fatto, diventail ricordo dellafotografia di



un fatto. E oggi come oggi 8??in assenza di altezza, precisione e messa a fuoco 4?2 non siamo piAt convinti
di poterci fidare della fotografia come un tempoA». Ecco perchA© Barnes continua a parlare e a scherzare
con suamoglie, che non A" piAt viva ma esiste ugual mente, almeno nella??universo mentale del marito,
dove lasuaesistenza A" indispensabile.

L &2%elaborazione del Iutto A” descritta con una??ironia amara e affilatissima, come un lavoro totalizzante |
cui progressi sono solo apparentemente riscontrabili. 1l lettore prova sollievo nel sapere che oggi Julian
Barnes riesce nuovamente a leggere come faceva prima, ha deciso di non suicidarsi e prova di nuovo piacere
e allegria, mala??autore avverte che non s tratta di un traguardo raggiunto o per o meno che non A~ stato
lui, cheil libero arbitrio non ca??entra. A«A? sempre, soltanto, 14?2universo che fail suo mestiereA», 1o
stesso universo per cui Pat Kavanagh A™ morta, che si puA2 anche chiamare caso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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