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Un fenomeno meraviglioso e inaccessibile Ã¨ al centro di una delle scene chiave di Livelli di vita, lâ??ultimo
libro di Julian Barnes, pubblicato in Italia da Einaudi nella traduzione di Susanna Basso: lâ??immagine esatta
e ingrandita di un pallone aerostatico, con la sua cesta, le sue funi e il profilo netto dei tre aeronauti a bordo,
si proietta sulle nuvole sottostanti, e gli stessi aeronauti la osservano dalla navicella in volo, nel silenzio,
nella luce e nel tepore del cielo acceso dal Sole. I tre uomini sono sopra le nuvole, nascosti agli sguardi degli
altri rimasti sulla Terra, al riparo dalle convenzioni sociali e forti della propria altezza.  
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Questa immagine rappresenta la gioia, che Julian Barnes, da ex lessicografo, distingue dal piacere, e a cui
attribuisce una dimensione morale perchÃ© il suo fondamento Ã¨ la condivisione, la profonditÃ  prospettica
garantita dalla triangolazione dellâ??intersoggettivitÃ , dalla possibilitÃ  di osservare un oggetto visibile
anche allâ??altro, di aggiustare il proprio giudizio grazie al confronto con il punto di vista dellâ??altro e di
arrivare cosÃ¬ a disegnare il mondo e se stessi confidando in un buon grado di approssimazione al vero. In



questo modo si puÃ² tracciare un universo di senso entro il quale la vita umana, priva di qualunque disegno
eppure bisognosa di illudersene, puÃ² dispiegarsi senza soccombere al dolore, senza bisogno di bussole e
goniometri, affrontando con piacere un viaggio caratterizzato dallâ??imponderabilitÃ .

 

La moglie di Julian Barnes, Pat Kavanagh, lâ??agente letteraria, Ã¨ morta nellâ??autunno del 2008, a
trentasette giorni appena dalla diagnosi, dopo trentâ??anni di matrimonio. Questa Ã¨ la prima opera narrativa
in cui Barnes racconta il dolore e il lutto dei giorni trascorsi da vedovo, attraverso una riflessione
autobiografica e filosofica che occupa quasi la metÃ  delle 122 pagine del libro, preceduta dalla descrizione
letteraria di unâ??epoca â?? quella della civiltÃ  positivista dellâ??Europa di fine â??800 â??, di tre
personaggi storici che la incarnano, dei mezzi tecnici e dei costumi che stavano trasformando il mondo, e poi
da un vero e proprio romanzo breve.

 

Nelle prime due parti i protagonisti sono l'attrice Sarah Bernhardt, Nadar â?? il fotografo e appassionato
aeronauta che ospitÃ² la prima mostra degli impressionisti nel suo studio di boulevard des Capucines a Parigi
â?? e Fred Burnaby, militare inglese molto alto, bohÃ©mien e aeronauta a sua volta.

 

La voce narrante Ã¨ quella di Barnes, che usa la terza persona per raccontare lâ??indeterminabilitÃ  del volo
aerostatico e l'incontro tra fotografia e aeronautica: la nascita della fotografia aerea, un cambiamento
cognitivo che conteneva il germe di un ulteriore shock prospettico di cui resta un'immagine sensibile e un
potente simbolo in una famosa fotografia, quella che l'astronauta William Anders scattÃ² dall'orbita lunare
alla Terra che sorgeva, nel 1968.

 

Presentati i personaggi, la loro epoca e uno dei concetti chiave del libro â?? la possibilitÃ  di Â«osservare se
stessi da lontano, di rendere il soggettivo allâ??improvviso oggettivoÂ», rappresentata neanche tanto
metaforicamente dalla fotografia â?? Julian Barnes prosegue con lâ??unico vero elemento di finzione del
libro, una storia dâ??amore molto diversa da quella tra lui e Pat Kavanagh, quella che immagina nascere tra
Fred Burnaby e Sarah Bernhard, che finisce presto e addolora il militare, sullo sfondo della quale si intravede
invece il matrimonio durato 50 anni tra Nadar e sua moglie Ernestine, morta un anno prima di lui dopo essere
stata da lui accudita con una devozione profonda e sincera.

 

Nella terza parte il discorso unico che compone Livelli di vita senza interrompersi dalla prima allâ??ultima
pagina, si schianta sulla prima persona dellâ??autobiografia. Le due parti precedenti si rivelano non solo
come omaggio alla sua amata moglie e alla gioia che i due hanno condiviso, alla pienezza della vita che la
maggior parte degli esseri umani provano a raggiungere attraverso l'amore, ma anche come delicata
introduzione, in un certo senso didattica, al difficile compito di affrontare a parole dolore e lutto, esperienze
private che non hanno nessuna possibilitÃ  di essere trasformate in qualcosa di intersoggettivo, specialmente
se a mancare Ã¨ proprio quella persona che piÃ¹ di tutte era lâ??altro insieme al quale si era soliti prendere le
misure del mondo. Non câ??Ã¨ altra possibilitÃ , a questo punto, della prima persona singolare.

 

Non Ã¨ piÃ¹ possibile Â«ricostruire, da due ricordi incerti dello stesso evento, un ricordo singolo, piÃ¹
sicuro, che si avvalga della triangolazione, della misurazione aerea. PerciÃ² quel ricordo, ormai condannato
alla prima persona singolare, si modifica. PiÃ¹ che il ricordo di un fatto, diventa il ricordo della fotografia di



un fatto. E oggi come oggi â?? in assenza di altezza, precisione e messa a fuoco â?? non siamo piÃ¹ convinti
di poterci fidare della fotografia come un tempoÂ». Ecco perchÃ© Barnes continua a parlare e a scherzare
con sua moglie, che non Ã¨ piÃ¹ viva ma esiste ugualmente, almeno nellâ??universo mentale del marito,
dove la sua esistenza Ã¨ indispensabile.

 

Lâ??elaborazione del lutto Ã¨ descritta con unâ??ironia amara e affilatissima, come un lavoro totalizzante i
cui progressi sono solo apparentemente riscontrabili. Il lettore prova sollievo nel sapere che oggi Julian
Barnes riesce nuovamente a leggere come faceva prima, ha deciso di non suicidarsi e prova di nuovo piacere
e allegria, ma lâ??autore avverte che non si tratta di un traguardo raggiunto o per lo meno che non Ã¨ stato
lui, che il libero arbitrio non câ??entra. Â«Ã? sempre, soltanto, lâ??universo che fa il suo mestiereÂ», lo
stesso universo per cui Pat Kavanagh Ã¨ morta, che si puÃ² anche chiamare caso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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