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Un fenomeno meraviglioso e inaccessibile € a centro di una delle scene chiave di Livelli di vita, I’ ultimo
libro di Julian Barnes, pubblicato in Italia da Einaudi nella traduzione di Susanna Basso: |I'immagine esatta e
ingrandita di un pallone aerostatico, con la sua cesta, le sue funi eil profilo netto dei tre aeronauti a bordo, si
proietta sulle nuvole sottostanti, e gli stessi aeronauti la osservano dalla navicellain volo, nel silenzio, nella
luce e nel tepore del cielo acceso dal Sole. | tre uomini sono soprale nuvole, nascosti agli sguardi degli altri
rimasti sullaTerra, a riparo dalle convenzioni sociali e forti della propria altezza.

Questaimmagine rappresenta la gioia, che Julian Barnes, da ex lessicografo, distingue dal piacere, e a cui
attribuisce una dimensione morale perché il suo fondamento € la condivisione, la profondita prospettica
garantita dalla triangolazione dell’ intersoggettivita, dalla possibilita di osservare un oggetto visibile anche
al’altro, di aggiustare il proprio giudizio grazie a confronto con il punto di vistadell’atro e di arrivare cosi a
disegnare il mondo e se stessi confidando in un buon grado di approssimazione al vero. In questo modo si

puo tracciare un universo di senso entro il quale lavitaumana, privadi gqualunque disegno eppure bisognosa
di illudersene, puo dispiegarsi senza soccombere a dolore, senza bisogno di bussole e goniometri,
affrontando con piacere un viaggio caratterizzato dall’imponderabilita.

Lamoglie di Julian Barnes, Pat Kavanagh, I’ agente letteraria, € morta nell’ autunno del 2008, a trentasette
giorni appenadalla diagnosi, dopo trent’ anni di matrimonio. Questa € la prima opera narrativain cui Barnes
raccontail dolore eil lutto dei giorni trascorsi da vedovo, attraverso unariflessione autobiografica e
filosofica che occupa quasi la meta delle 122 pagine del libro, preceduta dalla descrizione letteraria di
un’epoca— quella della civilta positivista dell’ Europa di fine ‘800 —, di tre personaggi storici che la
incarnano, dei mezzi tecnici e dei costumi che stavano trasformando il mondo, e poi da un vero e proprio
romanzo breve.

Nelle prime due parti i protagonisti sono I'attrice Sarah Bernhardt, Nadar — il fotografo e appassionato
aeronauta che ospito la prima mostra degli impressionisti nel suo studio di boulevard des Capucines a Parigi
— e Fred Burnaby, militare inglese molto alto, bohémien e aeronauta a sua volta.
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Lavoce narrante € quella di Barnes, che usalaterza persona per raccontare |’ indeterminabilita del volo
aerostatico e l'incontro tra fotografia e aeronautica: 1a nascita della fotografia aerea, un cambiamento
cognitivo che contenevail germe di un ulteriore shock prospettico di cui resta un'immagine sensibile e un
potente simbolo in una famosa fotografia, quella che I'astronauta William Anders scatto dall'orbitalunare alla
Terrache sorgeva, nel 1968.

Presentati i personaggi, laloro epoca e uno dei concetti chiave del libro — la possibilita di «osservare se stessi
dalontano, di rendere il soggettivo all’improvviso oggettivo», rappresentata neanche tanto metaforicamente
dallafotografia— Julian Barnes prosegue con I’ unico vero elemento di finzione del libro, una storiad’ amore
molto diversadaquellatralui e Pat Kavanagh, quella che immagina nascere tra Fred Burnaby e Sarah
Bernhard, che finisce presto e addolorail militare, sullo sfondo della quale si intravede invece il matrimonio
durato 50 anni tra Nadar e sua moglie Ernestine, morta un anno primadi lui dopo essere stata da lui accudita
con una devozione profonda e sincera.

Nellaterza parte il discorso unico che compone Livelli di vita senzainterrompers dalla primaall’ ultima
pagina, si schianta sulla prima persona dell’ autobiografia. Le due parti precedenti si rivelano non solo come
omaggio alla sua amata moglie e alla gioia che i due hanno condiviso, alla pienezza della vita che la maggior
parte degli esseri umani provano araggiungere attraverso |'amore, ma anche come delicataintroduzione, in
un certo senso didattica, al difficile compito di affrontare a parole dolore e lutto, esperienze private che non
hanno nessuna possibilita di essere trasformate in qualcosa di intersoggettivo, specialmente se amancare €
proprio quella personache piu di tutte eral’ atro insieme al quale si era soliti prendere le misure del mondo.
Non ¢’ é altra possibilita, a questo punto, della prima persona singolare.

Non e piu possibile «ricostruire, da due ricordi incerti dello stesso evento, un ricordo singolo, piu sicuro, che
si avvalga dellatriangolazione, della misurazione aerea. Percio quel ricordo, ormai condannato alla prima
persona singolare, si modifica. Piu cheil ricordo di un fatto, diventail ricordo dellafotografiadi un fatto. E
0ggi come oggi — in assenza di altezza, precisione e messa a fuoco — non siamo piu convinti di poterci fidare
della fotografia come un tempox». Ecco perché Barnes continua a parlare e a scherzare con suamoglie, che
non e piu viva ma esiste ugualmente, almeno nell’ universo mentale del marito, dove la suaesistenzae
indispensabile.

L’ elaborazione del Iutto e descritta con un’ironia amara e affilatissima, come un lavoro totalizzante i cui
progressi sono solo apparentemente riscontrabili. |1 lettore prova sollievo nel sapere che oggi Julian Barnes
riesce nuovamente a leggere come faceva prima, ha deciso di non suicidarsi e prova di huovo piacere e
allegria, mal’ autore avverte che non si tratta di un traguardo raggiunto o per |o meno che non é stato lui, che
il libero arbitrio non ¢ entra. «E sempre, soltanto, I’ universo che fail suo mestiere», lo stesso universo per
cui Pat Kavanagh € morta, che si puo anche chiamare caso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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