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Quando passammo sotto |'ala dell'aereo guardammo in alto. La parte inferiore era compl etamente scrostata,
come l'intonaco nei bagni dopo che anni di umiditaI'hanno gonfiato e poi fatto distaccare. Eraincredibile che
in volo quei pezzi non s fossero staccati. Eravamo appena scesi dal volo interno di una compagnia Ucraina
all'aeroporto di Simferopoli. L'areo aveva una serie di scritte sullafiancata, alcune in arabo, altre cancellate
daunamano di vernice ma ancora semileggibili, eil tutto rendevaimpossibile capire a che compagnia
appartenesse |'aereo. Sul biglietto c'era scritto solo lacitta di partenza e quella d'arrivo.

L'interno dell'aereo erarigorosamente anni 70, comprese le tendine ale finestre e I'abbigliamento del
personale. Anche le hostess erano anni 70, nel senso che quelli erano stati gli anni dellaloro gioventu.
Autenticamente sovietiche anche loro. L'intera situazione del volo ci era stata chiarafin dal'inizio, ed
avevamo affrontato la cosa con una certa filosofia. Mala parte inferiore dell'ala non I'avevamo vista alla
partenza. Sinceramente non so se saremmo partiti in quel caso. Ma, come dicevo, non |'avevamo vista, e
dunque eravamo arrivati in Crimea.

Primadi metterci piede la Crimea per me era: laguerranel diciannovesimo secolo traimpero russo e resto
del mondo, le basi segrete della marina sovietica, la seconda guerramondiale, i sottomarini nucleari. E le
vacanze. La Crimea e stata fin dalla meta del diciannovesimo secolo una metaturistica, e duranteil regime
sovietico divenne famosa come luogo di vacanze “salutari” per i lavoratori. Un luogo con unastoria che
univa la sua vocazione turistica ad alcuni trai fatti pit sanguinosi accaduti in due secoli di guerre.

Sebastopoli
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La primacitta dove arrivammo fu Sebastopoli, famosa per aver resistito all'assedio tedesco durante la
seconda guerramondiale per quasi un anno, traiil 1941 eil 1942. Dopo la guerradivenne, insieme ad atre
dodici, una“citta-eroina’, un titolo onorifico conferito da Stalin alle citta che avevano dimostrato particolare
€roismo, e che avevano pagato un alto tributo di sangue. Laricostruzione dellacitta s era concentrata molto
sulla celebrazione di questi eroismi, e la quantita di monumenti, targhe celebrative ed obelischi che ricordano
lasuastoriamilitare € impressionante. || lungomare di Sebastopoli € una sequenzadi inni al patriottismo e di
panorami dellabaia sullaquale si stende la citta, e di sera s riempiedi turisti e attrazioni che ricordano molto
larivieraromagnola degli anni 80 in versione post-sovietica.

| locali notturni di Sebastopoli erano unaversione piu allegra delle discoteche russe alle quali eravamo
abituati, etrale centinaiadi persone che li riempivano fummo avvicinati da VVolodymyr, un ragazzo ucraino
che insisteva per essere la nostra guida durante la serata. Volodymyr diceva di avere 20 anni, e ci racconto
che suo padre era un marinaio che tornava a casa ogni 10 mesi e che quando tornava non aveva un posto
dove stare perché lamadre non lo volevain casa. A Volodymyr non sembro il caso di spiegarci le
motivazioni di questa decisione. |l padre sarebbe tornato di |i a pochi giorni, e non sapeva dove avrebbe
dormito. Il perché ci raccontasse questa storia mentre voleva convincerci a seguirlo in giro per Sebastopoli
non ci era chiaro. Dopo quasi un'ora capi che non I'avremmo seguito e spari nellafolladel locale.

Due mattine dopo lo incontrammo in un caffé e si venne a sedere a nostro tavolo. Ordino unabirraeci
raccontO delle meraviglie che ci eravamo persi quellasera, del locale dove era stato, dei fiumi di acol che
aveva bevuto. Ci disse che a padre avevano prolungato il contratto di lavoro, e che per quell'estate non
sarebbe tornato a casa. Gli chiesi se avevamai pensato di fareil marinaio, e lui rispose che quello non eraun
lavoro per chi voleva mettere su unafamiglia, e lui eraintenzionato a sposarsi I'anno seguente. Per orafaceva
laguidaturistica, mi disse.

Balaklava

Sulla strada per Y altaci fermammo a Balaklava, una ex citta chiusa. La storia delle citta chiuse € una delle
pit affascinanti dell'Unione Sovietica. Erano citta nate intorno ad attivita che per motivi di sicurezza
dovevano rimanere segrete; spesso erano dislocate in aree remote del paese, e anche i parenti piu stretti dei
residenti avevano bisogno di unalunga serie di autorizzazioni per recarsi in visitain questi luoghi. Balaklava
fino a 1993 é stata una delle piu importanti basi per i sottomarini sovietici. Per proteggerli erano stati scavati
nellarocciadegli enormi tunnel con accesso dal mare, che per chilometri entrano nella montagna e che oggi
sono visitabili.



Erano pensati per resistere ad attacchi nucleari diretti, e quando arrivammo trovammo una guida che parlava
degli anni in cui queste gallerie contenevano armi nucleari, e la citta intorno era un luogo tenuto segreto al
resto del mondo, non era segnata su nessuna mappa ufficiale, non esistevano fotografie o documenti che ne
testimoniassero |'esistenza. Per 4 anni, trail 1957 eil 1961, centinaiadi operai avevano scavato nellaroccia
trasportando nottetempo i detriti in mare aperto; unadelle piu grandi operazioni segrete della storia. Oggi i
cartelli per i turisti parlano di “monumento sotterraneo” che ufficialmente, fino a pochi anni fa, non esisteva.

Yalta

Nel 1945 Roosevelt, Churchill e Stalin, pochi mesi prima della sconfitta della Germania, s riunirono a'Y alta
per organizzare le ultime fasi del conflitto e per decidere che forma avrebbe avuto il mondo dei decenni
successivi. L'incontro si tenne nel Palazzo di Livadija, che era stato laresidenza estiva dell'ultimo Zar di
Russia, ucciso 27 anni primaa Y ekaterinburg. || palazzo oggi € uno dei siti turistici piu famosi della Crimea.
Y alta sembrava una cittain grande espansione, con molti cantieri e cartelloni di societaimmobiliari che
promettevano ardite architetture vista mare.

Il lungomare era ancora piu affollato di quello di Sebastopoli, e aveva un'attrattiva unica: per diverse decine
di metri erano allineati una serie di set fotografici veri e propri, ognuno con un guardarobadi costumi in
tema, coni quali vestirs e fars fotografare al'interno della scenografia, dalla sala di comando di
un'astronave, al deserto con cactus, allaricostruzione del Moulin Rouge, al paesaggio autostradale del west
americano con tanto di Harley Davidson di cartone. Mentre guardavamo rapiti lafiladi persone che
aspettavano il loro turno per impersonare John Wayne, una signoraci chiese in italiano da dove venissimo,
ed inizio araccontarci che per anni avevafatto labadantein Italia, primadi tornare a'Y alta per aprire
un'attivita. Le sembrava stranissimo che ci fossero degli italiani in Crimea, e c¢i chiese cosaci aveva spinto ad
andare |a. Mentre cercavamo una risposta adeguata, le figlie la chiamarono. |1 Moulin Rouge |e aspettava,
erano le prossime ballerine.



Giorni dopo ci fu unalunga discussione mentre andavamo all'aeroporto di Simferopoli per decidere cosa
avremmo fatto se avessimo trovato un aereo simile aquello del viaggio di andata. Ero I'unico possibilista sul
riprendere |0 stesso aereo, le proposte alternative variavano dal treno all'autostop, e sembravano atutti ipotesi
di gran lungamigliori del volo che ci aveva portato in Crimea.

Stavo viaggiando con degli ingrati, pensai.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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