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Quando passammo sotto |'ala dell'aereo guardammo in alto. La parte inferiore era compl etamente scrostata,
come |'intonaco nei bagni dopo che anni di umiditA 1'hanno gonfiato e poi fatto distaccare. Eraincredibile
cheinvolo quei pezzi non si fossero staccati. Eravamo appena scesi dal volo interno di una compagnia
Ucraina all'aeroporto di Simferopoli. L'areo aveva una serie di scritte sullafiancata, alcune in arabo, atre
cancellate da una mano di vernice ma ancora semileggibili, eil tutto rendevaimpossibile capire a che
compagnia appartenesse |'aereo. Sul biglietto c'era scritto solo lacittA di partenza e quelladarrivo.

FARS AIR QESHM

L'interno dell'aereo erarigorosamente anni 70, comprese |e tendine alle finestre e |'abbigliamento del
personale. Anche |e hostess erano anni 70, nel senso che quelli erano stati gli anni dellaloro gioventAl.
Autenticamente sovietiche anche loro. L'intera situazione del volo ci era stata chiarafin dall'inizio, ed
avevamo affrontato la cosa con una certa filosofia. Mala parte inferiore dell'ala non I'avevamo vistaala
partenza. Sinceramente non so se saremmo partiti in quel caso. Ma, come dicevo, non |'avevamo vista, e
dunque eravamo arrivati in Crimea.

Primadi metterci piede la Crimea per me era: laguerranel diciannovesimo secolo traimpero russo e resto

del mondo, le basi segrete della marina sovietica, la seconda guerramondiale, i sottomarini nucleari. E le
vacanze. LaCrimeaA” statafin dallametA del diciannovesimo secolo una metaturistica, e duranteil regime
sovietico divenne famosa come luogo di vacanze a??salutaria?e per i lavoratori. Un luogo con una storia che
univa la sua vocazione turistica ad alcuni trai fatti piAt sanguinosi accaduti in due secoli di guerre.
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Sebastopoli

LaprimacittA dove arrivammo fu Sebastopoli, famosa per aver resistito all'assedio tedesco durante la
seconda guerramondiale per quasi un anno, trail 1941 eil 1942. Dopo la guerra divenne, insieme ad altre
dodici, una 8?7cittA -eroinad?e, un titolo onorifico conferito da Stalin ale cittA che avevano dimostrato
particolare eroismo, e che avevano pagato un alto tributo di sangue. Laricostruzione dellacittA s era
concentrata molto sulla celebrazione di questi eroismi, elaquantitA di monumenti, targhe celebrative ed
obelischi che ricordano la sua storia militare A" impressionante. |1 lungomare di Sebastopoli A una sequenza
di inni a patriottismo e di panorami della baiasullaquale si stende lacittA , e di serasi riempie di turisti e
attrazioni che ricordano molto larivieraromagnola degli anni 80 in versione post-sovietica.



| locali notturni di Sebastopoli erano una versione piAt allegra delle discoteche russe ale quali eravamo
abituati, etrale centinaiadi persone che li riempivano fummo avvicinati da VVolodymyr, un ragazzo ucraino
che insisteva per essere la nostra guida durante la serata. Volodymyr diceva di avere 20 anni, e ci raccontA2
che suo padre era un marinaio che tornava a casa ogni 10 mesi e che quando tornava non aveva un posto
dove stare perchA© lamadre non lo volevain casa. A Volodymyr non sembrAz2 il caso di spiegarci le
motivazioni di questadecisione. || padre sarebbe tornato di IA- a pochi giorni, e non sapeva dove avrebbe
dormito. Il perchA®© ci raccontasse questa storia mentre voleva convincerci a seguirlo in giro per Sebastopoli
non ci erachiaro. Dopo quasi un‘ora capA- che non I'avremmo seguito e sparA- nellafolladel locale.

Due mattine dopo |o incontrammo in un caffA” e si venne a sedere a nostro tavolo. OrdinA2 unabirrae ci
raccontA2 delle meraviglie che ¢i eravamo persi quella sera, del locale dove era stato, dei fiumi di alcol che
aveva bevuto. Ci disse che a padre avevano prolungato il contratto di lavoro, e che per quell'estate non
sarebbe tornato acasa. Gli chiesi se avevamai pensato di fareil marinaio, e lui rispose che quello non eraun
lavoro per chi voleva mettere su unafamiglia, e lui eraintenzionato a sposarsi I'anno seguente. Per orafaceva
laguidaturistica, mi disse.



Balaklava

Sulla strada per Yaltaci fermammo aBalaklava, unaex cittA chiusa. LastoriadellecittA chiuse A" una
delle piAt affascinanti dell'Unione Sovietica. Erano cittA nate intorno ad attivitA che per motivi di
sicurezza dovevano rimanere segrete; spesso erano dislocate in aree remote del paese, e anchei parenti piAt
stretti dei residenti avevano bisogno di unalunga serie di autorizzazioni per recarsi in visitain questi luoghi.
Balaklavafino al 1993 A" stata una delle piAt importanti basi per i sottomarini sovietici. Per proteggerli
erano stati scavati nellarocciadegli enormi tunnel con accesso dal mare, che per chilometri entrano nella
montagna e che oggi sono visitabili.



Erano pensati per resistere ad attacchi nucleari diretti, e quando arrivammo trovammo una guida che parlava
degli anni in cui queste gallerie contenevano armi nucleari, e lacittA intorno eraun luogo tenuto segreto al
resto del mondo, non era segnata su nessuna mappa ufficiale, non esistevano fotografie o documenti che ne
testimoniassero |'esistenza. Per 4 anni, trail 1957 eil 1961, centinaiadi operai avevano scavato nellaroccia
trasportando nottetempo i detriti in mare aperto; unadelle piA* grandi operazioni segrete della storia. Oggi i
cartelli per i turisti parlano di &?monumento sotterraneod?s che ufficialmente, fino a pochi anni fa, non
esisteva.



Yalta

Nel 1945 Roosevelt, Churchill e Stalin, pochi mesi prima della sconfitta della Germania, si riunirono a'Yata
per organizzare le ultime fasi del conflitto e per decidere che forma avrebbe avuto il mondo dei decenni
successivi. L'incontro si tenne nel Palazzo di Livadija, che era stato la residenza estiva dell'ultimo Zar di
Russia, ucciso 27 anni primaa Y ekaterinburg. 11 palazzo oggi A" uno dei siti turistici piAt famosi della
Crimea.

Yata sembravaunacittA in grande espansione, con molti cantieri e cartelloni di societA immobiliari che
promettevano ardite architetture vista mare.



Il lungomare eraancora piAt affollato di quello di Sebastopoli, e aveva un‘attrattiva unica: per diverse decine
di metri erano allineati una serie di set fotografici veri e propri, ognuno con un guardaroba di costumi in
tema, coni quali vestirsi efars fotografare all'interno della scenografia, dalla saladi comando di
un'astronave, a deserto con cactus, allaricostruzione del Moulin Rouge, a paesaggio autostradale del west
americano con tanto di Harley Davidson di cartone. Mentre guardavamo rapiti lafiladi persone che
aspettavano il loro turno per impersonare John Wayne, una signoraci chiese in italiano da dove venissimo,
ed iniziA2 araccontarci che per anni avevafatto la badante in Italia, primadi tornare a Y alta per aprire
un‘attivitA . Le sembrava stranissimo che ci fossero degli italiani in Crimea, e ci chiese cosaci aveva spinto
ad andare |A . Mentre cercavamo una risposta adeguata, le figlie la chiamarono. || Moulin Rouge le
aspettava, erano le prossime ballerine.



Giorni dopo ci fu una lunga discussione mentre andavamo all'aeroporto di Simferopoli per decidere cosa
avremmo fatto se avessimo trovato un aereo ssimile aquello del viaggio di andata. Ero I'unico possibilista sul
riprendere |0 stesso aereo, le proposte alternative variavano dal treno all'autostop, e sembravano atutti ipotesi
di gran lungamigliori del volo che ci aveva portato in Crimea.

Stavo viaggiando con degli ingrati, pensai.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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