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La voce che si sente, immersi nel buio della sala, Ã¨ suadente come se lâ??aspetta chi lo conosce, Ermanno
Cavazzoni (Â«la fata coi baffiÂ», lâ??ha ribattezzato una volta Silvia Ballestra). Eppure stavolta câ??Ã¨ una
punta di asciuttezza in piÃ¹: un tono insieme di compatimento sottile e neutralitÃ , come dire, nosografica:
Â«Lâ??umanitÃ  ha incominciato a andare al mare  verso la metÃ  del Novecento. Fino ad allora a nessuno
era venuto in mente di andarci. Allâ??inizio sembrava una moda passeggeraâ?¦ per convalescentiâ?¦Â».

 

 

La quiete di Vacanze al mare, con questo titolo anodino da cinepanettone di seconda scelta e il suo tono
pacato e sorvegliato, in realtÃ  ci si rivolge come si insegna a fare ai matti. Ci asseconda. Illustrando un
nostro comportamento che pare, alla voce fuori campo, fra i segni piÃ¹ inequivocabili dellâ??universale follia
dellâ??homo sapiens. O homo litoralis â?? come viene ribattezzata quella sottospecie che ogni anno Â«dopo
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il solstizio dâ??estate [â?¦] migra in massa sui litorali marini, per un impulso genetico, e si addensa sulla
sottile striscia di sabbia tra la terraferma e il mareÂ».

 

 

Meno comprensibile ancora dei lemming, che in mare almeno cercano scampo alla loro insoddisfacente
esistenza, lâ??homo litoralis nella sua Â«deportazione volontariaÂ» si sottopone alle torture piÃ¹ efferate: si
sdraia su sabbie appiccicose o scomodo pietrisco, si espone alla trafittura dei raggi ultravioletti che ustionano
la pelle, impavido affronta temperature da padella, sciaguatta in pochi centimetri di acque torbide tra
Â«vapori umidiÂ» nellâ??Â«aria tremolanteÂ», in una riviera che ricorda quella trista dâ??Acheronte di
dantesca memoria. Davvero Ã¨ un inferno, la spiaggia: ma per avervi accesso, lâ??homo, sâ??incolonna si
pigia si scalmana.

 



 

Lâ??anonimo scienziato che illustra i comportamenti bizzarri dellâ??homo litoralis â?? come un etnografo
futuro che tenti di dar conto di costumi incomprensibili di genti estinte, o uno zoologo che illustri il
comportamento di specie rare e misteriose â?? si vale di una ricca documentazione: centinaia di film di
famiglia â?? i classici â??filminiâ?• che i parenti delle barzellette mai mancano dâ??infliggere agli ospiti
sventurati â?? risalenti a un periodo compreso fra gli anni Trenta e i tardi Settanta, e conservati
dallâ??archivio bolognese Home Movies (una sorta di equivalente audiovisivo dellâ??Archivio dei diari di
Pieve Santo Stefano). 

 

Insieme ad Antonio Bigini, e col montaggio di Lamberto Borsetti, Ermanno Cavazzoni si Ã¨ tuffato â?? Ã¨ il
caso di dire â?? tra i flutti solarizzati e decolorati di questo found footage polveroso e graffiato (come giÃ 
aveva fatto, lâ??anno scorso, nel cortometraggio Il mare dâ??inverno, inserito nel progetto collettivo
Formato ridotto): in maniera simile a quella con cui, tanto tempo fa ormai â?? proseguendo in forma
sistematica, e a sua volta quietamente folle, una vecchia intuizione celatiana â??, sâ??era aggirato negli
archivi e nelle biblioteche dei manicomi (giacimento precipitato in quelli che sono ormai piccoli classici
come Vite brevi di idioti o Gli scrittori inutili). E lâ??ha commentate con lâ??acribia e lo zelo incongrui, e
alla lunga esilaranti, con cui sono compilate le fortunate classificazioni piÃ¹ recenti: la Storia naturale dei
giganti e la Guida agli animali fantastici pubblicate da Guanda.
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Impagabili per esempio i passaggi che illustrano il comportamento dei vitelloni, i Â«maschi da spiaggiaÂ»
che adescano le turiste straniere, commentati come si farebbe con specie di volatili dagli astrusi riti
dâ??accoppiamento (attributo indispensabile, per esempio, la Â«radiolinaÂ»: che il maschio da spiaggia
Â«tiene a medio volume, in modo che si senta in giro, per richiamare la femmina; come fa anche ad esempio
il fagiano maschio col suo rauco gridoÂ»).

 



 

Câ??Ã¨ un tratto deliziosamente obsoleto, eppure eterno e immedicabile, in questo maschio italico anni
Settanta â?? la sigaretta sempre fra le labbra Â«perchÃ© si capisca che Ã¨ una faccenda da maschiÂ», il
costume da bagno con rigonfiamento sospetto di artificialitÃ  (alla primo Verdone), la capigliatura
Â«studiata per fare impressioneÂ» â?? che fa pensare alle osservazioni parimenti antropologiche del Celati
studioso del maschio italiano sulla scorta del piÃ¹ prestigioso, ma non meno istruttivo, giacimento culturale
rappresentato dai film di Fellini (il quale fu il primo, comâ??Ã¨ noto, a intuire il potenziale visivo della
scrittura di Cavazzoni).
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Memorabile la sequenza del ballo in spiaggia: con lâ??animale alfa, il Â«capobrancoÂ», che corteggia in
maniera ostentata la piÃ¹ attraente delle Â«femmineÂ» â?? presenza costante, nelle immagini, quella della
donna: animale mitologico, fantastico e fantasticato, a ben vedere vagamente mostruoso coi suoi seni penduli
e gli occhi bistratiâ?¦ a un certo punto rassomigliata a un Â«ragno velenosoÂ», una mantide omicida, alla
Â«larva del macaoneÂ»â?¦ Io son dolce sirena: evocato Ã¨ il Purgatorio colla sua femmina balbaâ?¦ (un
Purgatorio era pure lâ??aldilÃ  di uno dei libri di Cavazzoni meno fortunati ma piÃ¹ ipnotici, Cirenaica:
dove Ã¨ guardando sempre lo stesso vecchio film che si scivola in unâ??altra dimensioneâ?¦).

 



 

Vacanze al mare Ã¨ insomma opera quintessenzialmente cavazzoniana: quasi un compendio delle sue
maniere piÃ¹ collaudate. Ma nel passaggio dalle parole alle immagini â?? cosÃ¬ come era capitato appunto a
Celati, nei suoi primi documentari risalenti ormai a ventâ??anni fa â?? si registra un valore aggiunto, e non da
poco. Che intanto sono le immagini in quanto tali: quasi struggenti, a tratti, nel loro poeticissimo squallore
(sottolineato da una scelta musicale non meno che geniale: lo Stabat mater di Pergolesi arrangiato in maniera
â??rovinataâ?• â?? un rock che degrada volentieri verso il â??liscioâ?• â?? da Giorgio Casadei e Vincenzo
Vasiâ?¦ nel commentare il film col pubblico Cavazzoni ha parlato di una musica dolorosa come i corpi
crocifissi dei bagnantiâ?¦ stabat nuda Ã¦stasâ?¦).

 



 

Ma che Ã¨ poi soprattutto la piegatura sottile data al film mediante lâ??aggiunta di un solo personaggio, le
cui riprese (seppure sottilmente â??anticateâ?•) sono state girate per lâ??occasione. Un personaggio che alla
fine prende la parola, come se fosse lâ??anonimo studioso che abbiamo ascoltato sino a quel momento, lo
scettico e disincantato descrittore scientifico che fosse dâ??improvviso entrato nellâ??inquadratura. E ci si
mostrasse, senza piÃ¹ lâ??usbergo della sua pretesa neutralitÃ , scorato e Â«derelittoÂ», Â«inutile ai fini
della procreazioneÂ».

 

Uno che per un attimo sâ??Ã¨ illuso di incrociare lo sguardo di rimando di Â«una ragazzina vestita di
rossoÂ»â?¦ Â«un poâ?? timidaâ?¦ che ha alzato la testa a guardarmiâ?¦ era bellissimaÂ». E che sogna allora il
Paradiso (O somma luce che tanto ti levi / daâ?? concetti mortaliâ?¦ fa la lingua mia tanto possente /
châ??una favilla sol de la tua gloria / possa lasciare a la futura gente). E che poi, come un Krapp
beckettiano, mesto rimesta quella felicitÃ  intravista e perduta per sempre.

 



 

Si ripensa allora a certe figure che, nellâ??ilare commedia umana dei folli di Cavazzoni, se ne stanno al
margine dellâ??inquadratura. Con un sorriso ghiacciato sulla faccia, paralizzati in una dimensione senza vie
dâ??uscita: dove ci si rende conto, allâ??improvviso, che davvero non câ??Ã¨ granchÃ© da ridere. Come
lâ??ultimo idiota delle Vite brevi: un anziano in stato di amnesia che viene portato in un ufficio, dove
comincia a cercare la porta dâ??uscita: Â«ci passa davanti senza vederla [â?¦] e dice: â??Questo Ã¨ un
labirinto!â?•Â».

 

Gli chiedono Â«cosa ha fatto nella vita?Â». Â«Lui allora Â«si china in avanti, colpito. Sembra commosso
dalla parola. Gli si ripete la domanda. Chiude gli occhi quasi piangendo. Dice: â??Nella vita? â?? e piange
â?? cosa ho fatto? Ho fatto poco. Lo giuro [...] Non ho avuto tempo. Ã? stato cosÃ¬ breveâ?•. Poi ripete:
â??La vita! Ã¨ stata cosÃ¬ breve la vitaâ?•. Piange nominando la vita. [...] Sembra preoccupato e dice rivolto
a destra: â??Dove andate?â?•. Si dirige verso lâ??angolo della stanza e tasta lâ??angolo. â??Non câ??Ã¨ piÃ¹
la maniglia?â?•, chiedeÂ».

 

Infin che â??l mar fu sovra noi richiuso

 

 



Vacanze al mare (ieri in prima assoluta al Festival del Cinema di Roma) verrÃ  proiettato anche oggi alle
14.30 al Cinema Barberini di Roma, nellâ??ambito della sezione Prospettive Doc Italia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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