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Albers, Arnheim, Itten e Klee sono alcuni tra i principali autori su cui si sono
formate le ultime tre generazioni di artisti e designer. Pochissimi invece,
specialmente in Europa, conoscono o hanno studiato Donald W. Graham. Questi,
classe 1883, ha insegnato per decenni disegno e prospettiva, formando
generazioni di artisti in campi diversi, prima al Chouinard Art Institute e poi nella
scuola interna agli studi Disney.

 

La summa del suo pensiero è raccolta in Composing Pictures uscito in prima
edizione nel 1970. Si tratta di un libro mai edito fuori degli Stati Uniti eppure
fondamentale per imparare a “vedere”. Le ragioni di questa omissione sono però
connaturate all’atipicità del metodo e della figura di Graham rispetto all’idea di
artista formulata in Europa.

A tutt’oggi cosa sia un artista, un designer o un illustratore è un nodo conflittuale
nella nostra cultura: dove finisce un illustratore e inizia un artista è un quesito la
cui risoluzione viene affidata all’ineffabile categoria del talento. Molte scuole
d’arte europee continuano a porre come approdo (magari utopico) la mostra, la
galleria o l’incoronazione in qualche biennale. La cultura americana, invece, da
sempre più concreta e interessata a un’utilità pragmatica dell’opera di ingegno,
ha trattato quasi tutti come “commercial artists” o “professionals”: l’arte è
anzitutto un tipo di mestiere, non una manifestazione dello spirito.

 

Così, mentre i modelli didattici europei si sono concentrati sull’insegnare come
conoscere la realtà o come esprimere se stessi (anche il Bauhaus non era da
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meno), le scuole americane sono state anche e soprattutto il sistema per formare
gli operatori dell’entertainment.

 

Albers, Arnheim, Itten e Klee insegnavano a giovani studenti che ambivano a
essere artisti, Graham ha invece insegnato a professionisti, a chi già operava nel
cinema, nella moda o nella pubblicità, aiutandoli ad affinare lo sguardo, facendosi
una cultura.

 

Graham è insomma quello che la cultura anglosassone definirebbe “down to
earth”. Non ci troveremo nulla dello spirituale di Kandinskij o della poesia di
Munari. Rispetto ai testi dei sopracitati, il libro di Graham è infatti decisamente
meno fascinoso e coinvolgente: si tratta della sistematizzazione di decenni di
lezioni e patisce perciò un andamento lento e un po’ ripetitivo. Eppure è proprio
in questa concretezza che Graham svela degli aspetti che non troveremo in
nessun altro libro e che ne fanno il necessario complementare della Gestalt di
Arnheim o dell’immaginifico esoterismo di Itten.
Fu Walt Disney a decidere, alla fine degli anni 30, di mandare i suoi disegnatori a
scuola: nel momento in cui si passò dal disegnare cortometraggi con Topolino al
realismo di Pinocchio o di Bambi, furono necessarie competenze ben più
articolate. All’epoca, però, gli animatori avevano un formazione artistica modesta.
Si trattava di schiere di giovanissimi, spesso appena ventenni, con pochissimi
anni di studio alle spalle e destinati a lavorare nella pubblicità o per gli short con i
“funny animals”.

Così Disney si fece carico della loro formazione. Per i disegnatori si trattò invece
di un carico psicologico, dovendo studiare di sera. Fu un modello unico, diverso
dalla scolarizzazione pubblica, lontano concettualmente dal modello Bauhaus,
eppure stranamente somigliante a quest’ultimo nell’ambizione di sanare la
frattura fra teoria e pratica. Graham è stato per anni il responsabile di questi corsi
ed è lì, dentro gli studios, che il libro comincia a prendere forma. Una scuola
decisamente fordista, che informerà anche la nascita del futuro California
Institute of the Arts (fondato appunto da Disney), a tutt’oggi una delle principali
scuole per chi è interessato all’arte in relazione all’entertainment.



 

Operando in un contesto professionale, distante dall’accademia, Graham ha così
formato l’occhio di generazioni di artisti, rimanendo però escluso dalle bibliografie
ufficiali. In Europa del resto sarebbe parso incongruo inserirlo nei piani di studio
scolastici: da noi ha pesato per anni (e ancora pesa) la diffidenza nei confronti
dell’intrattenimento, anche perché la condanna degli intellettuali, Adorno in
primis, è stata categorica e senza appello.

 

In trentacinque capitoli, ciascuno dedicato a un nodo fondamentale, Graham
spiega come guardare la figurazione, come smontarla, come farla. Gli affreschi di
Pompei compaiono a fianco dei pittori americani contemporanei, c’è poi la pittura
cinese, la fiamminga e in chiusura anche cartoni animati e pubblicità. In ciascuno
Graham non cerca il valore storico ma il meccanismo figurativo, quello che fa
funzionare le immagini. Per questo un’immagine riuscita può appartenere a
Rembrandt o all’agenzia pubblicitaria Leo Burnett, senza che questo
accostamento appaia improprio o provocatoriamente postmodernista. Queste
associazioni sono la grande virtù dello sguardo statunitense, dove il peso della
Storia è più lieve e il sincretismo è la norma.

 

Graham fa ampio uso di diagrammi e schemi con cui tira fuori lo scheletro
parlante dei dipinti. È questo lo strumento più originale del libro, non un semplice
espediente didattico ma un modo di procedere e di ragionare. Si tratta
dell’analogo più prossimo a una spiegazione in classe, come quando si tracciano
movimenti nell’aria davanti a una diapositiva per evidenziarne le dinamiche
visive.

 

Questo sguardo permette a Graham di vedere i “classici” in maniera inattesa. Un
esempio fra i più significativi è la lettura che propone della Lamentazione di
Giotto nella Cappella degli Scrovegni: Graham nota che le due figure centrali,
essendo di medesime dimensioni, entrambe di profilo e posizionate a poca
distanza l’una dall’altra, instaurano un rapporto di dipendenza reciproco, vengono
“lette” insieme e, somigliandosi e differendo allo stesso tempo, finiscono per
sembrare due momenti di una stessa figura, o meglio: due fotogrammi di una
stessa sequenza. Graham usa insomma la logica dei cartoni animati per spiegarci
la dinamica interna a Giotto. Dinamica che è visibile nel dipinto ma che uno



storico dell’arte non avrebbe potuto formulare in questi termini. Non si tratta,
ovviamente, del pensiero di Giotto: un uomo del Trecento non sa nulla del
cinema. Ma Graham vuole darci strumenti per vedere il dispositivo di Giotto, non
per spiegarcelo storicamente.

 

 

Tramite un sapere induttivo ma colto, il discorso di Graham completa così gli studi
all’europea, affiancandosi ai testi classici del Novecento. Rende inoltre più
complesse, mettendocele sotto il naso, una serie di questioni aperte riguardo alla
formazione artistica e ai mestieri creativi.

 

Nelle nostre scuole non sono mai stati davvero chiariti i rapporti tra cultura e
professionismo. Molti istituti privati affermano di preparare artisti per il mondo del
lavoro, anche se poi questo intento si riduce a impartire competenze meccaniche
come saper maneggiare i software. È il mito del training. Chi rivendica questo
approccio pensa che, una volta padroneggiate le tecniche, conti solo il talento, e
rifiuta così gli aspetti teorici del design, reputati inutili filosofemi. Su un altro
fronte è diffusa l’idea, soprattutto nelle istituzioni pubbliche, che la cultura debba
svincolarsi dai legacci del mercato per essere libera, concetto incarnato nel mito
della “ricerca”. Queste posizioni irrisolte e conflittuali non fanno che ribadire
l’annosa separazione tra teoria e pratica.

 

Bisogna però riconoscere che il modello Graham-Disney in fondo è atipico anche
per gli Stati Uniti: l’idea di rendere colti i propri dipendenti dall’interno del
processo produttivo è antieconomica. Anche se la notorietà del nome Disney
tende ad offuscarlo, l’idea di Walt non ha vinto: l’esperienza di un’azienda
concentrata sull’eccellenza, e dove i problemi teorici e culturali vengono inglobati
nel fare quotidiano, rimane un fatto di nicchia. L’America ha sempre preferito il
prodotto andante per l’uomo medio, ha puntato sul modello Ford non sulla
Ferrari. E dopo Disney non c’è più stato spazio per il meticoloso artigianato di
Bambi, perché al business, in fondo, Topolino può bastare. Ma è davvero questo
l’unico futuro a cui siamo condannati?



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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