
 

Hollywood Bauhaus 
Riccardo Falcinelli
18 Novembre 2013

Albers, Arnheim, Itten e Klee sono alcuni tra i principali autori su cui si sono formate le ultime tre
generazioni di artisti e designer. Pochissimi invece, specialmente in Europa, conoscono o hanno studiato
Donald W. Graham. Questi, classe 1883, ha insegnato per decenni disegno e prospettiva, formando
generazioni di artisti in campi diversi, prima al Chouinard Art Institute e poi nella scuola interna agli studi
Disney.

 

La summa del suo pensiero Ã¨ raccolta in Composing Pictures uscito in prima edizione nel 1970. Si tratta di
un libro mai edito fuori degli Stati Uniti eppure fondamentale per imparare a â??vedereâ?•. Le ragioni di
questa omissione sono perÃ² connaturate allâ??atipicitÃ  del metodo e della figura di Graham rispetto
allâ??idea di artista formulata in Europa.
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A tuttâ??oggi cosa sia un artista, un designer o un illustratore Ã¨ un nodo conflittuale nella nostra cultura:
dove finisce un illustratore e inizia un artista Ã¨ un quesito la cui risoluzione viene affidata allâ??ineffabile
categoria del talento. Molte scuole dâ??arte europee continuano a porre come approdo (magari utopico) la
mostra, la galleria o lâ??incoronazione in qualche biennale. La cultura americana, invece, da sempre piÃ¹
concreta e interessata a unâ??utilitÃ  pragmatica dellâ??opera di ingegno, ha trattato quasi tutti come
â??commercial artistsâ?• o â??professionalsâ?•: lâ??arte Ã¨ anzitutto un tipo di mestiere, non una
manifestazione dello spirito.

 

CosÃ¬, mentre i modelli didattici europei si sono concentrati sullâ??insegnare come conoscere la realtÃ  o
come esprimere se stessi (anche il Bauhaus non era da meno), le scuole americane sono state anche e
soprattutto il sistema per formare gli operatori dellâ??entertainment.

 

Albers, Arnheim, Itten e Klee insegnavano a giovani studenti che ambivano a essere artisti, Graham ha
invece insegnato a professionisti, a chi giÃ  operava nel cinema, nella moda o nella pubblicitÃ , aiutandoli ad
affinare lo sguardo, facendosi una cultura.

 



Graham Ã¨ insomma quello che la cultura anglosassone definirebbe â??down to earthâ?•. Non ci troveremo
nulla dello spirituale di Kandinskij o della poesia di Munari. Rispetto ai testi dei sopracitati, il libro di
Graham Ã¨ infatti decisamente meno fascinoso e coinvolgente: si tratta della sistematizzazione di decenni di
lezioni e patisce perciÃ² un andamento lento e un poâ?? ripetitivo. Eppure Ã¨ proprio in questa concretezza
che Graham svela degli aspetti che non troveremo in nessun altro libro e che ne fanno il necessario
complementare della Gestalt di Arnheim o dellâ??immaginifico esoterismo di Itten.
Fu Walt Disney a decidere, alla fine degli anni 30, di mandare i suoi disegnatori a scuola: nel momento in cui
si passÃ² dal disegnare cortometraggi con Topolino al realismo di Pinocchio o di Bambi, furono necessarie
competenze ben piÃ¹ articolate. Allâ??epoca, perÃ², gli animatori avevano un formazione artistica modesta.
Si trattava di schiere di giovanissimi, spesso appena ventenni, con pochissimi anni di studio alle spalle e
destinati a lavorare nella pubblicitÃ  o per gli short con i â??funny animalsâ?•.

CosÃ¬ Disney si fece carico della loro formazione. Per i disegnatori si trattÃ² invece di un carico
psicologico, dovendo studiare di sera. Fu un modello unico, diverso dalla scolarizzazione pubblica, lontano
concettualmente dal modello Bauhaus, eppure stranamente somigliante a questâ??ultimo nellâ??ambizione di
sanare la frattura fra teoria e pratica. Graham Ã¨ stato per anni il responsabile di questi corsi ed Ã¨ lÃ¬,
dentro gli studios, che il libro comincia a prendere forma. Una scuola decisamente fordista, che informerÃ 
anche la nascita del futuro California Institute of the Arts (fondato appunto da Disney), a tuttâ??oggi una
delle principali scuole per chi Ã¨ interessato allâ??arte in relazione allâ??entertainment.

 

Operando in un contesto professionale, distante dallâ??accademia, Graham ha cosÃ¬ formato lâ??occhio di
generazioni di artisti, rimanendo perÃ² escluso dalle bibliografie ufficiali. In Europa del resto sarebbe parso
incongruo inserirlo nei piani di studio scolastici: da noi ha pesato per anni (e ancora pesa) la diffidenza nei



confronti dellâ??intrattenimento, anche perchÃ© la condanna degli intellettuali, Adorno in primis, Ã¨ stata
categorica e senza appello.

 

In trentacinque capitoli, ciascuno dedicato a un nodo fondamentale, Graham spiega come guardare la
figurazione, come smontarla, come farla. Gli affreschi di Pompei compaiono a fianco dei pittori americani
contemporanei, câ??Ã¨ poi la pittura cinese, la fiamminga e in chiusura anche cartoni animati e pubblicitÃ .
In ciascuno Graham non cerca il valore storico ma il meccanismo figurativo, quello che fa funzionare le
immagini. Per questo unâ??immagine riuscita puÃ² appartenere a Rembrandt o allâ??agenzia pubblicitaria
Leo Burnett, senza che questo accostamento appaia improprio o provocatoriamente postmodernista. Queste
associazioni sono la grande virtÃ¹ dello sguardo statunitense, dove il peso della Storia Ã¨ piÃ¹ lieve e il
sincretismo Ã¨ la norma.

 

Graham fa ampio uso di diagrammi e schemi con cui tira fuori lo scheletro parlante dei dipinti. Ã? questo lo
strumento piÃ¹ originale del libro, non un semplice espediente didattico ma un modo di procedere e di
ragionare. Si tratta dellâ??analogo piÃ¹ prossimo a una spiegazione in classe, come quando si tracciano
movimenti nellâ??aria davanti a una diapositiva per evidenziarne le dinamiche visive.

 

Questo sguardo permette a Graham di vedere i â??classiciâ?• in maniera inattesa. Un esempio fra i piÃ¹
significativi Ã¨ la lettura che propone della Lamentazione di Giotto nella Cappella degli Scrovegni: Graham
nota che le due figure centrali, essendo di medesime dimensioni, entrambe di profilo e posizionate a poca
distanza lâ??una dallâ??altra, instaurano un rapporto di dipendenza reciproco, vengono â??letteâ?• insieme e,
somigliandosi e differendo allo stesso tempo, finiscono per sembrare due momenti di una stessa figura, o
meglio: due fotogrammi di una stessa sequenza. Graham usa insomma la logica dei cartoni animati per
spiegarci la dinamica interna a Giotto. Dinamica che Ã¨ visibile nel dipinto ma che uno storico dellâ??arte
non avrebbe potuto formulare in questi termini. Non si tratta, ovviamente, del pensiero di Giotto: un uomo
del Trecento non sa nulla del cinema. Ma Graham vuole darci strumenti per vedere il dispositivo di Giotto,
non per spiegarcelo storicamente.

 



 

Tramite un sapere induttivo ma colto, il discorso di Graham completa cosÃ¬ gli studi allâ??europea,
affiancandosi ai testi classici del Novecento. Rende inoltre piÃ¹ complesse, mettendocele sotto il naso, una
serie di questioni aperte riguardo alla formazione artistica e ai mestieri creativi.

 

Nelle nostre scuole non sono mai stati davvero chiariti i rapporti tra cultura e professionismo. Molti istituti
privati affermano di preparare artisti per il mondo del lavoro, anche se poi questo intento si riduce a impartire
competenze meccaniche come saper maneggiare i software. Ã? il mito del training. Chi rivendica questo
approccio pensa che, una volta padroneggiate le tecniche, conti solo il talento, e rifiuta cosÃ¬ gli aspetti
teorici del design, reputati inutili filosofemi. Su un altro fronte Ã¨ diffusa lâ??idea, soprattutto nelle
istituzioni pubbliche, che la cultura debba svincolarsi dai legacci del mercato per essere libera, concetto
incarnato nel mito della â??ricercaâ?•. Queste posizioni irrisolte e conflittuali non fanno che ribadire
lâ??annosa separazione tra teoria e pratica.

 

Bisogna perÃ² riconoscere che il modello Graham-Disney in fondo Ã¨ atipico anche per gli Stati Uniti:
lâ??idea di rendere colti i propri dipendenti dallâ??interno del processo produttivo Ã¨ antieconomica. Anche



se la notorietÃ  del nome Disney tende ad offuscarlo, lâ??idea di Walt non ha vinto: lâ??esperienza di
unâ??azienda concentrata sullâ??eccellenza, e dove i problemi teorici e culturali vengono inglobati nel fare
quotidiano, rimane un fatto di nicchia. Lâ??America ha sempre preferito il prodotto andante per lâ??uomo
medio, ha puntato sul modello Ford non sulla Ferrari. E dopo Disney non câ??Ã¨ piÃ¹ stato spazio per il
meticoloso artigianato di Bambi, perchÃ© al business, in fondo, Topolino puÃ² bastare. Ma Ã¨ davvero
questo lâ??unico futuro a cui siamo condannati?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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