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Albers, Arnheim, Itten e Klee sono alcuni trai principali autori su cui si sono formate le ultime tre
generazioni di artisti e designer. Pochissimi invece, specialmente in Europa, conoscono o hanno studiato
Donald W. Graham. Questi, classe 1883, ha insegnato per decenni disegno e prospettiva, formando
generazioni di artisti in campi diversi, primaa Chouinard Art Institute e poi nella scuolainternaagli studi
Disney.

Lasummadel suo pensiero A" raccoltain Composing Pictures uscito in prima edizione nel 1970. Si tratta di
un libro mai edito fuori degli Stati Uniti eppure fondamentale per imparare a 8?vedered?. Le ragioni di
questa omissione sono perA2 connaturate all&??atipicitA del metodo e dellafiguradi Graham rispetto
alla??deadi artistaformulatain Europa.
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COMPOSINGICTURES
Donald W. Graham

A tuttd??0ggi cosasiaun artista, un designer o un illustratore A" un nodo conflittuale nella nostra cultura:
dove finisce un illustratore e inizia un artista A" un quesito la cui risoluzione viene affidata all &2 neffabile
categoria del talento. Molte scuole da??arte europee continuano a porre come approdo (magari utopico) la
mostra, la galleria o 1a?7incoronazione in qualche biennale. La cultura americana, invece, da sempre piAt
concreta e interessata a una?2utilitA  pragmatica dell&??opera di ingegno, ha trattato quasi tutti come
a??commercial artistsi? o &??professionalsi: |a27arte A anzitutto un tipo di mestiere, non una
manifestazione dello spirito.

CosA-, mentrei modelli didattici europel si sono concentrati sull&??insegnare come conoscere lareatA o
come esprimere se stessi (anche il Bauhaus non era da meno), le scuole americane sono state anche e
soprattutto il sistema per formare gli operatori dell&??entertainment.

Albers, Arnheim, Itten e Klee insegnavano a giovani studenti che ambivano a essere artisti, Graham ha
invece insegnato a professionisti, achi giA operavanel cinema, nellamoda o nella pubblicitA , aiutandoli ad
affinare lo sguardo, facendosi una cultura.



Graham A" insomma quello che la cultura anglosassone definirebbe 422down to earthd?.. Non ¢i troveremo
nulladello spirituale di Kandinskij o della poesiadi Munari. Rispetto ai testi del sopracitati, il libro di
Graham A" infatti decisamente meno fascinoso e coinvolgente: si tratta della sistematizzazione di decenni di
lezioni e patisce perciA2 un andamento lento e un pod?? ripetitivo. Eppure A” proprio in questa concretezza
che Graham svela degli aspetti che non troveremo in nessun altro libro e che ne fanno il necessario
complementare della Gestalt di Arnheim o dell&??immaginifico esoterismo di Itten.

Fu Walt Disney adecidere, allafine degli anni 30, di mandare i suoi disegnatori a scuola: nel momento in cui
s passA2 dal disegnare cortometraggi con Topolino al realismo di Pinocchio o di Bambi, furono necessarie
competenze ben piAt articolate. Alla??epoca, perA2, gli animatori avevano un formazione artistica modesta.
Si trattava di schiere di giovanissimi, spesso appena ventenni, con pochissimi anni di studio alle spalle e
destinati alavorare nellapubblicitA o per gli short con i &22funny animalsa?.

CosA- Disney s fece carico dellaloro formazione. Per i disegnatori si trattA2 invece di un carico
psicologico, dovendo studiare di sera. Fu un modello unico, diverso dalla scolarizzazione pubblica, lontano
concettualmente dal modello Bauhaus, eppure stranamente somigliante a questa??ultimo nell&??ambizione di
sanare lafrattura frateoria e pratica. Graham A” stato per anni il responsabile di questi corsi ed A" 1A,
dentro gli studios, cheil libro comincia a prendere forma. Una scuola decisamente fordista, che informerA
anche la nascita del futuro CaliforniaInstitute of the Arts (fondato appunto da Disney), atuttd??oggi una
delle principali scuole per chi A” interessato all&??arte in relazione alla??entertainment.

Operando in un contesto professionale, distante dall&2?accademia, Graham ha cosA- formato 1&2?occhio di
generazioni di artisti, rimanendo perA2 escluso dalle bibliografie ufficiali. In Europa del resto sarebbe parso
incongruo inserirlo nei piani di studio scolastici: danoi ha pesato per anni (e ancora pesa) la diffidenza nel



confronti dell&??intrattenimento, anche perchA© la condanna degli intellettuai, Adorno in primis, A~ stata
categorica e senza appello.

In trentacinque capitoli, ciascuno dedicato a un nodo fondamentale, Graham spiega come guardare la
figurazione, come smontarla, come farla. Gli affreschi di Pompel compaiono afianco dei pittori americani
contemporanei, c&??A" poi la pittura cinese, lafiamminga e in chiusura anche cartoni animati e pubblicitA .
In ciascuno Graham non cercail valore storico mail meccanismo figurativo, quello che fafunzionare le
immagini. Per questo und??immagine riuscita puA2 appartenere a Rembrandt o alla??agenzia pubblicitaria
Leo Burnett, senza che questo accostamento appaia improprio o provocatoriamente postmodernista. Queste
associazioni sono lagrande virtAt dello sguardo statunitense, dove il peso della Storia A~ piAl lieve eil
sincretismo A" lanorma.

Graham faampio uso di diagrammi e schemi con cui tirafuori lo scheletro parlante dei dipinti. A? questo o
strumento piA? originale del libro, non un semplice espediente didattico ma un modo di procedere e di
ragionare. Si tratta dell&??analogo piA? prossimo a una spiegazione in classe, come quando si tracciano
movimenti nelld??aria davanti a una diapositiva per evidenziarne le dinamiche visive.

Questo sguardo permette a Graham di vederei 8??classicia? in manierainattesa. Un esempio frai piA?
significativi A" lalettura che propone della Lamentazione di Giotto nella Cappella degli Scrovegni: Graham
nota che le due figure centrali, essendo di medesime dimensioni, entrambe di profilo e posizionate a poca
distanza la??2una dall&??altra, instaurano un rapporto di dipendenza reciproco, vengono &8??letted? insieme e,
somigliandosi e differendo allo stesso tempo, finiscono per sembrare due momenti di una stessa figura, o
meglio: due fotogrammi di una stessa sequenza. Graham usainsommalalogicadei cartoni animati per
spiegarci ladinamicainternaa Giotto. Dinamica che A” visibile nel dipinto ma che uno storico della??arte
non avrebbe potuto formulare in questi termini. Non s tratta, ovviamente, del pensiero di Giotto: un uomo
del Trecento non sanulladel cinema. Ma Graham vuole darci strumenti per vedereil dispositivo di Giotto,
non per spiegarcelo storicamente.



Tramite un sapere induttivo ma colto, il discorso di Graham completa cosA- gli studi all&??europea,
affiancandos ai testi classici del Novecento. Rende inoltre piA complesse, mettendocel e sotto il naso, una
serie di questioni aperte riguardo allaformazione artistica e ai mestieri creativi.

Nelle nostre scuole non sono mai stati davvero chiariti i rapporti tra cultura e professionismo. Molti istituti
privati affermano di preparare artisti per il mondo del lavoro, anche se poi questo intento si riduce aimpartire
competenze meccaniche come saper maneggiare i software. A? il mito del training. Chi rivendica questo
approccio pensa che, una volta padroneggiate |e tecniche, conti solo il talento, e rifiuta cosA- gli aspetti
teorici del design, reputati inutili filosofemi. Su un altro fronte A~ diffusa 14??idea, soprattutto nelle
istituzioni pubbliche, che la cultura debba svincolarsi dai legacci del mercato per essere libera, concetto
incarnato nel mito della &??ricercad?. Queste posizioni irrisolte e conflittuali non fanno che ribadire
|&??annosa separazione tra teoria e pratica.

Bisogna perA2 riconoscere che il modello Graham-Disney in fondo A™ atipico anch~e per gli Stati Uniti:
|&??7dea di rendere colti i propri dipendenti dall&??interno del processo produttivo A™ antieconomica. Anche



selanotorietA del nome Disney tende ad offuscarlo, 1a27idea di Walt non ha vinto: 1a2?esperienza di
uné??azienda concentrata sulla??eccellenza, e dove i problemi teorici e culturali vengono inglobati nel fare
guotidiano, rimane un fatto di nicchia. L&??America ha sempre preferito il prodotto andante per 1a?2uomo
medio, ha puntato sul modello Ford non sulla Ferrari. E dopo Disney non ca??A" piAt stato spazio per il
meticoloso artigianato di Bambi, perchA®© al business, in fondo, Topolino puA2 bastare. Ma A davvero
guesto 1&2?unico futuro a cui slamo condannati?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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