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Albers, Arnheim, Itten e Klee sono alcuni trai principali autori su cui si sono formate le ultime tre
generazioni di artisti e designer. Pochissimi invece, specialmente in Europa, conoscono o hanno studiato
Donald W. Graham. Questi, classe 1883, ha insegnato per decenni disegno e prospettiva, formando
generazioni di artisti in campi diversi, primaa Chouinard Art Institute e poi nella scuolainternaagli studi
Disney.

Lasummadel suo pensiero é raccoltain Composing Pictures uscito in primaedizione nel 1970. Si tratta di
un libro mai edito fuori degli Stati Uniti eppure fondamentale per imparare a“vedere”. Leragioni di questa
omissione sono pero connaturate all’ atipicita del metodo e dellafiguradi Graham rispetto all’ idea di artista
formulatain Europa.

A tutt’ oggi cosasiaun artista, un designer o un illustratore & un nodo conflittuale nella nostra cultura: dove
finisce unillustratore e inizia un artista € un quesito la cui risoluzione viene affidata all’ ineffabile categoria
del talento. Molte scuole d’ arte europee continuano a porre come approdo (magari utopico) lamostra, la
galeriao |'incoronazione in qualche biennale. La cultura americana, invece, da sempre piu concreta e
interessata a un'’ utilita pragmatica dell’ opera di ingegno, hatrattato quasi tutti come “commercial artists’ o
“professionals’: | arte & anzitutto un tipo di mestiere, non una manifestazione dello spirito.

Cosi, mentre i modelli didattici europel si sono concentrati sull’insegnare come conoscere larealta o come
esprimere se stessi (anche il Bauhaus non era da meno), le scuole americane sono state anche e soprattutto il
sistema per formare gli operatori dell’ entertainment.

Albers, Arnheim, Itten e Klee insegnavano a giovani studenti che ambivano a essere artisti, Graham ha
invece insegnato a professionisti, a chi gia operava nel cinema, nellamoda o nella pubblicita, aiutandoli ad
affinare lo sguardo, facendosi una cultura.

Graham e insomma quello che la cultura angl osassone definirebbe “down to earth”. Non ci troveremo nulla
dello spirituale di Kandinskij o della poesia di Munari. Rispetto ai testi dei sopracitati, il libro di Graham e
infatti decisamente meno fascinoso e coinvolgente: s tratta della sistematizzazione di decenni di lezioni e
patisce percio un andamento lento e un po’ ripetitivo. Eppure € proprio in questa concretezza che Graham
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sveladegli aspetti che non troveremo in nessun altro libro e che ne fanno il necessario complementare della
Gestalt di Arnheim o dell’immaginifico esoterismo di Itten.

Fu Walt Disney adecidere, dlafine degli anni 30, di mandarei suoi disegnatori a scuola: nel momento in cui
S passo dal disegnare cortometraggi con Topolino al realismo di Pinocchio o di Bambi, furono necessarie
competenze ben piu articolate. All’ epoca, pero, gli animatori avevano un formazione artistica modesta. S
trattava di schiere di giovanissimi, spesso appena ventenni, con pochissimi anni di studio alle spalle e
destinati alavorare nella pubblicita o per gli short coni “funny animals’.

Cosli Disney si fece carico dellaloro formazione. Per i disegnatori si trattd invece di un carico psicologico,
dovendo studiare di sera. Fu un modello unico, diverso dalla scolarizzazione pubblica, lontano
concettualmente dal modello Bauhaus, eppure stranamente somigliante a quest’ ultimo nell’ ambizione di
sanare la frattura frateoria e pratica. Graham é stato per anni il responsabile di questi corsi ed eli, dentro gli
studios, cheil libro comincia a prendere forma. Una scuola decisamente fordista, che informera anche la
nascita del futuro Californialnstitute of the Arts (fondato appunto da Disney), atutt’ oggi una delle principali
scuole per chi € interessato all’ arte in relazione all’ entertainment.

Operando in un contesto professionale, distante dall’ accademia, Graham ha cosi formato I’ occhio di
generazioni di artisti, rimanendo pero escluso dalle bibliografie ufficiali. In Europa del resto sarebbe parso
incongruo inserirlo nei piani di studio scolastici: danoi ha pesato per anni (e ancora pesa) la diffidenza nei
confronti dell’intrattenimento, anche perché la condanna degli intellettuali, Adorno in primis, e stata
categorica e senza appello.

In trentacinque capitoli, ciascuno dedicato a un nodo fondamental e, Graham spiega come guardare la
figurazione, come smontarla, come farla. Gli affreschi di Pompel compaiono afianco dei pittori americani
contemporanei, C' € poi la pittura cinese, lafiamminga e in chiusura anche cartoni animati e pubblicita. In
ciascuno Graham non cercail valore storico mail meccanismo figurativo, quello che fafunzionare le
immagini. Per questo un’immagine riuscita pud appartenere a Rembrandt o all’ agenzia pubblicitaria Leo
Burnett, senza che questo accostamento appaia improprio o provocatoriamente postmodernista. Queste
associazioni sono lagrande virtu dello sguardo statunitense, dove il peso della Storiaé piu lieve eil
sincretismo e lanorma

Graham faampio uso di diagrammi e schemi con cui tirafuori lo scheletro parlante dei dipinti. E questo lo
strumento piu originale del libro, non un semplice espediente didattico ma un modo di procedere e di
ragionare. Si tratta dell’ analogo piu prossimo a una spiegazione in classe, come quando si tracciano
movimenti nell’ aria davanti a una diapositiva per evidenziarne le dinamiche visive.

Questo sguardo permette a Graham di vederei “classici” in manierainattesa. Un esempio frai piu
significativi e lalettura che propone della Lamentazione di Giotto nella Cappella degli Scrovegni: Graham
nota che le due figure centrali, essendo di medesime dimensioni, entrambe di profilo e posizionate a poca
distanza |’ una dall’ atra, instaurano un rapporto di dipendenza reciproco, vengono “lette” insieme e,
somigliandosi e differendo allo stesso tempo, finiscono per sembrare due momenti di una stessafigura, o



meglio: due fotogrammi di una stessa sequenza. Graham usainsomma lalogicade cartoni animati per
spiegarci ladinamicainterna a Giotto. Dinamica che € visibile nel dipinto ma che uno storico dell’ arte non
avrebbe potuto formulare in questi termini. Non s tratta, ovviamente, del pensiero di Giotto: un uomo del
Trecento non sa nulladel cinema. Ma Graham vuole darci strumenti per vedere il dispositivo di Giotto, non
per spiegarcelo storicamente.

Tramite un sapere induttivo ma colto, il discorso di Graham completa cosi gli studi all’ europea, affiancandosi
ai testi classici del Novecento. Rende inoltre piu complesse, mettendocel e sotto il naso, una serie di questioni
aperte riguardo allaformazione artistica e ai mestieri creativi.

Nelle nostre scuole non sono mai stati davvero chiariti i rapporti tra cultura e professionismo. Molti istituti
privati affermano di preparare artisti per il mondo del lavoro, anche se poi questo intento si riduce aimpartire
competenze meccaniche come saper maneggiare i software. E il mito del training. Chi rivendica questo
approccio pensa che, una volta padroneggiate le tecniche, conti solo il talento, erifiutacosi gli aspetti teorici
del design, reputati inutili filosofemi. Su un atro fronte e diffusal’idea, soprattutto nelle istituzioni
pubbliche, che la cultura debba svincolarsi dai legacci del mercato per essere libera, concetto incarnato nel
mito della“ricerca’. Queste posizioni irrisolte e conflittuali non fanno che ribadire I’ annosa separazione tra
teoria e pratica.

Bisogna pero riconoscere che il modello Graham-Disney in fondo € atipico anche per gli Stati Uniti: I’idea di
rendere colti i propri dipendenti dall’interno del processo produttivo e antieconomica. Anche se la notorieta
del nome Disney tende ad offuscarlo, I'idea di Walt non havinto: I’ esperienza di un’ azienda concentrata
sull’ eccellenza, e dove i problemi teorici e culturali vengono inglobati nel fare quotidiano, rimane un fatto di
nicchia. L’ America ha sempre preferito il prodotto andante per I’ uomo medio, ha puntato sul modello Ford
non sulla Ferrari. E dopo Disney non ¢’ e piu stato spazio per il meticoloso artigianato di Bambi, perché al
business, in fondo, Topolino puo bastare. Ma é davvero questo I’ unico futuro a cui siamo condannati?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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