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«Mal’hai letto I’ ultimo libro di xy? Parladei fatti suoi!» «Ah, parladei fatti suoi... e com’¢, pero, il libro?»
Questa degli scrittori che parlano dei fatti loro, e dello stupore che ingenera, mi pare una bizzarriada
avventizi, da gente che pensa alla letteratura come a un sacrario di valori e concetti obbligatoriamente
metafisici: o parli del Male, dell’ Evoluzione (molto di modatrai poeti, in questo periodo), oppure hai poca
speranza di sfuggire a pantano vischioso del fatti tuoi. Ci sono poi di quegli scrittori, pure molto divers tra
loro, che dei casi propri hanno fatto dichiarata poetica (Walter Siti in Scuola di nudo: «Sono pettegolo su me
stesso»; oppure Sanguineti, via Stendhal: «Un piccolo fatto vero (possibilmente fresco di giornata)»; e ci
vogliamo dimenticare di Flaubert: «Madame Bovary ¢’ est moi ?»).

Questa dello scrittore che parla di sé, poi, in generale, non mi pare una grande novita: la possibilita di
raccontare il presente, il quotidiano della propriavita, o della propria generazione, o della propriacittao
nazione 0 epoca, € persino ovvia, in letteratura. E se no, di che parlar suoli? Poi certo ¢’ e quellabonomia
sorniona, la provocazione controllata, le cene degli ex fighetti di sinistra oggi padri attempati e stempiati,
invariabilmente fedifraghi. Un mio collega al giornale unavoltalo defini il topos degli stendini, notando che
nei film di certi registi dellafamiglia o della coppia borghese ce n’ era sempre uno, a un certo punto della
vicenda di solito sentimentale (allegoriadi cosa? Non lo capimmo mai).

Comungue lafaccenda del direi fatti propri mi coinvolge in prima persona. Quando ho iniziato questa
rubrica, ad esempio, il primo commento ricevuto é stato: «Perché racconti sempre le cose cheti succedono?
Coinvolgono atri, non si fa». Poi o hanno detto anche del nuovo libro: «Ma che coraggio hai avuto!»
Oppure: «<Ma sei pazza aparlare del fatti tuoi, e se S'incazzano?».

| libri, pero, bisogna leggerli. Sembra un truismo pedante, mal’uso &€ ormai discettarne (e non solo in societa
o ale cene mondane, ma nelle pagine culturali e peggio che mai in internet) a partire dallafascetta, da
un’impressione, dallafrase in quarta, dalla bandella. Ora: & vero che un sondaggio basta eccome adare
un’ideadel libro, come |’ assaggio a gourmet. Prendi il romanzo che invade le librerie, te ne viene una
curiositainvidiosa, lo sfogli acampione, e ci trovi quellafrase sugli asciugamani, sul personaggio che ne usa
tre per nettarsi viso, corpo, piedi. Dobbiamo leggerlo tutto, dobbiamo per forza? (I’ altro campione individua
il pezzo che si apre con «Lui Si accese una sigaretta»). No, non dobbiamo. Pero invece ci sono dei libri come
guello recente di Antonio Pascale, ad esempio, rispetto ai quali, superata la diffidenza per labonomia gigiona
e |’ autocompiacimento della critica sociale trasgressiva (le polveri sottili non esistono, gli insetti non sanno
scegliersi i prodotti non geneticamente modificati, le buste non ecologiche inguinavano, ma almeno
servivano aripararti dalla pioggia), lo sforzo (ripagato) e individuarne il sovrasenso.
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E tanto piu lo rivelano, tali libri, un sovrasenso, quanto meno |’ autore si nasconde dietro maschere, chiamai
personaggi con nomi reali o molto simili aquelli reali. Tanto meglio, cioe, puo venir fuori dal pettegolezzo
su noi stessi una nostra (certo, e di chi?) verita sulle cose che abbiamo intorno, sul mondo che abbiamo
ereditato ma anche costruito o che lasceremo ai nostri figli (figli?). LaBovary eralui, e noi continuiamo a
essere curiosi o pettegoli: ma se pubblichiamo un romanzo e non un pezzo di cronaca gossippara per Chi, una
ragionec'e.

Il libro di Pascale, tral’ atro, non parla solo dei fatti suoi, o meglio: al’interno dei fatti suoi ¢’ e ladifficolta
metal etteraria ainventars le trame e costruire una vicenda narrativamente complessa. Difficolta che
condivido, e che mi porta adiffidare, dalettrice, di una costruzione romanzesca troppo articolatain cui i
personaggi non si chiamino Dmitrij o Gregor, ma Giuseppe o Lucia. Peggio che mai, lone e Remi, per dirne
una recente. Quando scrivo, poi, mi disamoro presto: vorrei affollare sulla paginamiliardi di personaggi,
raccontare gli squarci di vite che raccolgo per caso, le situazioni parziai e minute in cui m’'imbatto, gli
episodi piu che lacostruzione ideale. Del resto, DeLillo € cosi che larisolve, in Underworld: chi seli ricorda
piu, quando riannoda le fila, Marion, Charlie e quell’ altro, chi erano, cosa facevano e dove andava afinire, la
famigerata palla da baseball, di mano in mano (e a partire da quale mano, poi, piu?).

Di cosa dovrebbe parlare laletteratura € uno dei temi che ci si & scarsamente posti, rispetto al romanzo.
Mentre invece e vivissmain poesiala contrapposizione tra contenutisti e asemic, ad esempio. Quelli che
pensano |a poesia debba dire qualcosa e quelli che viceversa piuttosto poesia coi byte ei videogiochi che coi
sentimenti, mai sia. | sentimenti sono il vitandum assoluto, in generale, nella scrittura: figurarsi quello la che
li annuncia dal titolo. | sentimenti non si possono enunciare, forse alludere, mai e poi mai spiattellare. Ecco
perchéti devi inventare qualcosa, non vorrai mica passare tutta la carriera a raccontarci della madre morta? |
temi autobiografici vanno travestiti, dislocati: potevi farlo un libro sul potere, ma dovevi ambientarlo, che so,
in televisione, un altro contesto, comunque, non il tuo di afferenza (di?). Questo della dislocazione
(extralocalita, si dicevaunavolta) éil grande abbaglio della prassi romanzesca. Specie se applicataauna
tradizione come la nostra, che il grande romanzo nemmeno ce I’ ha. Manzoni, Verga, De Roberto. Ma
diciamoci laverita, sull’isola deserta, ci porteremmo Tolsto;.

E dlora alorai fatti propri non hanno bisogno di un travestimento romanzesco, o di una dislocazione, per
acquisire dignita letteraria. Hanno bisogno di un dato essenziale: essere scritti, essere scritti cioe con
cognizione della narrabilita come condivisione e non cipiglio autoriale ostentato o, a contrario, dimesso
sguardo ombelicale. La domanda non &: devo perdere tempo con un libro che parladi te e dellatuainsonnia,
invece di leggerne uno sui Guai del Mondo, ad esempio I’immigrazione o la cocaina. No, hon € quellala
domanda. Perché varrebbe anche per Proust, che perderebbe con la cronaca giudiziaria o mondana.

Ladomanda & quello che leggo mi riguarda, ma soprattutto mi svela qualcosa, apre squarci, mi sorprende,
mi illumina, mi acceca, mi sollecita, mi urtica, mi sconvolge, mi penetra, mi modifica? E dunque: il romanzo
che saturale vetrine e gli scaffali andra considerato piu romanzo di quello di Pascale, solo perché la
protagonistasi chiama con un nome di fantasia e Pascale no? E perché quellaraccontai fatti inventati elui i
siparietti di casa suaa mattino coi cornflakes triturati dai piedi sul parquet? Il problema e capire dove si
trovail discrimine, individuare il succitato sovrasenso, ove ci sia: se quegli asciugamani e quei cornflakes
sono sostanza della narrazione, e a quel punto dibattere sul vulnus del romanzo per | narratori italiani, e,
ancor piu produttivamente, su come dire le cose, oggi, narrando. Perché quegli asciugamani li non
costruiscono un mondo, ma allungano la broda mentre i cornflakes di Pascal e sono una madeleine aggiornata
e senz’ aura, ma pur sempre una madeleine. Ed e stata una madeleine arifondare, nel Novecento, la



letteratura: quel mondo di falsi, ambiguita e carogne, in cui figuriamoci se ci si pud baloccare nellatoilette
cambiando asciugamani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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