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Â«Ma lâ??hai letto lâ??ultimo libro di xy? Parla dei fatti suoi!Â» Â«Ah, parla dei fatti suoiâ?¦ e comâ??Ã¨,
perÃ², il libro?Â» Questa degli scrittori che parlano dei fatti loro, e dello stupore che ingenera, mi pare una
bizzarria da avventizi, da gente che pensa alla letteratura come a un sacrario di valori e concetti
obbligatoriamente metafisici: o parli del Male, dellâ??Evoluzione (molto di moda tra i poeti, in questo
periodo), oppure hai poca speranza di sfuggire al pantano vischioso dei fatti tuoi. Ci sono poi di quegli
scrittori, pure molto diversi tra loro, che dei casi propri hanno fatto dichiarata poetica (Walter Siti in Scuola
di nudo: Â«Sono pettegolo su me stessoÂ»; oppure Sanguineti, via Stendhal: Â«Un piccolo fatto vero
(possibilmente fresco di giornata)Â»; e ci vogliamo dimenticare di Flaubert: Â«Madame Bovary câ??est
moi?Â»).

 

Questa dello scrittore che parla di sÃ©, poi, in generale, non mi pare una grande novitÃ : la possibilitÃ  di
raccontare il presente, il quotidiano della propria vita, o della propria generazione, o della propria cittÃ  o
nazione o epoca, Ã¨ persino ovvia, in letteratura. E se no, di che parlar suoli? Poi certo câ??Ã¨ quella
bonomia sorniona, la provocazione controllata, le cene degli ex fighetti di sinistra oggi padri attempati e
stempiati, invariabilmente fedifraghi. Un mio collega al giornale una volta lo definÃ¬ il topos degli stendini,
notando che nei film di certi registi della famiglia o della coppia borghese ce nâ??era sempre uno, a un certo
punto della vicenda di solito sentimentale (allegoria di cosa? Non lo capimmo mai).

 

Comunque la faccenda del dire i fatti propri mi coinvolge in prima persona. Quando ho iniziato questa
rubrica, ad esempio, il primo commento ricevuto Ã¨ stato: Â«PerchÃ© racconti sempre le cose che ti
succedono? Coinvolgono altri, non si faÂ». Poi lo hanno detto anche del nuovo libro: Â«Ma che coraggio hai
avuto!Â» Oppure: Â«Ma sei pazza a parlare dei fatti tuoi, e se sâ??incazzano?Â».

 

I libri, perÃ², bisogna leggerli. Sembra un truismo pedante, ma lâ??uso Ã¨ ormai discettarne (e non solo in
societÃ  o alle cene mondane, ma nelle pagine culturali e peggio che mai in internet) a partire dalla fascetta,
da unâ??impressione, dalla frase in quarta, dalla bandella. Ora: Ã¨ vero che un sondaggio basta eccome a
dare unâ??idea del libro, come lâ??assaggio al gourmet. Prendi il romanzo che invade le librerie, te ne viene
una curiositÃ  invidiosa, lo sfogli a campione, e ci trovi quella frase sugli asciugamani, sul personaggio che
ne usa tre per nettarsi viso, corpo, piedi. Dobbiamo leggerlo tutto, dobbiamo per forza? (lâ??altro campione
individua il pezzo che si apre con Â«Lui si accese una sigarettaÂ»). No, non dobbiamo. PerÃ² invece ci sono
dei libri come quello recente di Antonio Pascale, ad esempio, rispetto ai quali, superata la diffidenza per la
bonomia gigiona e lâ??autocompiacimento della critica sociale trasgressiva (le polveri sottili non esistono, gli
insetti non sanno scegliersi i prodotti non geneticamente modificati, le buste non ecologiche inquinavano, ma
almeno servivano a ripararti dalla pioggia), lo sforzo (ripagato) Ã¨ individuarne il sovrasenso.
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E tanto piÃ¹ lo rivelano, tali libri, un sovrasenso, quanto meno lâ??autore si nasconde dietro maschere,
chiama i personaggi con nomi reali o molto simili a quelli reali. Tanto meglio, cioÃ¨, puÃ² venir fuori dal
pettegolezzo su noi stessi una nostra (certo, e di chi?) veritÃ  sulle cose che abbiamo intorno, sul mondo che
abbiamo ereditato ma anche costruito o che lasceremo ai nostri figli (figli?). La Bovary era lui, e noi
continuiamo a essere curiosi o pettegoli: ma se pubblichiamo un romanzo e non un pezzo di cronaca
gossippara per Chi, una ragione câ??Ã¨.

 

Il libro di Pascale, tra lâ??altro, non parla solo dei fatti suoi, o meglio: allâ??interno dei fatti suoi câ??Ã¨ la
difficoltÃ  metaletteraria a inventarsi le trame e costruire una vicenda narrativamente complessa. DifficoltÃ 
che condivido, e che mi porta a diffidare, da lettrice, di una costruzione romanzesca troppo articolata in cui i
personaggi non si chiamino Dmitrij o Gregor, ma Giuseppe o Lucia. Peggio che mai, Ione e RemÃ¬, per
dirne una recente. Quando scrivo, poi, mi disamoro presto: vorrei affollare sulla pagina miliardi di
personaggi, raccontare gli squarci di vite che raccolgo per caso, le situazioni parziali e minute in cui
mâ??imbatto, gli episodi piÃ¹ che la costruzione ideale. Del resto, DeLillo Ã¨ cosÃ¬ che la risolve, in
Underworld: chi se li ricorda piÃ¹, quando riannoda le fila, Marion, Charlie e quellâ??altro, chi erano, cosa
facevano e dove andava a finire, la famigerata palla da baseball, di mano in mano (e a partire da quale mano,
poi, piÃ¹?).

 

Di cosa dovrebbe parlare la letteratura Ã¨ uno dei temi che ci si Ã¨ scarsamente posti, rispetto al romanzo.
Mentre invece Ã¨ vivissima in poesia la contrapposizione tra contenutisti e asemic, ad esempio. Quelli che
pensano la poesia debba dire qualcosa e quelli che viceversa piuttosto poesia coi byte e i videogiochi che coi
sentimenti, mai sia. I sentimenti sono il vitandum assoluto, in generale, nella scrittura: figurarsi quello lÃ  che
li annuncia dal titolo. I sentimenti non si possono enunciare, forse alludere, mai e poi mai spiattellare. Ecco
perchÃ© ti devi inventare qualcosa, non vorrai mica passare tutta la carriera a raccontarci della madre morta?
I temi autobiografici vanno travestiti, dislocati: potevi farlo un libro sul potere, ma dovevi ambientarlo, che
so, in televisione, un altro contesto, comunque, non il tuo di afferenza (di?). Questo della dislocazione
(extralocalitÃ , si diceva una volta) Ã¨ il grande abbaglio della prassi romanzesca. Specie se applicata a una
tradizione come la nostra, che il grande romanzo nemmeno ce lâ??ha. Manzoni, Verga, De Roberto. Ma
diciamoci la veritÃ , sullâ??isola deserta, ci porteremmo Tolstoj.

 

E allora: allora i fatti propri non hanno bisogno di un travestimento romanzesco, o di una dislocazione, per
acquisire dignitÃ  letteraria. Hanno bisogno di un dato essenziale: essere scritti, essere scritti cioÃ¨ con
cognizione della narrabilitÃ  come condivisione e non cipiglio autoriale ostentato o, al contrario, dimesso
sguardo ombelicale. La domanda non Ã¨: devo perdere tempo con un libro che parla di te e della tua
insonnia, invece di leggerne uno sui Guai del Mondo, ad esempio lâ??immigrazione o la cocaina. No, non Ã¨
quella la domanda. PerchÃ© varrebbe anche per Proust, che perderebbe con la cronaca giudiziaria o
mondana.

 

La domanda Ã¨: quello che leggo mi riguarda, ma soprattutto mi svela qualcosa, apre squarci, mi sorprende,
mi illumina, mi acceca, mi sollecita, mi urtica, mi sconvolge, mi penetra, mi modifica? E dunque: il romanzo
che satura le vetrine e gli scaffali andrÃ  considerato piÃ¹ romanzo di quello di Pascale, solo perchÃ© la
protagonista si chiama con un nome di fantasia e Pascale no? E perchÃ© quella racconta i fatti inventati e lui
i siparietti di casa sua al mattino coi cornflakes triturati dai piedi sul parquet? Il problema Ã¨ capire dove si
trova il discrimine, individuare il succitato sovrasenso, ove ci sia: se quegli asciugamani e quei cornflakes
sono sostanza della narrazione, e a quel punto dibattere sul vulnus del romanzo per i narratori italiani, e,
ancor piÃ¹ produttivamente, su come dire le cose, oggi, narrando. PerchÃ© quegli asciugamani lÃ¬ non



costruiscono un mondo, ma allungano la broda mentre i cornflakes di Pascale sono una madeleine aggiornata
e senzâ??aura, ma pur sempre una madeleine. Ed Ã¨ stata una madeleine a rifondare, nel Novecento, la
letteratura: quel mondo di falsi, ambiguitÃ  e carogne, in cui figuriamoci se ci si puÃ² baloccare nella toilette
cambiando asciugamani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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