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A«Mala??hai letto 1a72ultimo libro di xy? Parla dei fatti suoi! A» A«Ah, parladei fatti suoia? e coma??A",
perA2, il libro?A» Questa degli scrittori che parlano dei fatti loro, e dello stupore che ingenera, mi pare una
bizzarria da avventizi, da gente che pensa allaletteratura come a un sacrario di valori e concetti
obbligatoriamente metafisici: o parli del Male, della??Evoluzione (molto di modatrai poeti, in questo
periodo), oppure hai poca speranzadi sfuggire al pantano vischioso dei fatti tuoi. Ci sono poi di quegli
scrittori, pure molto diversi traloro, che dei casi propri hanno fatto dichiarata poetica (Walter Siti in Scuola
di nudo: A «Sono pettegolo su me stessoA »; oppure Sanguineti, via Stendhal: A«Un piccolo fatto vero
(possibilmente fresco di giornata)A»; e ci vogliamo dimenticare di Flaubert: A«Madame Bovary c&??est
mMoi 7A»).

Questa dello scrittore che parladi SA©, poi, in generale, non mi pare una grande novitA : la possibilitA di
raccontare il presente, il quotidiano della propriavita, o della propria generazione, o della proprlac:|ttA 0
nazione o epoca, A" persino ovvia, in letteratura. E se no, di che parlar suoli? Poi certo ca??A” quella
bonomia sorniona, |a provocazione controllata, le cene degli ex fighetti di sinistra oggi padri attempati e
stempiati, invariabilmente fedifraghi. Un mio collegaal giornale unavoltalo definA- il topos degli stendini,
notando che nei film di certi registi dellafamiglia o della coppia borghese ce nd??era sempre uno, a un certo
punto dellavicendadi solito sentimentale (allegoria di cosa? Non lo capimmo mai).

Comungue lafaccenda del direi fatti propri mi coinvolgein prima persona Quando ho iniziato questa
rubrica, ad esempio, il primo commento ricevuto A stato: A«PerchA© racconti sempre le cose cheti
succedono? Coinvolgono altri, non si faAx». Poi 1o hanno detto anche del nuovo libro: A«Ma che coraggio hai
avuto! A» Oppure: A«Ma sei pazza a parlare dei fatti tuoi, e se si?2incazzano?A».

| libri, perA2, bisogna leggerli. Sembra un truismo pedante, mal&a??uso A" ormai discettarne (e non solo in
societA o ale cene mondane, ma nelle pagine culturali e peggio che mai in internet) a partire dalla fascetta,
da una??impressione, dallafrase in quarta, dalla bandella. Ora: A" vero che un sondaggio basta eccome a
dare unéd??idea del libro, come |&??assaggio a gourmet. Prendi il romanzo che invade lelibrerie, te ne viene
una curiositA invidiosa, lo sfogli acampione, e ci trovi quella frase sugli asciugamani, sul personaggio che
ne usatre per nettarsi viso, corpo, piedi. Dobbiamo leggerlo tutto, dobbiamo per forza? (1&??altro campione
individuail pezzo che s apre con A«Lui si accese una sigaretta»). No, non dobbiamo. PerA2 invece ¢i sono
dei libri come quello recente di Antonio Pascale, ad esempio, rispetto ai quali, superata la diffidenza per la
bonomia gigiona e |&??autocompiacimento della critica sociale trasgressiva (le polveri sottili non esistono, gli
insetti non sanno scegliersi i prodotti non geneticamente modificati, le buste non ecol ogiche inquinavano, ma
almeno servivano aripararti dalla pioggia), lo sforzo (ripagato) A" individuarne il sovrasenso.
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E tanto piA lo rivelano, tali libri, un sovrasenso, quanto meno |1&??autore si nasconde dietro maschere,
chiamai personaggi con nomi reali o molto simili aquelli reali. Tanto meglio, cioA™, puA2 venir fuori dal
pettegolezzo su noi stessi una nostra (certo, e di chi?) veritA sulle cose che abbiamo intorno, sul mondo che
abbiamo ereditato ma anche costruito o che lasceremo ai nostri figli (figli?). LaBovary eralui, € noi
continuiamo a essere curiosi o pettegoli: ma se pubblichiamo un romanzo e non un pezzo di cronaca
gossippara per Chi, unaragione ca??A".

Il libro di Pascale, tral&??altro, non parla solo dei fatti suoi, 0 meglio: alla??interno dei fatti suoi c&??A" la
difficoltA metaletterariaainventarsi le trame e costruire una vicenda narrativamente complessa. DifficoltA
che condivido, e che mi portaadiffidare, dalettrice, di una costruzione romanzesca troppo articolatain cui i
personaggi hon si chiamino Dmitrij o Gregor, ma Giuseppe o Lucia. Peggio che mai, lone e RemA-, per
dirne una recente. Quando scrivo, poi, mi disamoro presto: vorrei affollare sulla paginamiliardi di
personaggi, raccontare gli squarci di vite che raccolgo per caso, le situazioni parziali e minutein cui
ma?2imbatto, gli episodi piAt che la costruzione ideale. Del resto, DeLillo A” cosA- chelarisolve, in
Underworld: chi seli ricorda piA, quando riannoda le fila, Marion, Charlie e quell&??altro, chi erano, cosa
facevano e dove andava afinire, lafamigerata palla da baseball, di mano in mano (e a partire da quale mano,
poi, piAL?).

Di cosa dovrebbe parlare laletteratura A” uno dei temi checi si A” scarsamente posti, rispetto al romanzo.
Mentre invece A" vivissimain poesia la contrapposizione tra contenutisti e asemic, ad esempio. Quelli che
pensano la poesia debba dire qualcosa e quelli che viceversa piuttosto poesia coi byte e i videogiochi che coi
sentimenti, mai sia. | sentimenti sono il vitandum assoluto, in generale, nella scrittura: figurarsi quello 1A che
li annunciadal titolo. | sentimenti non si possono enunciare, forse alludere, mai e poi mai spiattellare. Ecco
perchA®© ti devi inventare qualcosa, non vorrai mica passare tutta la carriera a raccontarci della madre morta?
| temi autobiografici vanno travestiti, dislocati: potevi farlo un libro sul potere, ma dovevi ambientarlo, che
S0, in televisione, un altro contesto, comungue, non il tuo di afferenza (di?). Questo della dislocazione
(extralocalitA , si diceva unavolta) A" il grande abbaglio della prassi romanzesca. Specie se applicata auna
tradizione come la nostra, che il grande romanzo nemmeno ce 1a??ha. Manzoni, Verga, De Roberto. Ma
diciamoci laveritA , sull&??isola deserta, ci porteremmo Tolstoj.

E adlora alorai fatti propri non hanno bisogno di un travestimento romanzesco, o di una dislocazione, per
acquisire dignitA letteraria. Hanno bisogno di un dato essenziale: essere scritti, essere scritti cioA™ con
cognizione della narrabilitA come condivisione e non cipiglio autoriale ostentato o, al contrario, dimesso
sguardo ombelicale. Ladomandanon A": devo perdere tempo con un libro che parla di te e dellatua
insonnia, invece di leggerne uno sui Guai del Mondo, ad esempio [&?2immigrazione o la cocaina. No, non A”
quellaladomanda. PerchA© varrebbe anche per Proust, che perderebbe con la cronaca giudiziaria o
mondana.

Ladomanda A™: quello che leggo mi riguarda, ma soprattutto mi svela qualcosa, apre squarci, mi sorprende,
mi illumina, mi acceca, mi sollecita, mi urtica, mi sconvolge, mi penetra, mi modifica? E dunque: il romanzo
che saturale vetrine e gli scaffali andrA considerato piAt romanzo di quello di Pascale, solo perchA®© la
protagonistasi chiama con un nome di fantasia e Pascale no? E perchA© quellaraccontai fatti inventati e lui
i siparietti di casa suaal mattino coi cornflakes triturati dai piedi sul parquet? Il problemaA” capire dove s
trovail discrimine, individuare il succitato sovrasenso, ove ci sia: se quegli asciugamani e quei cornflakes
sono sostanza della narrazione, e aquel punto dibattere sul vulnus del romanzo per | narratori italiani, e,
ancor piA® produttivamente, su come dire le cose, oggi, narrando. PerchA®© quegli asciugamani |A- non



costruiscono un mondo, ma allungano la broda mentre i cornflakes di Pascale sono una madeleine aggiornata
e senz&??aura, ma pur sempre unamadeleine. Ed A" stata una madeleine a rifondare, nel Novecento, la
letteratura: quel mondo di falsi, ambiguitA e carogne, in cui figuriamoci se ci si puA2 baloccare nella toilette
cambiando asciugamani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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