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In Holy Motors, la bellissima riflessione meta-cinematografica dellâ??anno scorso di Leos Carax, vi Ã¨ una
sequenza particolarmente significativa che ci puÃ² aiutare a pensare lo statuto contemporaneo del cinema. Il
protagonista Monsieur Oscar, il vecchio uomo cinematografico tutto fare che viene dalla storia del cinema e
dal Novecento, si ritrova faccia a faccia con un misterioso â??boss delle telecamere digitaliâ?•. â??Sei stanco!
Molti non ti credono piÃ¹ quando ti vedono sullo schermoâ?• dice questâ??ultimo; a cui Monsieur Oscar
risponde: â??Mi mancano le macchine da presa; un tempo pesavano piÃ¹ di noi, poi sono diventate piÃ¹
piccole delle nostre teste, ora non le vedi nemmeno piÃ¹â?•.

 

In effetti oggi, nel tempo della massificazione delle telecamere digitali e dellâ??esposizione di massa del
proprio Io nei social network, lâ??occhio delle â??pesantiâ?• macchine da presa del cinema sta sempre piÃ¹
scomparendo. Non perchÃ© non vengano piÃ¹ fatti dei film, quanto perchÃ© non esiste piÃ¹ un luogo
separato dal resto che Ã¨ demandato unicamente allâ??atto della visione. Gli sguardi sono talmente ovunque
che, appunto, â??non li si vede nemmeno piÃ¹â?•: sono diventati indistinguibili dalla realtÃ  stessa. Ã? per
questo che il cinema, inteso come comunitÃ  che riflette sullâ??esperienza della visione esiste ormai solo in
alcune riserve indiane. Si Ã¨ disperso in mille rivoli, schermi, computer, telefonini, che costituiscono il
tessuto della realtÃ  stessa.
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The Canyons infatti inizia cosÃ¬: con una serie di campi fissi su dei cinema abbandonati e invasi dalle
sterpaglie; su dei banconi dei popcorn arrugginiti e delle sedie di velluto impolverate. I cinema sono ormai
deserti. E le immagini sono ovunque.

 

Lo dice anche il personaggio interpretato da Lindsay Lohan: â??i film non sono la mia cosa, non mi
interessanoâ?•. La sua generazione al cinema semplicemente non ci va, perchÃ© le immagini non le guarda
piÃ¹, le vive immanentemente senza alcuna distanza dallo schermo del proprio cellulare o da un account di
Facebook. Paul Schrader in effetti per spiegare il film usa proprio questâ??immagine: â??The Canyons Ã¨ la
storia di un gruppo di losangelini sulla ventina che si sono messi in coda per vedere un film, ma poi il cinema
ha chiuso, e loro sono rimasti in fila perchÃ© non avevano nessun altro posto dove andareâ?•. Ma che
aspetto ha questa realtÃ  che non Ã¨ piÃ¹ capace di pensare la visione ma che Ã¨ diventata indistinguibile
dallâ??immagine stessa?

 

 

Lacan giÃ  negli anni Quaranta vedeva nellâ??immagine il dispositivo fondamentale di salvaguardia del
proprio Io. Laddove il soggetto dellâ??inconscio spezza, separa, sottrae e divide, lâ??immagine crea invece
un sentimento di continuitÃ , di unitÃ , di pienezza. Il mondo post-cinematografico, deprivato di un pensiero
della visione, Ã¨ allora un mondo schiavo del narcisismo di massa, che cerca di allontanare ogni incertezza
sul proprio sÃ© con un ipertrofico controllo delle prestazioni e della propria immagine.

 

The Canyons, scritto da Bret Easton Ellis, Ã¨ infatti la storia di un uomo (Christian, interpretato da James
Deen) che vuole avere il pieno controllo delle proprie relazioni; che persino nellâ??organizzazione delle orge
insieme alla propria partner (pianificate nei minimi dettagli tramite un app del cellulare) vuole costantemente
confermare la propria posizione dominante. Si tratta perÃ² di un controllo che non Ã¨ mai attraversato da una
dialettica di riconoscimento. Non si vuole controllare gli altri per avere da loro una rappresentazione del
proprio potere: lâ??unico oggetto del proprio controllo Ã¨ la saldezza della propria immagine narcisistica.

 



 

Lo si vede bene nella sequenza della seduta dallâ??analista (interpretato, con un casting non privo di ironia,
da Gus Van Sant) dove lâ??unico momento di debolezza di fronte allâ??autoritÃ  dellâ??analista viene
immediatamente rigettato con insofferenza. O dallâ??arzigogolata vicenda di tradimenti reciproci, che fa da
fil rouge del film, e che non porta mai a unâ??interrogazione della propria relazione e del proprio desiderio,
nemmeno di fronte al vacillare della propria identitÃ  sessuale, ma che semmai conduce sempre a una
conferma narcisistica persino ulteriore.

 

 



Ma The Canyons Ã¨ anche un film formalmente affatto coerente con il proprio oggetto: con la sua recitazione
artificiosa, la sua fotografia significativamente deprivata di zone dâ?? ombra, e il suo uso ipertrofico degli
sguardi in camera che ricordano lâ??Io di fronte allo specchio. E va letta in questo senso anche la scelta di
unâ??attrice formidabile come Lindsay Lohan ma che â?? a detta dello stesso Schrader â?? Ã¨ assolutamente
incapace di fingere di fronte alla macchina da presa, o di un attore come James Deen che viene da un mondo
che per eccellenza si pone al di fuori della finzione: la pornografia. PerchÃ© The Canyons sembra che voglia
farci vedere un mondo che Ã¨ diventato incapace di guardare negando la propria immanenza alla realtÃ .

 

 

Il cinema infatti, in passato, Ã¨ stato capace di creare anche questo: non uno sguardo sulla realtÃ , ma uno
sguardo in grado di sottrarsi da essa. Uno sguardo che sappia slegare i soggetti, e non solo farli stare
narcisisticamente insieme. E forse, proprio per questo, pensare che ci sia bisogno ancora di un luogo dove
poter pensare la visione, pare non essere cosÃ¬ tanto una cosa del passato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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