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Palazzo degli schermi

 

Con il finissage alle porte, ne approfitto per sottoporre la 55a biennale di Venezia a uno screen test, alla
ricerca ovvero dei modi in cui lo schermo Ã¨ utilizzato nelle opere esposte. Considero lo schermo nel campo
allargato di quelle pratiche artistiche che sfuggono alle storie cloisonnÃ© della pittura, del cinema, del video,
dellâ??arte digitale. Tra le tante figure schermiche presenti, mi soffermerÃ² solo su tre: il Movie Drome di
Stan VanDerBeek, con una breve digressione sullo zero di Stefanos Tsivopoulos; lâ??interfaccia di Camille
Henrot; lâ??â??effetto PotÃ«mkinâ?• o il fare schermo di Jesper Just. Ognuna di queste traduce visualmente,
a suo modo, un aspetto del palazzo enciclopedico. Unâ??operazione riuscita quando â?? che sia o meno
questione di schermi â?? resta viva unâ??indecisione, una tensione tra due polaritÃ  difficilmente conciliabili
quali lâ??impulso enciclopedico e lâ??impulso entropico.
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Un paio di omissioni mi stanno a cuore, a partire dai film in 16mm di JoÃ£o Maria GusmÃ£o e Pedro Paiva,
esposti a poca distanza dallâ??installazione video di Ryan Trecartin da cui ho solo voglia di scappare al piÃ¹
presto. La loro â??finzione filosofico-poeticaâ?• sul Mozambico risuona per me con quella sullâ??India di
Dayanita Singh al padiglione tedesco (questâ??anno ospitato in quello francese). Due lavori che richiedono
una predisposizione lontana da quella convulsa di una biennale. Nutro meno rimorsi verso Ravel Ravel
Unravel di Anri Sala, che bisognava essere ciechi come la  maschera di AndrÃ© Breton con gli occhi chiusi
(realizzata da RenÃ© IchÃ© e ben piazzata nel Padiglione Italia) per mancarla.

 

Movie Drome (Stan VanDerBeek)

 

1964, stato di New York: penetriamo in un ingresso sotterraneo che sbuca al centro di uno spazio a cupola. In
assenza di sedie, ci adagiamo a terra, la testa verso lâ??esterno, i piedi al centro, il campo di visione quasi
completamente occupato dalle pareti sferiche. Su queste, una volta abbassate le luci, vengono proiettate
migliaia di immagini che saturano lo spazio. La posizione supina rende gli stimoli audiovisivi simili al sogno
o allâ??ipnosi â?? una â??espansione psicotropa della coscienzaâ?• (Eric de Bruyn). Eâ?? con il Movie
Drome â?? uno dei primissimi dispositivi di expanded cinema â?? che Stan VanDerBeek intendeva
â??condensare gli ultimi tremila anni della vita occidentaleâ?•, in modo da â??cogliere il flusso
dellâ??umanitÃ , del tempo e delle forme di vita che ci hanno condotto fino ai nostri giorniâ?•. Le sue
intenzioni sono in piena sintonia con lâ??epoca, formulate in un inglese asciutto e plain-speaking: â??It is
imperative that we (the worldâ??s artists) invent a new world languageâ?¦ that we invent a non-verbal
international picture languageâ?• (â??Culture: Intercomâ?•, in Film Culture, primavera 1966).

 



 

Non siamo lontani dal palazzo enciclopedico e visionario di Marino Auriti degli anni cinquanta, cuore della
mostra di Massimiliano Gioni (sebbene a un modernista quale Buchloh faccia pensare a unâ??enorme
piccionaia o a una torta nuziale piuttosto che agli specimen dellâ??architettura utopica).
Il Movie drome Ã¨ stato ricostruito lo scorso anno al New Museum di New York e ora si trova
nellâ??intersezione a L tra le due braccia dellâ??Arsenale, uno spazio raramente cosÃ¬ leggibile come
questâ??anno e che fa del palazzo enciclopedico quello che aspira ad essere ovvero, piÃ¹ che una sezione
della biennale, la collezione di un museo provvisorio. Grazie al suo sfacciato piglio enciclopedico, al suo
tentativo di costruire lâ??anti-Babele, il Movie drome trova qui a Venezia piena cittadinanza.

 



 

Tra il 1964 e il 2013 qualcosa Ã¨ tuttavia cambiato. Il Movie Drome ha lasciato posto al Movie Mural: non
piÃ¹ una struttura circolare full-immersive ma una lunga parete oblunga che copre a malapena 180 gradi.
Nonostante tale contrazione, resta difficile percepirlo nella sua totalitÃ  a causa di due colonne
dellâ??Arsenale, quanto ne riduce ulteriormente lâ??effetto cinemascope. Le immagini, come tessere di un
mosaico, sono ritmate da quindici proiettori, con le diapositive trasferite su video o in digitale. Che il tempo
delle immersioni sia tramontato assieme a quellâ??utopia politica che sosteneva le sperimentazioni
multimediali e psichedeliche di un Gene Youngblood ai tempi dellâ??allunaggio? O semplicemente
lâ??immersione non Ã¨ piÃ¹ portatrice generosa di messaggi come lo era allora? Questo sembra suggerire,
per citare altre due presenze video decisive, la sala con Bruce Nauman e Dieter Roth. Qui lo schermo diventa
quello della videosorveglianza. Una parabola discendente che va dal Movie Drome al muro di 131 monitor in
cui Roth viene ripreso nella sua abitazione  assorto in ogni sorta di attivitÃ  quotidiana, in quello che sarÃ  il
suo ultimo anno di vita (Solo Szenen, 1997-98).

 



 

Alla ricerca di altre narrazioni, mi rivolgo alla genealogia del Movie drome, considerandolo in quanto
macchina di visione, allâ??interno di una storia della visione piÃ¹ ampia come quella del panorama.
Prendiamo uno dei quadri romantici piÃ¹ famosi, il Viandante sul mare di nebbia (1818) di Caspar David
Friedrich. Attirati dalla figura di spalle o dal paesaggio montano circostante, Ã¨ facile perdere di vista quella
gola che si apre tra lâ??una e lâ??altro. In primo piano, la figura assorta nella contemplazione, collocata su
uno spuntone nettamente disegnato, reso in modo realistico seppur senza ombre. Sullo sfondo, un paesaggio
idealizzato e brumoso da cui emana una luce morbida e diffusa che sembra diffondersi su tutta la superficie.
Una radiositÃ  simile a quella del panorama nel senso del dispositivo spettacolare.

 



 

Qui la luce penetrava nello spazio attraverso un lucernario per riflettersi sulle pareti, dando lâ??impressione
che emanasse direttamente dal paesaggio dipinto. Un baluginio cui contribuiva la piattaforma centrale dove
sostavano gli spettatori, elevata e lasciata nella semi-oscuritÃ . In altri termini, questo dipinto di Friedrich
sembra una messinscena dello sguardo panoramico. Un effetto cui contribuisce anche la linea dâ??orizzonte,
curvata ai margini, e la conformazione circolare dello spuntone roccioso, come se fossimo in effetti
allâ??interno dellâ??architettura circolare di un panorama che abolisce i limiti imposti dalla cornice. E
Viandante sul mare di nebbia non Ã¨ un caso unico â?? Sera con nuvole (1824) ne Ã¨ un altro.

 

Come sorprendersi allora quando leggiamo che Friedrich aveva visitato un panorama attorno al 1810 e aveva
persino pensato di dipingerne uno? Il suo rapporto con la natura corre parallelo al dispositivo del panorama e
al suo tentativo di riappropriarsi visivamente della natura (queste le conclusioni cui giunge Stephan
Oettermann in Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Francoforte 1980, che qui riformulo).
Potremmo procedere in modo simile inserendo, tra il panorama di Friedrich e il Movie Drome di
VanDerBeek, il planetario o il cinemascope. Al planetario ha fatto recentemente ricorso Jeronimo Voss per
proiettare il suo video (Eternity Through the Stars, titolo ispirato a Louis-Auguste Blanqui) allâ??Orangerie
di Kassel per lâ??ultima Documenta. Al cinemascope, per citare un artista imprescindibile, pensava Ed
Ruscha in alcuni dipinti dallâ??inequivocabile formato 56x203cm (Cities in question e A Question of cities
1979).

 

Digressione: Zero (Stefanos Tsivopoulos)



 

History Zero Ã¨ il titolo della video-installazione di Stefanos Tsivopoulos al padiglione greco. Si tratta di una
storia frammentata in tre video pieni di rimandi interni â?? e cosÃ¬ pieni di schermi da meritare una
trattazione a parte â?? installati in tre ambienti separati da un tendaggio. Dello zero viene esplorata la
potenzialitÃ . Lo zero Ã¨ figura temporale: spazio di circolazione in cui inserire i video da vedere in
successione, circolaritÃ  temporale tra gli episodi in forma di loop.

 

 

Lo zero Ã¨ strumento di comunicazione: spazio dâ??interazione sociale, agora in cui ogni punto ha la stessa
capacitÃ  di parola. Il catalogo riporta diverse pagine sulla struttura circolare del padiglione, concepito
dallâ??artista assieme a tre architetti (Stadelmann, Schmutz e WÃ¶ssner), con esempi tratti dalla sfera sacra
quanto urbana: dal Pantheon al tempietto del Bramante, dalla pianta di Bagdad alla cittÃ  ideale di Sforzinda
di Filarete, dal Monopteros nel giardino inglese di Monaco alla biblioteca pubblica di Stoccolma progettata
da Asplund.

 



 

Lo zero Ã¨ infine dispositivo coercitivo, suggerito dal centro del padiglione â?? il punto zero â?? lasciato
vacante: la circolazione dâ??un incrocio autostradale o delle merci; dâ??un flusso anonimo che risponde
allâ??ingiunzione â??Circolare, prego!â?•; di una struttura panottica o di un mirador da cui dominare con lo
sguardo lo spazio circostante, che sia una vasta distesa verde o un luogo di detenzione.

 

Interfaccia (Camille Henrot)

 

Grosse Fatigue di Camille Henrot, premiato col Leone dâ??argento, Ã¨ unâ??opera cosÃ¬ sintomatica che
del palazzo enciclopedico sembra fornire lâ??indice dei nomi. In tredici minuti scorre sotto ai nostri occhi
nientedimeno che la creazione dellâ??universo. Girato nel museo di storia naturale dello Smithsonian
Institution di Washington, câ??Ã¨ spazio per tutto: i piÃ¹ lambiccati miti di fondazione; animali imbalsamati
tenuti dentro appositi cassetti a scorrimento nei laboratori scientifici dello Smithsonian; oggetti manipolati da
mani esperte assieme allâ??elenco di tutte le scienze supposte dar senso a tale accumulo; inserti video su
gesti grafici elementari, come quello di un cerchio nero tracciato su un foglio bianco, una visione
cosmologica primordiale che circoscrive uno spazio; incursioni nella storia dellâ??arte, da Simone Martini a
Jackson Pollock. La lista Ã¨ ritmata a tempo di hip hop (la musica di Joakim Bouaziz Ã¨ interpretata da
Akwetey Orraca-Tetteh) e da frasi ad effetto: â??In the beginning there was no earth, no water â?? nothingâ?•
, ma anche â??In the beginning there was not beginningâ?•.
Un bric-Ã -brac che risuona con tante opere del palazzo enciclopedico, dal video di Steve McQueen (Once
upon a Time, 2002) allâ??installazione di Sarah Sze nel padiglione americano (Triple Point), in bilico
perfetto tra sistema ed entropia, tra le forme e la vita. â??A digital tabula rasa that itself perpetually reinvents
the worldâ?•, una storia della creazione ma anche â??a fable of entropy, of the endless dispersion of beings
and things into disorderâ?•, ha scritto Pamela Lee.



 

 

Il mio primo pensiero va allâ??Emporio celeste di conoscimenti benevoli, lâ??enciclopedia cinese di Borges
la cui tassonomia animale indusse Michel Foucault a scrivere Le parole e le cose: â??(a) appartenenti
allâ??Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h)
inclusi in questa classificazione, (i) che sâ??agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un
pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano
moscheâ?• (Lâ??idioma analitico di John Wilkins). Non dubito un istante che per ognuna di queste voci
esista un corrispettivo nel palazzo enciclopedico.

 

Tuttavia lâ??Emporio celeste, come le collezioni ospitate nel palazzo, funziona allâ??interno di
unâ??economia basata sullo scambio delle merci e sulla proprietÃ  privata. Per quanto strambo, Ã¨ ancora il
prodotto di un Linneo che ha fumato troppo. Grosse Fatigue invece Ã¨ impensabile senza la
smaterializzazione dellâ??economia cui contribuiscono le tecnologie dellâ??informazione e della
comunicazione. In tale ambito Ã¨ questione di reti piÃ¹ che di proprietÃ  privata, di utilizzatori piÃ¹ che di
compratori, di connessione e accesso ai servizi piÃ¹ che di possesso. Eâ?? questa, in sintesi, la cultura del
capitalismo allâ??era dellâ??accesso che Jeremy Rifkin ha denominato Hypercapitalism (titolo di un suo
libro tradotto in italiano come New economy).

 

Sul piano visivo la conseguenza Ã¨ che lo schermo Ã¨ ora soprattutto unâ??interfaccia. Il fatto che Henrot
abbia scelto come immagine del desktop la via lattea non deve confonderci: si tratta di un universo senza
dimensioni, pronto a essere trasferito su un palmare qualsiasi. Grosse Fatigue mostra cosa ne Ã¨
dellâ??impulso enciclopedico delle collezioni e dei musei, o della storia dellâ??universo, ai tempi di Google,
ovvero davanti alla disponibilitÃ  immediata di un numero infinito dâ??informazioni. Un archivio digitale
affidato agli algoritmi dei motori di ricerca, alle parole chiave o, di recente, a frasi di senso compiuto.
Rispetto al groviglio di sovrapposizioni del Movie drome di VanDerBeek, le immagini di Grosse Fatigue
scorrono veloci una sullâ??altra, ognuna contenuta nella sua finestra.



Eâ?? lâ??â??aesthetics beyond buttonsâ?• tipica dellâ??interfaccia, per citare il sottotitolo di Interface
Criticism (la prima antologia sullâ??argomento curata da SÃ¸ren Pold e Christian Ulrik Andersen, Aarhus
University Press 2011), da leggere assieme alla storia culturale di Steven Johnson, Interface Culture. How
New Technology Transforms the Way We Create and Comunicate (1997). Unâ??estetica non confinata alla
digital art che coinvolge ogni dibattito sulla visualitÃ  contemporanea e porta a interrogarsi sulle modalitÃ 
di produzione, distribuzione e ricezione dellâ??informazione; sulla trasparenza o invisibilitÃ 
dellâ??interfaccia che alcuni reclamano per una maggiore performativitÃ ; sui tentativi critici di manipolare
lâ??interfaccia per mostrarne il funzionamento, un poâ?? come faceva il cinema strutturale; e ancora sul
rapporto tra medium e mediazione, senza dimenticare la terza M che regge il palazzo enciclopedico: quella
della memoria.

â??Effetto PotÃ«mkinâ?• â?? Fare schermo (Jesper Just)

 

Stremato da un giorno no-stop di visite, entro di soppiatto nel padiglione danese dieci minuti prima che
chiudano i Giardini. I custodi ormai defilati, lâ??ingresso del padiglione ricollocato in un pertugio laterale, lo
spazio interno in penombra, le mura picconate: tutto dÃ  allo spettatore lâ??impressione di compiere
unâ??effrazione. Intravedo un video di due ragazzi neri in motorino che percorrono una strada periferica,
delle architetture tipicamente parigine scorrono in lontananza: ecco un video sulla banlieue, mi suggerisce un
riflesso mentale. FinchÃ© le immagini che scorrono sugli schermi (Intercourses di Jesper Just) cominciano
a scollarsi da questa prima impressione.

 

 

In realtÃ  siamo nel quartiere Tianducheng, periferia di Hangzhou, 160 km da Shanghai, dove Ã¨ stato
costruito un immenso quartiere residenziale che Ã¨ una replica (parziale) di Parigi. Eâ?? una di quelle cittÃ 
simulacrali come ce ne sono ormai tante in Cina (ora studiate in modo sistematico e documentato da Bianca
Bosker in Original Copies. Architectural Mimicry in Contemporay China, University of Hawai Press 2013).
Just Ã¨ sensibile a questi progetti, avendo giÃ  lavorato sul New York Chinese Scholarâ??s Garden nel



giardino botanico di Staten Island (A Little Fall of Rain, prima parte di It will All End In Tears, 2006), o su
Les Buttes Chaumont, un parco parigino completamente artificiale â?? incluse le grotte con le stalattiti â??
costruito dallâ??ingegner Jean-Charles Alphand (This nameless spectacle, 2011). La particolaritÃ  del
quartiere cino-francese risiede nel fatto che, snobbato dai cinesi se non per le foto matrimoniali, Ã¨
abusivamente occupato da immigrati e lavoratori delle industrie circostanti.

 

 

Dalle immagini di Just Ã¨ difficile dire se il quartiere Ã¨ in costruzione o in rovina. Per Robert Smithson (A
Tour of the Monuments of Passaic, 1967) si trattava del resto di due condizioni porose. Nella sua â??odissea
suburbanaâ?• a Passaic, dove era cresciuto, Smithson sâ??imbatte nelle cosiddette â??rovine allâ??inversoâ?•
â?? un concetto chiave per rileggere la crisi del modernismo â??, â??ossia tutte le costruzioni che sarebbero
state costruite. Eâ?? il contrario della rovina romantica: queste opere non cadono in rovina dopo la loro
costruzione, tendono alla rovina ancora prima di essere costruiteâ?•. Le rovine allâ??inverso sono insomma il
risultato di unâ??inaspettata inversione temporale, in cui ciÃ² che cade in rovina non Ã¨ ciÃ² che non ha retto
allâ??azione corrosiva del tempo, ma ciÃ² che non Ã¨ stato ancora ultimato e non ha avuto tempo
dâ??invecchiare.

 



 

Hangzhou Ã¨ in fondo unâ??altra â??cittÃ  alla PotÃ«mkinâ?•, per riprendere uno scritto Adolf Loos nel
1898: â??Chi non li conosce, i villaggi alla PotÃ«mkin, che lâ??astuto favorito di Caterina aveva costruito in
Ucraina? Villaggi di tela e di cartone, villaggi che avevano lo scopo di trasformare agli occhi di Sua MaestÃ 
Imperiale un deserto in un paesaggio fiorenteâ?• â?? questo lâ??incipit, che serve a Loos per centrare il suo
bersaglio polemico. Infatti allâ??epoca un effetto PotÃ«mkin stava corrodendo persino una cittÃ  storica
quale la sua Vienna.

 

Per rispondere al desiderio dei parvenu di appartenere a un ceto piÃ¹ alto, non si esitava a ritoccare le
facciate dei palazzi, ad appiccicarci sopra addobbi di cemento che imitavano materiali preziosi, a ricercare
una somiglianza posticcia con residenze romane, toscane o barocche. â??Non vergogniamoci di essere
uomini del diciannovesimo secoloâ?•, esortava Loos, denunciando quel gusto per il falso che infettava
lâ??intera popolazione: â??Lâ??uomo semplice, che aveva soltanto una stanza e un gabinetto in affitto
allâ??ultimo piano, era appagato dallo splendore feudale e dalla signorile grandezza che esprimeva la sua
casa quando la contemplava dallâ??esternoâ?•.

 

Nellâ??installazione video di Just, lâ??effetto PotÃ«mkin finisce per coinvolgere anche lo schermo: da
superficie di proiezione che fa apparire le immagini si trasforma in superficie opaca agli antipodi di quella
trasparente del desktop, in una barriera che nasconde, che fa letteralmente schermo. Insomma, lo schermo
non Ã¨ solo unâ??immagine ma anche ciÃ² che resiste a farsi immagine, ciÃ² che ostacola lâ??esercizio dello
sguardo.

 



Lo schermo tattile di Just Ã¨ lontano dallâ??interfaccia grafica del tablet come da quel rettangolo bianco
bidimensionale appeso nelle sale cinematografiche o nelle gallerie dâ??arte. Nondimeno, trova una delle sue
prime incarnazioni proprio in ambito artistico. Penso a Two Sides to Every Story (1974) di Michel Snow, in
cui lo spazio era disgiunto in due sezioni speculari da uno schermo a due facce. Lo spessore dello schermo, di
cui gli artisti non avevano ancora tenuto conto, diventa cosÃ¬ lâ??elemento che articola lo spazio
dâ??esposizione, al modo in cui Robert Wilson fa muovere delle semplici figure geometriche sulla scena
teatrale.

 

Lâ??effetto PotÃ«mkin Ã¨ insomma affare dâ??architettura, e gli schermi di Intercourses hanno misure
diverse per evocare di volta in volta elementi architettonici quali la finestra, la porta, le pareti orizzontali, le
finestre alla Le Corbusier. Resa porosa la soglia che divide quanto si situa allâ??interno e allâ??esterno dello
schermo, gli spettatori evolvono in uno spazio che diventa unâ??intima proiezione mentale, alimentata dalle
immagini cristalline in bianco e nero dei video. Il destino della cittÃ  fantasma cinese si riversa sullo stesso
Padiglione danese, mai cosÃ¬ spettrale come questâ??anno.

 

Un terrain vague che Ã¨ lâ??esatto opposto dellâ??installazione caleidoscopica concepita da Olafur Eliasson
per lo stesso spazio nel 2003 (The Blind Pavilion). Se entrambi fanno dellâ??architettura una macchina
scopica che sfida la nostra capacitÃ  di orientamento, i fantasmi che lâ??assillano provengono da diversi
aldilÃ . Ma qui dobbiamo fermarci, perchÃ© la spettralitÃ  dello schermo ci porta dritti â?? cioÃ¨ indietro,
in un andirivieni temporale che Ã¨ una delle marche del Palazzo enciclopedico â?? alla fantasmagoria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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