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Palazzo degli schermi

Con il finissage alle porte, ne approfitto per sottoporre la 55a biennale di Venezia a uno screen test, alla
ricercaovvero del modi in cui lo schermo € utilizzato nelle opere esposte. Considero lo schermo nel campo
alargato di quelle pratiche artistiche che sfuggono alle storie cloisonné della pittura, del cinema, del video,
dell’ arte digitale. Trale tante figure schermiche presenti, mi soffermerd solo sutre: il Movie Drome di Stan
VanDerBeek, con una breve digressione sullo zero di Stefanos Tsivopoulos; I'interfacciadi Camille Henrot;
I"* effetto Potémkin” o il fare schermo di Jesper Just. Ognunadi queste traduce visualmente, a suo modo, un
aspetto del palazzo enciclopedico. Un’ operazione riuscita quando — che sia 0 meno questione di schermi —
resta viva un’indecisione, una tensione tra due polarita difficilmente conciliabili quali I'impulso
enciclopedico e I’'impul so entropico.
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Un paio di omissioni mi stanno a cuore, a partire dai film in 16mm di Jodo Maria Gusméo e Pedro Paiva,
esposti a poca distanza dall’ installazione video di Ryan Trecartin da cui ho solo voglia di scappare a piu
presto. Laloro “finzione filosofico-poetica’ sul Mozambico risuona per me con quella sull’ Indiadi Dayanita
Singh a padiglione tedesco (quest’ anno ospitato in quello francese). Due lavori che richiedono una
predisposizione lontana da quella convulsa di una biennale. Nutro meno rimorsi verso Ravel Ravel Unravel
di Anri Sala, che bisognava essere ciechi come la mascheradi André Breton con gli occhi chiusi (realizzata
da René Iché e ben piazzata nel Padiglione Italia) per mancarla.

Movie Drome (Stan VanDer Beek)

1964, stato di New Y ork: penetriamo in un ingresso sotterraneo che sbuca al centro di uno spazio a cupola. In
assenza di sedie, ci adagiamo aterra, latestaverso |’ esterno, i piedi a centro, il campo di visione quasi
completamente occupato dalle pareti sferiche. Su queste, una volta abbassate le luci, vengono proiettate
migliaiadi immagini che saturano o spazio. La posizione supinarende gli stimoli audiovisivi simili al sogno
o al’ipnosi — una“espansione psicotropa della coscienza’ (Eric de Bruyn). E’ con il Movie Drome — uno dei
primissimi dispositivi di expanded cinema — che Stan VanDerBeek intendeva “condensare gli ultimi tremila
anni dellavita occidentale”, in modo da*“cogliereil flusso dell’ umanita, del tempo e delle forme di vita che
ci hanno condotto fino ai nostri giorni”. Le sue intenzioni sono in piena sintonia con I’ epoca, formulate in un
inglese asciutto e plain-speaking: “It isimperative that we (the world’ s artists) invent a new world
language. .. that we invent a non-verbal international picture language” (“ Culture: Intercom”, in Film Culture
, primavera 1966).



Non siamo lontani dal palazzo enciclopedico e visionario di Marino Auriti degli anni cinquanta, cuore della
mostradi Massimiliano Gioni (sebbene a un modernista quale Buchloh faccia pensare a un’ enorme
piccionaia 0 a unatorta nuziale piuttosto che agli specimen dell’ architettura utopica).

I Movie drome e stato ricostruito lo scorso anno al New Museum di New York e orasi trova
nell’intersezione a L trale due braccia dell’ Arsenale, uno spazio raramente cosi leggibile come quest’ anno e
che fadel palazzo enciclopedico quello che aspira ad essere ovvero, piu che una sezione della biennale, la
collezione di un museo provvisorio. Grazie al suo sfacciato piglio enciclopedico, al suo tentativo di costruire
I"anti-Babele, il Movie drome trova qui a Venezia piena cittadinanza.



Trail 1964 eil 2013 qual cosa e tuttavia cambiato. || Movie Drome halasciato posto a Movie Mural: non piu
una struttura circolare full-immersive ma una lunga parete oblunga che copre a malapena 180 gradi.
Nonostante tale contrazione, resta difficile percepirlo nella suatotalita a causa di due colonne dell’ Arsenale,
guanto ne riduce ulteriormente I’ effetto cinemascope. Le immagini, come tessere di un mosaico, sono ritmate
daquindici proiettori, con le diapositive trasferite su video o in digitale. Che il tempo delleimmersioni sia
tramontato assieme a quell’ utopia politica che sosteneva le sperimentazioni multimediali e psichedeliche di
un Gene Y oungblood ai tempi dell’ allunaggio? O semplicemente I'immersione non € piu portatrice generosa
di messaggi come lo era allora? Questo sembra suggerire, per citare altre due presenze video decisive, lasala
con Bruce Nauman e Dieter Roth. Qui o schermo diventa quello della videosorveglianza. Una parabola
discendente che vadal Movie Drome a muro di 131 monitor in cui Roth viene ripreso nella sua abitazione
assorto in ogni sortadi attivita quotidiana, in quello che sarail suo ultimo anno di vita (Solo Szenen, 1997-
98).



Allaricercadi atre narrazioni, mi rivolgo alla genealogia del Movie drome, considerandolo in quanto
macchinadi visione, all’interno di una storia della visione pitu ampia come quella del panorama. Prendiamo
uno dei quadri romantici piu famosi, il Viandante sul mare di nebbia (1818) di Caspar David Friedrich.
Attirati dallafiguradi spalle o dal paesaggio montano circostante, € facile perdere di vistaquellagolache s
apretral’unael’atro. In primo piano, lafigura assorta nella contemplazione, collocata su uno spuntone
nettamente disegnato, reso in modo realistico seppur senza ombre. Sullo sfondo, un paesaggio idealizzato e
brumoso da cui emana una luce morbida e diffusa che sembra diffondersi su tuttala superficie. Unaradiosita
simile aquella del panorama nel senso del dispositivo spettacolare.



Qui laluce penetrava nello spazio attraverso un lucernario per riflettersi sulle pareti, dando I’ impressione che
emanasse direttamente dal paesaggio dipinto. Un baluginio cui contribuiva la piattaforma centrale dove
sostavano gli spettatori, elevata e lasciata nella semi-oscurita. In atri termini, questo dipinto di Friedrich
sembra una messinscena dello sguardo panoramico. Un effetto cui contribuisce anche lalinea d’ orizzonte,
curvataai margini, e laconformazione circolare dello spuntone roccioso, come se fossimo in effetti
al’interno dell’ architettura circolare di un panorama che abolisce i limiti imposti dalla cornice. E Viandante
sul mare di nebbia non & un caso unico — Sera con nuvole (1824) ne e un altro.

Come sorprendersi allora quando leggiamo che Friedrich aveva visitato un panorama attorno a 1810 e aveva
persino pensato di dipingerne uno? Il suo rapporto con la natura corre parallelo a dispositivo del panoramae
al suo tentativo di riappropriarsi visivamente della natura (queste le conclusioni cui giunge Stephan
Oettermann in Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Francoforte 1980, che qui riformul o).
Potremmo procedere in modo simile inserendo, trail panoramadi Friedrich e il Movie Drome di
VanDerBeek, il planetario o il cinemascope. Al planetario ha fatto recentemente ricorso Jeronimo V oss per
proiettare il suo video (Eternity Through the Stars, titolo ispirato a Louis-Auguste Blanqui) all’ Orangerie di
Kassel per I’ ultima Documenta. Al cinemascope, per citare un artistaimprescindibile, pensava Ed Ruschain
alcuni dipinti dall’inequivocabile formato 56x203cm (Cities in question e A Question of cities 1979).

Digressione: Zero (Stefanos Tsivopoulos)



History Zero eil titolo della video-installazione di Stefanos Tsivopoulos a padiglione greco. Si tratta di una

storiaframmentata in tre video pieni di rimandi interni — e cosi pieni di schermi da meritare unatrattazione a
parte —installati in tre ambienti separati da un tendaggio. Dello zero viene esplorata la potenzialita. Lo zero &
figuratemporale: spazio di circolazione in cui inserirei video da vedere in successione, circolaritatemporae
tragli episodi in formadi loop.

Lo zero é strumento di comunicazione: spazio d’interazione sociale, agorain cui ogni punto hala stessa
capacita di parola. Il catalogo riporta diverse pagine sulla struttura circolare del padiglione, concepito

dall’ artista assieme atre architetti (Stadelmann, Schmutz e Wéssner), con esempi tratti dalla sfera sacra
quanto urbana: dal Pantheon al tempietto del Bramante, dalla pianta di Bagdad alla cittaideale di Sforzinda
di Filarete, dal Monopteros nel giardino inglese di Monaco alla biblioteca pubblica di Stoccolma progettata
daAsplund.

Lo zero einfine dispositivo coercitivo, suggerito dal centro del padiglione— il punto zero — lasciato vacante:
la circolazione d’ un incrocio autostradale o delle merci; d' un flusso anonimo che risponde all’ ingiunzione
“Circolare, prego!”; di una struttura panottica o di un mirador da cui dominare con lo sguardo lo spazio
circostante, che sia una vasta distesa verde o un luogo di detenzione.

Interfaccia (Camille Henrot)

Grosse Fatigue di Camille Henrot, premiato col Leone d’ argento, € un’ opera cosi sintomatica che del palazzo
enciclopedico sembrafornirel’indice dei nomi. In tredici minuti scorre sotto ai nostri occhi nientedimeno che
la creazione dell’ universo. Girato nel museo di storia naturale dello Smithsonian Institution di Washington,

C’ e spazio per tutto: i piu lambiccati miti di fondazione; animali imbalsamati tenuti dentro appositi cassetti a
scorrimento nei laboratori scientifici dello Smithsonian; oggetti manipolati da mani esperte assieme

all’ elenco di tutte le scienze supposte dar senso a tale accumulo; inserti video su gesti grafici elementari,
come quello di un cerchio nero tracciato su un foglio bianco, una visione cosmologica primordiae che
circoscrive uno spazio; incursioni nella storia dell’ arte, da Simone Martini a Jackson Pollock. Lalistaé
ritmata atempo di hip hop (lamusicadi Joakim Bouaziz é interpretata da Akwetey Orraca-Tetteh) e da fras
ad effetto: “In the beginning there was no earth, no water — nothing”, ma anche “1n the beginning there was
not beginning”.

Un bric-a-brac che risuona con tante opere del palazzo enciclopedico, dal video di Steve McQueen (Once
upon a Time, 2002) al’installazione di Sarah Sze nel padiglione americano (Triple Point), in bilico perfetto



trasistemaed entropia, traleforme elavita. “A digital tabularasathat itself perpetually reinvents the
world”, una storia della creazione ma anche “afable of entropy, of the endless dispersion of beings and
things into disorder”, ha scritto Pamela L ee.

I mio primo pensiero va all’ Emporio celeste di conoscimenti benevoli, I” enciclopedia cinese di Borges la cui
tassonomia animale indusse Michel Foucault a scrivere Le parole e le cose: “(a) appartenenti all’ Imperatore,
(b) imbalsamati, (c) anmaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa
classificazione, (i) che s agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo
di cammello, (I) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che dalontano sembrano mosche” (L’ idioma
analitico di John Wilkins). Non dubito un istante che per ognuna di queste voci esista un corrispettivo nel

pal azzo enciclopedico.

Tuttavial’ Emporio celeste, come le collezioni ospitate nel palazzo, funziona all’interno di un’economia
basata sullo scambio delle merci e sulla proprieta privata. Per quanto strambo, € ancorail prodotto di un
Linneo che ha fumato troppo. Grosse Fatigue invece & impensabile senza la smaterializzazione

dell’ economia cui contribuiscono le tecnologie dell’ informazione e della comunicazione. In tale ambito &
guestione di reti piu che di proprieta privata, di utilizzatori piu che di compratori, di connessione e accesso al
servizi piu che di possesso. E' questa, in sintesi, la culturadel capitalismo all’ era dell’ accesso che Jeremy
Rifkin ha denominato Hypercapitalism (titolo di un suo libro tradotto in italiano come New economy).

Sul piano visivo la conseguenza € che o schermo e ora soprattutto un’interfaccia. |1 fatto che Henrot abbia
scelto come immagine del desktop la vialattea non deve confonderci: si tratta di un universo senza
dimensioni, pronto a essere trasferito su un palmare qualsiasi. Grosse Fatigue mostra cosa ne € dell’impulso
enciclopedico delle collezioni e del musei, o dellastoriadell’ universo, ai tempi di Google, ovvero davanti
aladisponibilitdimmediata di un numero infinito d’'informazioni. Un archivio digitale affidato agli algoritmi
dei motori di ricerca, alle parole chiave o, di recente, afrasi di senso compiuto. Rispetto a groviglio di
sovrapposizioni del Movie drome di VanDerBeek, leimmagini di Grosse Fatigue scorrono veloci una

sull’ atra, ognuna contenuta nella sua finestra.

E’ I'*aesthetics beyond buttons’ tipica dell’ interfaccia, per citareil sottotitolo di Interface Criticism (laprima
antologia sull’ argomento curata da Seren Pold e Christian Ulrik Andersen, Aarhus University Press 2011), da
leggere assieme alla storia culturale di Steven Johnson, Interface Culture. How New Technology Transforms
the Way We Create and Comunicate (1997). Un'’ estetica non confinata alla digital art che coinvolge ogni
dibattito sulla visualita contemporanea e portaainterrogarsi sulle modalitadi produzione, distribuzione e
ricezione dell’informazione; sullatrasparenza o invisibilita dell’ interfaccia che alcuni reclamano per una
maggiore performativita; sui tentativi critici di manipolare I’ interfaccia per mostrarne il funzionamento, un
po’ come facevail cinema strutturale; e ancora sul rapporto tra medium e mediazione, senza dimenticare la
terzaM chereggeil palazzo enciclopedico: quelladella memoria.

“ Effetto Potémkin” — Fare schermo (Jesper Just)



Stremato da un giorno no-stop di visite, entro di soppiatto nel padiglione danese dieci minuti prima che
chiudano i Giardini. | custodi ormai defilati, I’ingresso del padiglione ricollocato in un pertugio laterale, 1o
spazio interno in penombra, le mura picconate: tutto da allo spettatore I’impressione di compiere

un’ effrazione. Intravedo un video di due ragazzi neri in motorino che percorrono una strada periferica, delle
architetture tipicamente parigine scorrono in lontananza: ecco un video sulla banlieue, mi suggerisce un
riflesso mentale. Finché leimmagini che scorrono sugli schermi (Intercourses di Jesper Just) cominciano a
scollarsi da questa primaimpressione.

In realta siamo nel quartiere Tianducheng, periferia di Hangzhou, 160 km da Shanghai, dove é stato costruito
un immenso quartiere residenziale che e unareplica (parziale) di Parigi. E' unadi quelle citta ssmulacrali
come ce ne sono ormai tante in Cina (ora studiate in modo sistematico e documentato da Bianca Bosker in
Original Copies. Architectural Mimicry in Contemporay China, University of Hawai Press 2013). Just e
sensibile a questi progetti, avendo gialavorato sul New Y ork Chinese Scholar’s Garden nel giardino botanico
di Staten Island (A Little Fall of Rain, primaparte di It will All End In Tears, 2006), o su Les Buttes
Chaumont, un parco parigino completamente artificiale — incluse le grotte con le stalattiti — costruito
dall’ingegner Jean-Charles Alphand (This nameless spectacle, 2011). La particolarita del quartiere cino-
francese risiede nel fatto che, snobbato dai cinesi se non per le foto matrimoniali, € abusivamente occupato
daimmigrati e lavoratori delle industrie circostanti.

Dalleimmagini di Just e difficile dire seil quartiere &in costruzione o in rovina. Per Robert Smithson (A
Tour of the Monuments of Passaic, 1967) s trattava del resto di due condizioni porose. Nella sua“ odissea
suburbana” a Passaic, dove era cresciuto, Smithson s’ imbatte nelle cosiddette “rovine all’ inverso” —un
concetto chiave per rileggere lacrisi del modernismo —, “ossia tutte le costruzioni che sarebbero state
costruite. E’ il contrario della rovinaromantica: queste opere non cadono in rovina dopo laloro costruzione,
tendono allarovina ancora primadi essere costruite”. Lerovine al’inverso sono insommail risultato di

un’ inaspettata inversione temporale, in cui cio che cade in rovinanon € cio che non haretto all’ azione
corrosiva del tempo, ma cio che non e stato ancora ultimato e non ha avuto tempo d’invecchiare.




Hangzhou e in fondo un’atra“citta alla Potémkin”, per riprendere uno scritto Adolf Loos nel 1898: “Chi non
li conosce, i villaggi alla Potémkin, che |’ astuto favorito di Caterina aveva costruito in Ucraina? Villaggi di
telae di cartone, villaggi che avevano lo scopo di trasformare agli occhi di Sua Maesta Imperiale un deserto
in un paesaggio fiorente” — questo I'incipit, che serve a Loos per centrare il suo bersaglio polemico. Infatti
all’ epoca un effetto Potémkin stava corrodendo persino una citta storica quale la sua Vienna.

Per rispondere a desiderio dei parvenu di appartenere a un ceto piu alto, non si esitava aritoccare le facciate
del palazzi, ad appiccicarci sopra addobbi di cemento che imitavano materiali preziosi, aricercare una
somiglianza posticcia con residenze romane, toscane o barocche. “Non vergogniamoci di essere uomini del
diciannovesimo secolo”, esortava L oos, denunciando quel gusto per il falso che infettaval’ intera
popolazione: “L’uomo semplice, che aveva soltanto una stanza e un gabinetto in affitto al’ ultimo piano, era
appagato dallo splendore feudal e e dalla signorile grandezza che esprimeva la sua casa quando la
contemplava dall’ esterno”.

Nell’installazione video di Just, I’ effetto Potémkin finisce per coinvolgere anche lo schermo: da superficie di
proiezione che fa apparire leimmagini si trasformain superficie opaca agli antipodi di quellatrasparente del
desktop, in una barriera che nasconde, che fa letteralmente schermo. Insomma, o schermo non é solo
un’immagine ma anche cio cheresiste afarsi immagine, cio che ostacola |’ esercizio dello sguardo.

Lo schermo tattile di Just € lontano dall’interfaccia grafica del tablet come da quel rettangolo bianco
bidimensional e appeso nelle sale cinematografiche o nelle gallerie d’ arte. Nondimeno, trova una delle sue
prime incarnazioni proprio in ambito artistico. Penso a Two Sdesto Every Sory (1974) di Michel Snow, in
cui lo spazio eradisgiunto in due sezioni speculari da uno schermo a due facce. Lo spessore dello schermo, di
cui gli artisti non avevano ancora tenuto conto, diventa cosi |’ elemento che articolalo spazio d’ esposizione,
a modo in cui Robert Wilson famuovere delle semplici figure geometriche sulla scenateatrale.

L’ effetto Potémkin € insomma affare d’ architettura, e gli schermi di Intercourses hanno misure diverse per
evocare di voltain voltaelementi architettonici quali lafinestra, la porta, le pareti orizzontali, le finestre alla
Le Corbusier. Resa porosala soglia che divide quanto si situa all’interno e all’ esterno dello schermo, gli
spettatori evolvono in uno spazio che diventa un’intima proiezione mentale, aimentata dalle immagini
cristalline in bianco e nero dei video. Il destino della citta fantasma cinese si riversa sullo stesso Padiglione
danese, mai cosi spettrale come quest’ anno.

Un terrain vague che e I’ esatto opposto dell’ installazione cal eidoscopica concepita da Olafur Eliasson per lo
stesso spazio nel 2003 (The Blind Pavilion). Se entrambi fanno dell’ architettura una macchina scopica che
sfidala nostra capacita di orientamento, i fantasmi che I’ assillano provengono da divers aldila. Ma qui
dobbiamo fermarci, perché la spettralita dello schermo ci porta dritti — cioe indietro, in un andirivieni
temporale che € una delle marche del Palazzo enciclopedico — alla fantasmagoria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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