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Oggi Ã¨ un giorno triste, oltre che per gli amici di Roberto Cerati, per tutti coloro che amano i libri. Forse si
chiude unâ??epoca: la sua casa editrice Einaudi ha appena compiuto (il 15 novembre) ottantâ??anni e lui, il
suo Presidente, se nâ??Ã¨ andato, avendo compiuto, da poco, i novanta.

 

La vita di Roberto Cerati Ã¨ stata tutta legata allâ??Einaudi, in un rapporto di profonda affinitÃ  e fedeltÃ 
con il suo fondatore. Il primo incontro con Giulio Einaudi, nel 1945, avvenne quasi per caso:
â??Accompagnavo Ajmone che doveva mostrare a Einaudi dei lavori di incisione per Lavorare stanca di
Pavese. In corridoio Giulio mi disse "Lei che fa?" "Niente". "Allora venga qui".â??â??

 

Cerati fece da prima lo strillone del Politecnico di Elio Vittorini (â??Lo vendevo in Galleria gridando piÃ¹
forte degli altri venditori di quotidianiâ?•); poi lâ??instancabile e appassionato venditore di libri a giro per
lâ??Italia; infine, il Direttore commerciale, sempre al fianco del principe Giulio, da cui nel 1999 (dopo la sua
morte) raccolse il testimone, diventando il Presidente della casa editrice.
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Nelle celebri riunioni del mercoledÃ¬, Cerati non parlava quasi mai, limitandosi a consultare i suoi fogli. Poi
câ??era, al giovedÃ¬, il faccia a faccia tra lui e Einaudi. Discutevano di titoli, prezzi, e soprattutto di quali
libri spingere. Era quella la riunione piÃ¹ temuta da autori e redattori, dove loro due si intendevano con
poche parole. Del suo rapporto con Einuadi disse: â??Con me si lasciava andare alle emozioni, forse
perchÃ© mi sforzavo di capire cosa câ??era sotto. Einaudi era per la conoscenza indiretta: tu capisci, io
capisco, basta cosÃ¬. Entrambi molto schivi (â?¦) Mi ha aiutato a crescere, ma lasciando che rimanessi me
stesso. La grande difficoltÃ  nei rapporti Ã¨ la tendenza a divorare lâ??altro. Tra noi non Ã¨ accaduto. E non
smetto di essergliene gratoâ?• (â??Repubblicaâ?•, 29/XII/2011).

 

Cerati credeva profondamente nel progetto Einaudi e nella qualitÃ  dei libri. Ã? diventato un poâ?? alla volta
la barra ferma e appassionata della casa editrice. Con molta freddezza, anche se non senza amarezza,
sosteneva che autori, dirigenti ed editor passano, ma la Casa editrice rimane. La sua principale
preoccupazione Ã¨ sempre stata quella di tranquillizzare i lettori e gli autori che, (dopo la crisi, il cambio di
proprietÃ  e la scomparsa di Giulio Einaudi), nella sostanza, nulla era cambiato. A chi lo accusÃ² di essersi
prestato, con la sua autorevolezza e prestigio, a fare da foglia di fico dei nuovi padroni della casa editrice
(Mondadori), rispose che il â??primo dovere Ã¨ salvare la casa editriceâ?•.

 

Per far questo, mise in campo tutte le sue virtÃ¹ diplomatiche e la sua saggezza, come quando dovette far
fronte, nel novembre del 2001, al brutto pasticcio delle dimissioni dellâ??amministratore delegato Vittorio
Bo, scrivendo una lettera a tutti i dipendenti: â??Personalmente ho vissuto momenti dolorosi e maligni. Mi ha



sempre sorretto la fiducia nel gruppo che Giulio Einaudi ha creato e Vittorio Bo ha ricomposto. Ora a noi
spetta: discrezione e lavoro. Ã? sempre stata la mia regola. Le voci alitano e passano. Le cose fatte restanoâ?•
.

 

 

Non erano affatto frasi di circostanza. Me le sono sentite ripetere da lui decine di volte, tutte le volte che gli
confessavo qualche delusione o amarezza. Conobbi Cerati nel 1990: era giÃ  una leggenda, soprattutto per
chi lavorava nel mondo dellâ??editoria. Avevo notato che, quasi tutti i venerdÃ¬, nella libreria Feltrinelli di
Via Manzoni, câ??era un uomo piccolo e allâ??apparenza fragile, con i capelli candidi, sempre tutto vestito di
nero, che prendeva i libri dagli scaffali e li spostava, si appuntava qualcosa su un quadernino, parlottava, con
fare cospirativo, con i commessi. Me lo presentarono e lui mi disse che considerava quello il suo lavoro
principale: parlare con i librai; controllare le pilette dei libri e rimettere in ordine quelli fuori posto o mal
collocati; â??annusare lâ??aria e i clientiâ?•.

 

I librai lo amavano perchÃ© capivano che era un poâ?? uno di loro; che capiva e rispettava il loro lavoro;
che considerava, e non si stancava di ripeterlo, le librerie â??il centro del mondo del libroâ?•. Cerati era
rimasto uno dei pochi a pensare che nella libreria si â??giocasse la partita del libroâ?•. La filosofia del suo
lavoro di direttore commerciale dellâ??Einaudi si basava su questa convinzione: i libri vanno portati, in tutti i
modi, alla gente. Cerati si era creato negli anni una squadra di fedeli collaboratori e amici librai che venivano
chiamati dai â??nuovi manager editorialiâ?•, con una punta di disprezzo, i ceratiani: gli adepti di una
religione del libro che loro consideravano sorpassata dal marketing (che, per altro, Cerati conosceva e
praticava benissimo: basti pensare a quando convinse Einaudi a lanciare La storia di Elsa Morante in
tascabile a basso prezzo, 2.000 lire nel 1974: fu un succeso straordinario).

 



 

E invece Cerati aveva ragione: lo si vede ancora di piÃ¹ oggi che lâ??oggetto libro Ã¨ messo in discussione
dalla rivoluzione digitale e le vendite si fanno on line e gli editori in crisi non riescono ad immaginare altra
strategia che le svendite.



 

Il suo maestro era stato il libraio Cesarino Branduani della Hoepli, a Milano. Cerati raccontÃ² allo scrittore
Sebastiano Vasalli (in unâ??intervista del 25 gennaio 2007):

 

â??Per definire un libro, o per dare un consiglio, Branduani usava due modi: lâ??Ã¨ bÃ»n e al va. Al va era il
libro che si vendeva bene, che andava da sÃ©; ma lâ??altro libro, il libro bÃ»n, bisognava averlo sempre
disponibile, anche se la sua vendita era meno facile e piÃ¹ lenta. Purtroppo la filosofia del vecchio libraio con
lâ??andar del tempo si Ã¨ persa. Oggi lâ??editoria tende a controllare tutte le fasi del mercato, dalla
produzione al consumo. Esiste un solo tipo di libro, quello che al va e che perciÃ² Ã¨ anche bÃ»n. Il libraio
Ã¨ un commesso cui viene assegnata una certa quantitÃ  di ogni libro. CosÃ¬ vanno le cose: ma io credo
che, pian piano, si dovrÃ  tornare alle vecchie distinzioni. BisognerÃ  ricostruire un sistema informativo che
serva a distinguere il libro bÃ»n da quello che al va; e il libraio sarÃ  ancora un mediatore importante, come
ai tempi di Branduaniâ?•.

 

Per tanti anni, ci siamo sempre dati appuntamento con Cerati proprio nelle librerie, per poi andare a bere e
chiacchierare da qualche parte. Contrariamente alle mie abitudini, in quelle occasioni, veniva anche a me
naturale indossare una Lacoste e dei jeans neri, come se mi recassi a una riunione di carbonari in divisa:
Cerati aveva uno straordinario talento (carisma) nel â??tirarti dalla sua parteâ?•.

 

Quando, nel 2005, mi trasferii a lavorare in una casa editrice di Torino (decisione da lui molto incoraggiata),
Cerati istituÃ¬ lâ??abitudine, una volta alla settimana, di vederci a cena al ristorante â??Solferinoâ?•, vicino
allâ??Einaudi. Era come entrare a casa sua: arrivava sempre per primo, scherzava con i camerieri, si ordinava
un bicchiere di buon vino e mi aspettava leggendo. Era molto affettuoso e rispettoso, discreto nel chiedere del
mio lavoro (diceva che ero della â??concorrenzaâ?•, anche se, in fondo, facevamo parte della stessa
â??confraternitaâ?•), ma generoso nel mettermi a parte delle sue idee,  e informazioni.

 

Mi colpiva la sua sobrietÃ : mai unâ??esagerazione, nÃ© nel cibo nÃ© nelle parole. Aveva certamente,
come dicevano, qualcosa del â??monacoâ?•: si sentiva molto vicino alla ComunitÃ  di Bose e gran parte delle
vacanze estive le trascorreva lÃ , nel silenzio, la meditazione e la lettura. Apprezzava infatti la povertÃ  e la
semplicitÃ  come valori spirituali: la barocca ma sabauda Torino gli stava a pennello. Era un nostalgico del
passato, ma curiosissimo del presente e non rassegnato al futuro: i suoi bigliettini, scritti con una calligrafia
minuta e ordinata, si concludevano con una nota di speranza.

 

In genere quei biglietti accompagnavano dei doni di libri: novitÃ  Einaudi delle quali era particolarmente
fiero (non tutti i libri pubblicati dallo Struzzo gli piacevano: detestava, ad esempio, Le benevole di Littell, e
lo diceva apertamente) e, spesso, erano â??rimedi di mie lacuneâ?•: una volta, dopo una conversazione in
treno, dove era emersa la mia non sufficiente conoscenza di Cesare Pavese, mi vidi recapitare la sua opera
completa; unâ??altra, ricevetti un grosso pacco di libri di Nuto Revelli, uno dei suoi autori piÃ¹ amati.

 

Una volta soltanto lâ??ho visto incerto e fragile: quando, nel settembre 2008, morÃ¬ in un incidente stradale
suo figlio Federico Ceratti (lui con due â??tâ?•: editore impegnato nel campo dei diritti dei consumatori, ma
anche bravo cantautore). Dopo alcune settimane mi dette appuntamento in una trattoria vicino a Porta
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Romana e, fissando il bicchiere di rosso, sussurrÃ²: â??Non bisognerebbe mai sopravvivere ai propri figliâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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