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Oggi e un giorno triste, oltre che per gli amici di Roberto Cerati, per tutti coloro che amanoii libri. Forse s
chiude un’ epoca: la sua casa editrice Einaudi ha appena compiuto (il 15 novembre) ottant’ anni e lui, il suo
Presidente, se n’ € andato, avendo compiuto, da poco, i novanta.

Lavitadi Roberto Cerati € stata tutta legata all’ Einaudi, in un rapporto di profonda affinita e fedelta con il
suo fondatore. 1 primo incontro con Giulio Einaudi, nel 1945, avvenne quasi per caso: “Accompagnavo
Ajmone che doveva mostrare a Einaudi dei lavori di incisione per Lavorare stanca di Pavese. In corridoio

Giulio mi disse"Lei chefa?' "Niente". "Alloravengaqui".

Cerati fece daprimalo strillone del Politecnico di Elio Vittorini (Lo vendevo in Galleriagridando piu forte
degli altri venditori di quotidiani”); poi I’ instancabile e appassionato venditore di libri agiro per I’ Italia;
infine, il Direttore commerciale, sempre a fianco del principe Giulio, da cui nel 1999 (dopo la sua morte)
raccolse il testimone, diventando il Presidente della casa editrice.
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Nelle celebri riunioni del mercoledi, Cerati non parlava quasi mai, limitandosi a consultare i suoi fogli. Poi
c'era, a giovedi, il facciaafacciatralui e Einaudi. Discutevano di titoli, prezzi, e soprattutto di quali libri
spingere. Era quellalariunione pit temuta da autori e redattori, dove loro due si intendevano con poche
parole. Del suo rapporto con Einuadi disse: “Con me si lasciava andare ale emozioni, forse perché mi
sforzavo di capire cosa ¢’ era sotto. Einaudi era per la conoscenza indiretta: tu capisci, io capisco, basta cosi.
Entrambi molto schivi (...) Mi haaiutato a crescere, malasciando che rimanessi me stesso. La grande
difficolta nei rapporti & latendenza a divorare I’ altro. Tranoi non é accaduto. E non smetto di essergliene
grato” (“Repubblica’, 29/X11/2011).

Cerati credeva profondamente nel progetto Einaudi e nella qualita dei libri. E diventato un po’ alavoltala
barra ferma e appassionata della casa editrice. Con molta freddezza, anche se non senza amarezza, sosteneva
che autori, dirigenti ed editor passano, mala Casa editrice rimane. La sua principale preoccupazione &
sempre stata quelladi tranquillizzarei lettori e gli autori che, (dopo lacrisi, il cambio di proprietaela
scomparsadi Giulio Einaudi), nella sostanza, nulla era cambiato. A chi 1o accuso di essersi prestato, con la
sua autorevolezza e prestigio, afare dafoglia di fico dei nuovi padroni della casa editrice (Mondadori),
rispose che il “primo dovere e salvare la casa editrice’.

Per far questo, mise in campo tutte le sue virtu diplomatiche e la sua saggezza, come quando dovette far
fronte, nel novembre del 2001, al brutto pasticcio delle dimissioni dell’amministratore delegato Vittorio Bo,
scrivendo una letteraatutti i dipendenti: “Personalmente ho vissuto momenti dolorosi e maligni. Mi ha



sempre sorretto |afiducianel gruppo che Giulio Einaudi ha creato e Vittorio Bo haricomposto. Oraanoi
spetta: discrezione e lavoro. E sempre statalamiaregola. Le voci aitano e passano. Le cose fatte restano”.

Non erano affatto frasi di circostanza. Me le sono sentite ripetere dalui decine di volte, tutte le volte che gli
confessavo qualche delusione o amarezza. Conobbi Cerati nel 1990: era gia unaleggenda, soprattutto per chi
lavorava nel mondo dell’ editoria. Avevo notato che, quasi tutti i venerdi, nellalibreria Feltrinelli di Via
Manzoni, ¢’ era un uomo piccolo e all’ apparenzafragile, con i capelli candidi, sempre tutto vestito di nero,
che prendevai libri dagli scaffali eli spostava, si appuntava qualcosa su un quadernino, parlottava, con fare
cospirativo, con i commessi. Me lo presentarono e lui mi disse che considerava quello il suo lavoro
principale: parlare coni librai; controllare e pilette dei libri e rimettere in ordine quelli fuori posto o mal
collocati; “annusare |’ ariaei clienti”.

| librai o amavano perché capivano che eraun po’ uno di loro; che capiva e rispettavail loro lavoro; che
considerava, e non s stancava di ripeterlo, lelibrerie “il centro del mondo del libro”. Cerati era rimasto uno
dei pochi a pensare che nellalibreriasi “giocasse la partitadel libro”. Lafilosofia del suo lavoro di direttore
commerciale dell’ Einaudi si basava su questa convinzione: i libri vanno portati, in tutti i modi, alla gente.
Cerati s eracreato negli anni una squadra di fedeli collaboratori e amici librai che venivano chiamati dai
“nuovi manager editoriali”, con una puntadi disprezzo, i ceratiani: gli adepti di unareligione del libro che
loro consideravano sorpassata dal marketing (che, per altro, Cerati conosceva e praticava benissimo: basti
pensare a quando convinse Einaudi alanciare La storia di Elsa Morante in tascabile a basso prezzo, 2.000 lire
nel 1974: fu un succeso straordinario).




E invece Cerati avevaragione: 1o si vede ancora di piu oggi che |’ oggetto libro € messo in discussione dalla
rivoluzione digitale e le vendite si fanno on line e gli editori in crisi non riescono ad immaginare altra
strategia che le svendite.

Il suo maestro erastato il libraio Cesarino Branduani della Hoepli, a Milano. Cerati racconto allo scrittore
Sebastiano Vasalli (in un’intervistadel 25 gennaio 2007):

“Per definire un libro, o per dare un consiglio, Branduani usava due modi: I’e bln e al va. Al va erail libro
che si vendeva bene, che andava da s&; mal’ altro libro, il libro b0n, bisognava averlo sempre disponibile,
anche se la sua vendita era meno facile e piu lenta. Purtroppo la filosofia del vecchio libraio con I’ andar del
tempo s e persa. Oggi I’ editoria tende a controllare tutte le fasi del mercato, dalla produzione a consumo.
Esiste un solo tipo di libro, quello che al va e che percio & anche ban. I libraio € un commesso cui viene
assegnata una certa quantita di ogni libro. Cosi vanno le cose: maio credo che, pian piano, si dovratornare
alle vecchie distinzioni. Bisognera ricostruire un sistema informativo che serva a distinguere il libro ban da
quello che al va; eil libraio sara ancora un mediatore importante, come ai tempi di Branduani”.

Per tanti anni, ci silamo sempre dati appuntamento con Cerati proprio nelle librerie, per poi andare abere e
chiacchierare da qualche parte. Contrariamente alle mie abitudini, in quelle occasioni, veniva anche ame
naturale indossare una Lacoste e del jeans neri, come se mi recassi aunariunione di carbonari in divisa:
Cerati aveva uno straordinario talento (carisma) nel “tirarti dalla sua parte”.

Quando, nel 2005, mi trasferii alavorare in una casa editrice di Torino (decisione da lui molto incoraggiata),
Cerati igtitui I’ abitudine, unavolta ala settimana, di vederci acenaal ristorante “ Solferino”, vicino

al’ Einaudi. Era come entrare a casa sua: arrivava sempre per primo, scherzava con i camerieri, si ordinava
un bicchiere di buon vino e mi aspettava leggendo. Era molto affettuoso e rispettoso, discreto nel chiedere del
mio lavoro (diceva che ero della*“ concorrenza’, anche se, in fondo, facevamo parte della stessa
“confraternitd’), mageneroso nel mettermi a parte delle sue idee, einformazioni.

Mi colpivala sua sobrietac mai un’ esagerazione, né nel cibo né nelle parole. Aveva certamente, come
dicevano, qualcosadel “monaco”: si sentivamolto vicino alla Comunita di Bose e gran parte delle vacanze
estive le trascorrevala, nel silenzio, lameditazione e lalettura. Apprezzavainfatti la poverta e lasemplicita
come valori spirituali: la barocca ma sabauda Torino gli stava a pennello. Era un nostalgico del passato, ma
curiosissimo del presente e non rassegnato al futuro: i suoi bigliettini, scritti con una calligrafiaminuta e
ordinata, si concludevano con una nota di speranza.

In genere quei biglietti accompagnavano dei doni di libri: novita Einaudi delle quali era particolarmente fiero
(non tutti i libri pubblicati dallo Struzzo gli piacevano: detestava, ad esempio, Le benevoledi Littell, elo
diceva apertamente) e, spesso, erano “rimedi di mie lacune”: una volta, dopo una conversazione in treno,
dove era emersala mia non sufficiente conoscenza di Cesare Pavese, mi vidi recapitare la sua opera
completa; un’altra, ricevetti un grosso pacco di libri di Nuto Revelli, uno dei suoi autori pit amati.
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Unavolta soltanto I” ho visto incerto e fragile: quando, nel settembre 2008, mori in un incidente stradale suo
figlio Federico Ceratti (Ilui con due “t”: editore impegnato nel campo dei diritti dei consumatori, ma anche
bravo cantautore). Dopo alcune settimane mi dette appuntamento in una trattoria vicino a Porta Romana e,
fissando il bicchiere di rosso, sussurro: “Non bisognerebbe mai sopravvivere ai propri figli”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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