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Con la celebre banana di Andy Warhol in copertina, veraiconadell’ arte del consumo e del consumo come
arte (niente dura cosi poco sugli scaffali come le banane), nel 1995 usci Peel Sowly and See, “Pelapiano e
guarda’, il cofanetto “definitivo” dei Velvet Underground. Oltre ai quattro album in studio conteneva
numerosi demo, outtakes e registrazioni dal vivo. E quando si ascoltala primaversione di Venusin Furs,
cantata dal solo John Cale con accompagnamento di chitarra, si rimane sbalorditi.

Possibile che quella gentilissima ballata inglese—dalle parole un po’ singolari, si, e dove un certo Severin
non vede I’ ora di sottomettersi alla sua spietata dominatrix come nel romanzo di Sacher-Masoch, ma che
suona pur sempre come una canzone “folk”— siala stessa che ascoltiamo in The Velvet Underground &
Nico? Laversione definitiva é forse la song piu “viziosa’ mai concepita, ancorapiu di Vicious che Reed
avrebbe scritto pochi anni dopo (“ Sei vizioso, mi colpisci con un fiore, lo fai atuttel’ ore’; I'idea, neanche a
dirlo, gliel’ aveva suggerita Andy Warhol).

Ledolci volute della melodia originale sono ignorate, derise, uccise. La batteria ripete due colpi di grancassa
ad intervalli regolari; John Cale allaviola frusta | etteralmente la canzone con striscianti glissando che
sembrano cubetti di ghiaccio fatti scorrere lungo la schiena. E soprail serpentino arrangiamento dominala
voce di Lou Reed, spaventosamente impassibile, supremamente cool anche quando esprime il desiderio di
essere frustato a sangue e schiacciato da stivali di cuoio luccicanti nel buio. Passare dal demo alaversione
definitivadi Venusin Furs e come scorrere in un’ occhiata tutta la Filosofia nel boudoir del Marchese De
Sade o, detto altrimenti, € come corrompere una fanciulla di buonafamiglia e farle finalmente incontrare la
verita.

Mettere lamiddle class americana di fronte alla brutale realta del desiderio € stato I’ obiettivo del poeti e
scrittori che hanno influenzato Lou Reed (Delmore Schwartz, del quale Reed segui dei corsi universitari, e
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Hubert Selby Jr, I’ autore di Ultima fermata a Brooklyn), nonché dei beat che influenzarono Bob Dylan. La
New York di quegli anni, aguanto pare, era pienadi dolci fanciulle alle quali avrebbe fatto un gran bene
corrompersi un po’ (manon troppo: Edie Sedgwick, la dedicataria di Femme fatale, pochi anni dopo fini per
rimetterci lavita).

E lastoriadei personaggi che affollano la canzone pitl celebre di Lou Reed, Take a Walk on the Wild Side.
Hanno giafatto il salto nel buio e non hanno bisogno di nessuno afar loro da guida. Take a Walk on the Wild
Sde e LikeaRolling Stone.2 senza neanche bisogno del moralismo hip di Dylan. Holly, Candy, Little Joe,
Sugar Plum Fairy, Jackie, i personaggi menzionati da Reed (ectoplasmi della Bowery, veri e chiamati con il
nome che portavano allora) simbolicamente accolgono la signorina shandata di Like a Rolling Sone
dicendole bene, adesso che sei come noi vieni afare un giro dalle nostre parti, vieni aesplorareil lato
violento delle cose. Lou Reed aveva quel talento allora, e |’ ha sempre avuto, fino agli ultimi anni e agli ultimi
dischi, di saperci convincere che la grande operazione dell’ arte moderna non consiste nel riscattare la
bellezza perduta ma nel trasformare uno splendido cigno in un brutto anatroccolo. L’ artista che cercail
“vero” deve anche sapere cheil vero € brutto (e non I’ ha detto Lou Reed, I’ aveva gia detto Leopardi).

| Velvet Underground sono stati gli Ungrateful Dead, i morti ingrati. Dividevano |la stessa pulsione di morte
dei loro cugini californiani, manon I’ addolcivano con nessuna caramellaideologica di pace amore e musica.
Per loro, come per altri artisti che gravitarono intorno allaNew Y ork del post-folk revival, andrebbe coniata
la categoria della East Coast Music. Che non € poca cosa. Comprende The Fugs e Arto Lindsay, Steely Dan e
Ric Ocasek, The Ramones e Devo, Sonic Youth e Patti Smith. Talking Heads e David Byrne non ne sono cosi
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lontani. Su tutti dominava Lou Reed, il cui cinismo impareggiabile erala piu pefetta maschera della pieta.
Nellasuacarrieradopo i Velvet Underground hainanellato album a volte eccezionali a volte meno, manon
hamai perso la precisione chirurgica della versificazione, neanche quando |e sue canzoni erano tanto
referenziali quanto un annuncio radiofonico.

Un accordo e gia abbastanza per una canzone, diceva Reed. Due sono gia un’ esagerazione. Un simile
riduzionismo non si sarebbe sostenuto senza la sua voce di metallo freddo, il suo Sprech-Gesang che
eliminavaa priori qualunque intrusione melodico-sentimentale. Ma non € che non ci fosse musica. Le
canzoni di Lou Reed non erano solo poesie recitate in stile espressionista, un Pierrot lunaire schdnberghiano
ambientato all’incrocio tra Bowery e Bleecker Street. Brian Eno, che di non-musicisti se neintende, |’ aveva
capito quando disse che Velvet Underground & Nico aveva venduto solo 30.000 copie ma chiunque I’ avesse
comprato aveva poi formato un gruppo. Per la precisione, Velvet Underground & Nico vendette 58.000
copie, e come tale venne considerato un fiasco. Se non ne uscirono 30.000 gruppi, ne hacquero pero

trent’ anni di glam, punk e art rock.

Lou Reed e sempre stato un minimalista sperimentale, il che € un altro modo di dire chei Velvet
Underground, strepitose idee a parte, come musicisti erano abbastanza tremendi. Alcuni dei live di Lou
Reed, come il bootleg legale American Poet, registrato nel 1972 e pubblicato nel 2001, raggiungono

I’ altipiano della perenne stonatura.



Ma nella musica concettuale cio che conta sono le idee. L’ allucinante Sster Ray (da White Light White Heat)
dura diciassette minuti su un solo accordo o0 poco piul.

Metal Machine Music del 1975 e fatta di ottanta minuti di puro feedback generato da una chitarra e due
amplificatori; un’idea cosi semplice, e cosi folle, che non era venutain mente neanche a Stockhausen.

Recentemente e stata trascritta per orchestra, mostrando di essereil prototipo di tutte le sinfonie di Glenn
Branca. Like a Possum (inclusain Ecstasy del 2000) racconta diciotto minuti nellavitadi un fumatore di
crack con diciotto minuti di urladi chitarre elettriche, non molto interessate nemmeno loro a esagerare con il
numero degli accordi.

Quando si toglie al rock and roll lamalinconiadel blues, |a saggezza lenta delle blue notes, in altre parole la
cara depressione che protegge dalla psicosi, quello che resta € la paranoia urbana di cui Reed e stato il
profeta. Non solo perché havisto nel futuro, ma anche perché ha saputo recuperare uno specifico passato. La
dimensione claustrofobica del rock bianco, vero rito da Edipo falito, era giaimplicita nella musica degli anni
cinquanta. Basta pensare ai film esoterico-demonici di Kenneth Anger in cui la rappresentazione di riti di
magia vagamente nera e vagamente sessuale, ispirati ad Alesteir Crowley, sarebbe ridicola da guardare se
non fosse accompagnata dalla musica piu “innocente” che si possaimmaginare, rockettini da balera che usati
come colonna sonora di miseri riti sessual-satanici improvvisamente svelano il loro volto sinistro, il loro vero
wild side.

Dopo aver visto i film di Kenneth Anger non € possibile ascoltare, che ne so, Eddie Cochran senza sentire un
brivido nella schiena. E non e possibile ascoltare Rumble di Link Wray, con i suoi scampananti accordi di
chitarra ossessivamente ripetuti, senza pensare a tutti i “ sotterranel di velluto” (lascio avoi decidere se s
tratta di una metafora coitale) in cui Lou Reed, con o senzail formidabile apporto di John Cale, hafatto
entrare i suoi ascoltatori.
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Dopo lamorte di Lou Reed, Rob Sheffield ha scritto su “Rolling Stone” che la pit grande ironia per un
allievo di Delmore Schwartz sara di essere ricordato per un singolo verso di Street Hassle. Dopo essere stato
testimone di una scenadi orrore tratossici, il narratore della canzone, uno di quei tipi che uno spera di
incontrare solo in una canzone di Lou Reed, commenta: “Trallalla, facciamo quelli che spariscono” (“Shala
la, comeon, let’s slip away"). Reed pensava che potesse essere il suo epitaffio.

Maquel “Shalala’ el’ equivalente newyorchese del “lala’ di Célinein Da un castello all’altro (“Lili
Marlene! Lalal Sol diesis! Lalal E chetette! ...Colori di guerraetrallalla...”). Il vero orrore &€ chenonc'é
orrore che non possa essere superato da un trallalla

LaNew York di Lou Reed I’ ho vista solo di sfuggita, la prima volta che ho messo piede in Americanel 1979.
L’ anno precedente I’ intera citta avevarischiato di andare in bancarotta, come ora € accaduto a Detroit, e solo
I"intervento del governo federale le diede la possibilitadi rimettersi in piedi. L’Hotel Empire all’ angolo tra
Broadway e Columbus Avenue era costellato da avvis che raccomandavano di non salire in ascensore da
soli, non attaccare discorso con sconosciuti, non avventurarsi nei corridoi dell’ albergo senza essere
accompagnati, e chiamare il personale dal telefono delle camere non appenasi percepiva un rumore Sospetto.

L e pareti erano scrostate e la moquette puzzava. Ed eravamo davanti a Lincoln Center! Eppure |’ Hotel
Empire e ancorali, riverniciato, ristrutturato e imbellettato, con il monumento a Dante che gli statuttora di
fronte a centro di una piccola aiuolatriangolare. Anche la Bowery € ancorali, mase oggi s vaapiedi da
Union Square a Delancey Street non e per fare una passeggiata nel wild side ma per sceglierein quale
ristorante italiano fermarsi acena. LaNew York di Transformer e di Street Hassle si e spostata nelle estreme
propaggini di Brooklyn e Queens, o magari alla periferiadi Newark. Non éil caso di rimpiangerla. Mache la
New Y ork di oggi non abbia, e forse non possa avere, un cantore dellaforza di Lou Reed, questo si ¢i deve
dispiacere.

Leggi anche Francesco M. Cataluccio, Lou Reed: un cuore rock'n'roll

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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