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Con la celebre banana di Andy Warhol in copertina, vera icona dellâ??arte del consumo e del consumo come
arte (niente dura cosÃ¬ poco sugli scaffali come le banane), nel 1995 uscÃ¬ Peel Slowly and See, â??Pela
piano e guardaâ?•, il cofanetto â??definitivoâ?• dei Velvet Underground. Oltre ai quattro album in studio
conteneva numerosi demo, outtakes e registrazioni dal vivo. E quando si ascolta la prima versione di Venus
in Furs, cantata dal solo John Cale con accompagnamento di chitarra, si rimane sbalorditi.

 

 

Possibile che quella gentilissima ballata ingleseâ??dalle parole un poâ?? singolari, sÃ¬, e dove un certo
Severin non vede lâ??ora di sottomettersi alla sua spietata dominatrix come nel romanzo di Sacher-Masoch,
ma che suona pur sempre come una canzone â??folkâ?•â?? sia la stessa che ascoltiamo in The Velvet
Underground & Nico? La versione definitiva Ã¨ forse la song piÃ¹ â??viziosaâ?• mai concepita, ancora piÃ¹
di Vicious che Reed avrebbe scritto pochi anni dopo (â??Sei vizioso, mi colpisci con un fiore, lo fai a tutte
lâ??oreâ?•; lâ??idea, neanche a dirlo, glielâ??aveva suggerita Andy Warhol).

 

 

Le dolci volute della melodia originale sono ignorate, derise, uccise. La batteria ripete due colpi di grancassa
ad intervalli regolari; John Cale alla viola frusta letteralmente la canzone con striscianti glissando che
sembrano cubetti di ghiaccio fatti scorrere lungo la schiena. E sopra il serpentino arrangiamento domina la
voce di Lou Reed, spaventosamente impassibile, supremamente cool anche quando esprime il desiderio di
essere frustato a sangue e schiacciato da stivali di cuoio luccicanti nel buio. Passare dal demo alla versione
definitiva di Venus in Furs Ã¨ come scorrere in unâ??occhiata tutta la Filosofia nel boudoir del Marchese De
Sade o, detto altrimenti, Ã¨ come corrompere una fanciulla di buona famiglia e farle finalmente incontrare la
veritÃ .
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Mettere la middle class americana di fronte alla brutale realtÃ  del desiderio Ã¨ stato lâ??obiettivo dei poeti e
scrittori che hanno influenzato Lou Reed (Delmore Schwartz, del quale Reed seguÃ¬ dei corsi universitari, e
Hubert Selby Jr, lâ??autore di Ultima fermata a Brooklyn), nonchÃ© dei beat che influenzarono Bob Dylan.
La New York di quegli anni, a quanto pare, era piena di dolci fanciulle alle quali avrebbe fatto un gran bene
corrompersi un poâ?? (ma non troppo: Edie Sedgwick, la dedicataria di Femme fatale, pochi anni dopo finÃ¬
per rimetterci la vita).

 

 

Ã? la storia dei personaggi che affollano la canzone piÃ¹ celebre di Lou Reed, Take a Walk on the Wild Side.
Hanno giÃ  fatto il salto nel buio e non hanno bisogno di nessuno a far loro da guida. Take a Walk on the
Wild Side Ã¨ Like a Rolling Stone.2 senza neanche bisogno del moralismo hip di Dylan. Holly, Candy, Little
Joe, Sugar Plum Fairy, Jackie, i personaggi menzionati da Reed (ectoplasmi della Bowery, veri e chiamati
con il nome che portavano allora) simbolicamente accolgono la signorina sbandata di Like a Rolling Stone
dicendole bene, adesso che sei come noi vieni a fare un giro dalle nostre parti, vieni a esplorare il lato
violento delle cose. Lou Reed aveva quel talento allora, e lâ??ha sempre avuto, fino agli ultimi anni e agli
ultimi dischi, di saperci convincere che la grande operazione dellâ??arte moderna non consiste nel riscattare
la bellezza perduta ma nel trasformare uno splendido cigno in un brutto anatroccolo. Lâ??artista che cerca il
â??veroâ?• deve anche sapere che il vero Ã¨ brutto (e non lâ??ha detto Lou Reed, lâ??aveva giÃ  detto
Leopardi).

 



 

I Velvet Underground sono stati gli Ungrateful Dead, i morti ingrati. Dividevano la stessa pulsione di morte
dei loro cugini californiani, ma non lâ??addolcivano con nessuna caramella ideologica di pace amore e
musica. Per loro, come per altri artisti che gravitarono intorno alla New York del post-folk revival, andrebbe
coniata la categoria della East Coast Music. Che non Ã¨ poca cosa. Comprende The Fugs e Arto Lindsay,
Steely Dan e Ric Ocasek, The Ramones e Devo, Sonic Youth e Patti Smith. Talking Heads e David Byrne non
ne sono cosÃ¬ lontani. Su tutti dominava Lou Reed, il cui cinismo impareggiabile era la piÃ¹ pefetta
maschera della pietÃ . Nella sua carriera dopo i Velvet Underground ha inanellato album a volte eccezionali
a volte meno, ma non ha mai perso la precisione chirurgica della versificazione, neanche quando le sue
canzoni erano tanto referenziali quanto un annuncio radiofonico.
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Un accordo Ã¨ giÃ  abbastanza per una canzone, diceva Reed. Due sono giÃ  unâ??esagerazione. Un simile
riduzionismo non si sarebbe sostenuto senza la sua voce di metallo freddo, il suo Sprech-Gesang che
eliminava a priori qualunque intrusione melodico-sentimentale. Ma non Ã¨ che non ci fosse musica. Le
canzoni di Lou Reed non erano solo poesie recitate in stile espressionista, un Pierrot lunaire
schÃ¶nberghiano ambientato allâ??incrocio tra Bowery e Bleecker Street. Brian Eno, che di non-musicisti se
ne intende, lâ??aveva capito quando disse che Velvet Underground & Nico aveva venduto solo 30.000 copie
ma chiunque lâ??avesse comprato aveva poi formato un gruppo. Per la precisione, Velvet Underground &
Nico vendette 58.000 copie, e come tale venne considerato un fiasco. Se non ne uscirono 30.000 gruppi, ne
nacquero perÃ² trentâ??anni di glam, punk e art rock.

 

Lou Reed Ã¨ sempre stato un minimalista sperimentale, il che Ã¨ un altro modo di dire che i Velvet
Underground, strepitose idee a parte, come musicisti erano abbastanza tremendi. Alcuni dei live di Lou
Reed, come il bootleg legale American Poet, registrato nel 1972 e pubblicato nel 2001, raggiungono
lâ??altipiano della perenne stonatura.

 

 

Ma nella musica concettuale ciÃ² che conta sono le idee. Lâ??allucinante Sister Ray (da White Light White
Heat) dura diciassette minuti su un solo accordo o poco piÃ¹.



 

 

Metal Machine Music del 1975 Ã¨ fatta di ottanta minuti di puro feedback generato da una chitarra e due
amplificatori; unâ??idea cosÃ¬ semplice, e cosÃ¬ folle, che non era venuta in mente neanche a Stockhausen.

 

 

Recentemente Ã¨ stata trascritta per orchestra, mostrando di essere il prototipo di tutte le sinfonie di Glenn
Branca. Like a Possum (inclusa in Ecstasy del 2000) racconta diciotto minuti nella vita di un fumatore di
crack con diciotto minuti di urla di chitarre elettriche, non molto interessate nemmeno loro a esagerare con il
numero degli accordi.

 

 

Quando si toglie al rock and roll la malinconia del blues, la saggezza lenta delle blue notes, in altre parole la
cara depressione che protegge dalla psicosi, quello che resta Ã¨ la paranoia urbana di cui Reed Ã¨ stato il
profeta. Non solo perchÃ© ha visto nel futuro, ma anche perchÃ© ha saputo recuperare uno specifico
passato. La dimensione claustrofobica del rock bianco, vero rito da Edipo fallito, era giÃ  implicita nella
musica degli anni cinquanta. Basta pensare ai film esoterico-demonici di Kenneth Anger in cui la
rappresentazione di riti di magia vagamente nera e vagamente sessuale, ispirati ad Alesteir Crowley, sarebbe
ridicola da guardare se non fosse accompagnata dalla musica piÃ¹ â??innocenteâ?• che si possa immaginare,
rockettini da balera che usati come colonna sonora di miseri riti sessual-satanici improvvisamente svelano il
loro volto sinistro, il loro vero wild side.

 

 

Dopo aver visto i film di Kenneth Anger non Ã¨ possibile ascoltare, che ne so, Eddie Cochran senza sentire
un brivido nella schiena. E non Ã¨ possibile ascoltare Rumble di Link Wray, con i suoi scampananti accordi
di chitarra ossessivamente ripetuti, senza pensare a tutti i â??sotterranei di vellutoâ?• (lascio a voi decidere se
si tratta di una metafora coitale) in cui Lou Reed, con o senza il formidabile apporto di John Cale, ha fatto
entrare i suoi ascoltatori.

 

 

Dopo la morte di Lou Reed, Rob Sheffield ha scritto su â??Rolling Stoneâ?• che la piÃ¹ grande ironia per un
allievo di Delmore Schwartz sarÃ  di essere ricordato per un singolo verso di Street Hassle. Dopo essere
stato testimone di una scena di orrore tra tossici, il narratore della canzone, uno di quei tipi che uno spera di
incontrare solo in una canzone di Lou Reed, commenta: â??TrallallÃ , facciamo quelli che sparisconoâ?•
(â??Sha la la, come on, letâ??s slip away"). Reed pensava che potesse essere il suo epitaffio. 
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Ma quel â??Sha la laâ?• Ã¨ lâ??equivalente newyorchese del â??la laâ?• di CÃ©line in Da un castello
allâ??altro (â??Lili Marlene! La la! Sol diesis! La la! E che tette! ...Colori di guerra e trallallÃ ...â?•). Il vero
orrore Ã¨ che non câ??Ã¨ orrore che non possa essere superato da un trallallÃ .

 

â?¨â?¨La New York di Lou Reed lâ??ho vista solo di sfuggita, la prima volta che ho messo piede in America
nel 1979. Lâ??anno precedente lâ??intera cittÃ  aveva rischiato di andare in bancarotta, come ora Ã¨
accaduto a Detroit, e solo lâ??intervento del governo federale le diede la possibilitÃ  di rimettersi in piedi.
Lâ??Hotel Empire allâ??angolo tra Broadway e Columbus Avenue era costellato da avvisi che
raccomandavano di non salire in ascensore da soli, non attaccare discorso con sconosciuti, non avventurarsi
nei corridoi dellâ??albergo senza essere accompagnati, e chiamare il personale dal telefono delle camere non
appena si percepiva un rumore sospetto.

 

 

Le pareti erano scrostate e la moquette puzzava. Ed eravamo davanti al Lincoln Center! Eppure lâ??Hotel
Empire Ã¨ ancora lÃ¬, riverniciato, ristrutturato e imbellettato, con il monumento a Dante che gli sta tuttora
di fronte al centro di una piccola aiuola triangolare. Anche la Bowery Ã¨ ancora lÃ¬, ma se oggi si va a piedi
da Union Square a Delancey Street non Ã¨ per fare una passeggiata nel wild side ma per scegliere in quale
ristorante italiano fermarsi a cena. La New York di Transformer e di Street Hassle si Ã¨ spostata nelle
estreme propaggini di Brooklyn e Queens, o magari alla periferia di Newark. Non Ã¨ il caso di rimpiangerla.



Ma che la New York di oggi non abbia, e forse non possa avere, un cantore della forza di Lou Reed, questo
sÃ¬ ci deve dispiacere.

 

Leggi anche Francesco M. Cataluccio, Lou Reed: un cuore rock'n'roll

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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