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Con la celebre banana di Andy Warhol in copertina, veraicona della??arte del consumo e del consumo come
arte (niente dura cosA- poco sugli scaffali come le banane), nel 1995 uscA- Peel Sowly and See, 8??Pela
piano e guardad?, il cofanetto &?2definitivoa? dei Velvet Underground. Oltre ai quattro album in studio
conteneva numerosi demo, outtakes e registrazioni dal vivo. E quando si ascoltala primaversione di Venus
in Furs, cantata dal solo John Cale con accompagnamento di chitarra, si rimane sbalorditi.

Possibile che quella gentilissima ballata inglesed??dalle parole un po&?? singolari, SA-, e dove un certo
Severin non vede |&??ora di sottomettersi alla sua spietata dominatrix come nel romanzo di Sacher-Masoch,
ma che suona pur sempre come una canzone a??folka?a?? siala stessa che ascoltiamo in The Velvet
Underground & Nico? Laversione definitiva A forse la song piAt &?2viziosad? mai concepita, ancora piAl
di Vicious che Reed avrebbe scritto pochi anni dopo (8??Sei vizioso, mi colpisci con un fiore, lo fai atutte
|&??0red?; |&??dea, neanche a dirlo, glield??aveva suggerita Andy Warhol).

Ledolci volute della melodia originale sono ignorate, derise, uccise. La batteria ripete due colpi di grancassa
ad intervalli regolari; John Cale allaviola frusta | etteralmente la canzone con striscianti glissando che
sembrano cubetti di ghiaccio fatti scorrere lungo la schiena. E soprail serpentino arrangiamento dominala
voce di Lou Reed, spaventosamente impassibile, supremamente cool anche quando esprime il desiderio di
essere frustato a sangue e schiacciato da stivali di cuoio luccicanti nel buio. Passare dal demo alaversione
definitivadi Venusin Furs A" come scorrere in una??occhiata tutta la Filosofia nel boudoir del Marchese De
Sade o, detto altrimenti, A" come corrompere una fanciulla di buonafamiglia e farle finalmente incontrare la
veritA .
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Mettere lamiddle class americana di fronte alabrutale realtA del desiderio A" stato 14?2obiettivo dei poeti e
scrittori che hanno influenzato Lou Reed (Delmore Schwartz, del quale Reed seguA- dei corsi universitari, e
Hubert Selby Jr, 1&??autore di Ultima fermata a Brooklyn), nonchA®© dei beat che influenzarono Bob Dylan.
LaNew York di quegli anni, aquanto pare, erapienadi dolci fanciulle alle quali avrebbe fatto un gran bene
corrompersi un poa?? (manon troppo: Edie Sedgwick, la dedicataria di Femme fatale, pochi anni dopo finA-
per rimetterci lavita).

A?lastoriadel personaggi che affollano la canzone piAt celebre di Lou Reed, Take a Walk on the Wild Side.
Hanno giA fatto il salto nel buio e non hanno bisogno di nessuno afar loro da guida. Take a Walk on the
Wild Sde A" Like a Rolling Stone.2 senza neanche bisogno del moralismo hip di Dylan. Holly, Candy, Little
Joe, Sugar Plum Fairy, Jackie, i personaggi menzionati da Reed (ectoplasmi della Bowery, veri e chiamati
con il nome che portavano allora) simbolicamente accolgono la signorina shandata di Like a Rolling Stone
dicendole bene, adesso che sei come noi vieni afare un giro dalle nostre parti, vieni aesplorareil lato
violento delle cose. Lou Reed aveva quel talento allora, e 18??ha sempre avuto, fino agli ultimi anni e agli
ultimi dischi, di saperci convincere che la grande operazione dell&??arte moderna non consiste nel riscattare
la bellezza perduta ma nel trasformare uno splendido cigno in un brutto anatroccolo. Lé&??artista che cercail
a?veroa? deve anche sapere che il vero A" brutto (e non [a??ha detto Lou Reed, |18??avevagiA detto

L eopardi).



| Velvet Underground sono stati gli Ungrateful Dead, i morti ingrati. Dividevano la stessa pulsione di morte
dei loro cugini californiani, ma non 1&??addol civano con nessuna caramellaideologica di pace amore e
musica. Per loro, come per altri artisti che gravitarono intorno allaNew Y ork del post-folk revival, andrebbe
coniata la categoria della East Coast Music. Che non A” poca cosa. Comprende The Fugs e Arto Lindsay,
Seely Dan e Ric Ocasek, The Ramones e Devo, Sonic Youth e Patti Smith. Talking Heads e David Byrne non
ne sono cosA- lontani. Su tutti dominava Lou Reed, il cui cinismo impareggiabile eralapiA? pefetta
maschera dellapietA . Nellasua carrieradopo i Velvet Underground hainanellato album a volte eccezionali
avolte meno, manon hamai perso la precisione chirurgica della versificazione, neanche quando le sue
canzoni erano tanto referenziali quanto un annuncio radiofonico.
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Un accordo A" giA abbastanza per una canzone, diceva Reed. Due sono giA un&??esagerazione. Un simile
riduzionismo non si sarebbe sostenuto senza la sua voce di metallo freddo, il suo Sprech-Gesang che
eliminava a priori qualunque intrusione melodico-sentimentale. Manon A che non ci fosse musica. Le
canzoni di Lou Reed non erano solo poesie recitate in stile espressionista, un Pierrot lunaire

schA finberghiano ambientato all&??incrocio tra Bowery e Bleecker Street. Brian Eno, che di non-musicisti se
ne intende, 1&??aveva capito quando disse che Velvet Underground & Nico aveva venduto solo 30.000 copie
ma chiungue |&??avesse comprato aveva poi formato un gruppo. Per la precisione, Velvet Underground &
Nico vendette 58.000 copie, e come tale venne considerato un fiasco. Se non ne uscirono 30.000 gruppi, ne
nacquero perA2 trentd??anni di glam, punk e art rock.

Lou Reed A" sempre stato un minimalista sperimentale, il che A" un atro modo di dire chei Velvet
Underground, strepitose idee a parte, come musicisti erano abbastanza tremendi. Alcuni dei live di Lou
Reed, come il bootleg legale American Poet, registrato nel 1972 e pubblicato nel 2001, raggiungono
|&??altipiano della perenne stonatura.

Ma nellamusica concettual e ciA2 che conta sono le idee. L&??allucinante Sister Ray (da White Light White
Heat) dura diciassette minuti su un solo accordo o poco piAl.



Metal Machine Music del 1975 A" fattadi ottanta minuti di puro feedback generato da una chitarra e due
amplificatori; una??dea cosA- semplice, e cosA- folle, che non era venutain mente neanche a Stockhausen.

Recentemente A" stata trascritta per orchestra, mostrando di essereil prototipo di tutte le sinfonie di Glenn
Branca. Like a Possum (inclusain Ecstasy del 2000) racconta diciotto minuti nellavitadi un fumatore di
crack con diciotto minuti di urladi chitarre elettriche, non molto interessate nemmeno loro a esagerare con il
numero degli accordi.

Quando si toglie al rock and roll lamalinconia del blues, 1a saggezza lenta delle blue notes, in altre parole la
cara depressione che protegge dalla psicosi, quello che restaA” la paranoia urbana di cui Reed A” stato il
profeta. Non solo perchA© havisto nel futuro, ma anche perchA© ha saputo recuperare uno specifico
passato. La dimensione claustrofobica del rock bianco, vero rito da Edipo fallito, eragiA implicitanella
musica degli anni cinquanta. Basta pensare ai film esoterico-demonici di Kenneth Anger in cui la
rappresentazione di riti di magia vagamente nera e vagamente sessuale, ispirati ad Alesteir Crowley, sarebbe
ridicola da guardare se non fosse accompagnata dalla musica piAl 82?2innocented? che si possaimmaginare,
rockettini da balera che usati come colonna sonora di miseri riti sessual-satanici improvvisamente svelano il
loro volto sinistro, il loro vero wild side.

Dopo aver visto i film di Kenneth Anger non A possibile ascoltare, che ne so, Eddie Cochran senza sentire
un brivido nella schiena. E non A" possibile ascoltare Rumble di Link Wray, con i suoi scampananti accordi
di chitarra ossessivamente ripetuti, senza pensare atutti i 8??sotterranel di vellutod?e (lascio avoi decidere se
si tratta di una metafora coitale) in cui Lou Reed, con o senzail formidabile apporto di John Cale, hafatto
entrare i suoi ascoltatori.

Dopo lamorte di Lou Reed, Rob Sheffield ha scritto su 8??Rolling Stone&? che la piAt grande ironia per un
alievo di Delmore Schwartz sarA di essere ricordato per un singolo verso di Street Hassle. Dopo essere
stato testimone di una scenadi orroretratossici, il narratore della canzone, uno di quel tipi che uno speradi
incontrare solo in una canzone di Lou Reed, commenta: &2?TrallallA , facciamo quelli che sparisconod?
(&??Shalala, come on, letd??s slip away"). Reed pensava che potesse essere il suo epitaffio.


http://www.youtube.com/watch?v=Wv8cJneLJkU
http://it.wikipedia.org/wiki/Glenn_Branca
http://it.wikipedia.org/wiki/Glenn_Branca
http://it.wikipedia.org/wiki/Kenneth_Anger
http://it.wikipedia.org/wiki/Aleister_Crowley
http://it.wikipedia.org/wiki/Eddie_Cochran
http://it.wikipedia.org/wiki/Link_Wray

Maquel &7?Shalalaé? A" |a7?equivalente newyorchese del &7Aalaéd? di CA©linein Da un castello
alla??altro (&?7Lili Marlene! Lalal Sol diesis! Lalal E chetette! ...Colori di guerraetralalA ...&7). Il vero
orrore A" che non c&??A" orrore che non possa essere superato da un trallallA .

a7’a?’LaNew York di Lou Reed 1877ho vista solo di sfuggita, la prima volta che ho messo piedein America
nel 1979. L&??anno precedente 14?%interacittA avevarischiato di andare in bancarotta, come ora A"
accaduto a Detroit, e solo 1a?2intervento del governo federale le diede lapossibilitA di rimettersi in piedi.
La??Hotel Empire al&??angolo tra Broadway e Columbus Avenue era costellato da avvisi che
raccomandavano di non salire in ascensore da soli, non attaccare discorso con sconosciuti, non avventurarsi
nei corridoi della??albergo senza essere accompagnati, e chiamare il personale dal telefono delle camere non
appenasi percepivaun rumore sospetto.

Le pareti erano scrostate e la moquette puzzava. Ed eravamo davanti al Lincoln Center! Eppure [a??Hotel
Empire A" ancoralA-, riverniciato, ristrutturato e imbellettato, con il monumento a Dante che gli statuttora
di fronte al centro di una piccola aiuolatriangolare. Anche laBowery A" ancoralA-, mase oggi Si vaa piedi
da Union Square a Delancey Street non A per fare una passeggiata nel wild side ma per scegliere in quale
ristorante italiano fermarsi a cena. LaNew York di Transformer e di Street Hasslesi A spostata nelle
estreme propaggini di Brooklyn e Queens, o magari ala periferiadi Newark. Non A” il caso di rimpiangerla



MachelaNew York di oggi non abbia, e forse non possaavere, un cantore dellaforzadi Lou Reed, questo
SA- ci deve dispiacere.

i anche Francesco M. Cataluccio, Lou Reed: un cuorerock'n'roll

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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