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Finalmente qualcuno torna a fare film sulla radio, che di per sé è un ossimoro, perché per fare un film su un
medium invisibile ci vuole, come minimo, tanta fede. Bisogna crederci, insomma.
Il film alla fine lo ha fatto Nicholas Philibert, che in Italia ricordiamo soprattutto per Essere e Avere, la storia
di un maestro elementare in una scuola di montagna e dei suoi alunni. Philibert in Francia, dove il
documentario è ancora un genere popolare, è molto conosciuto e apprezzato e il suo nome ha contribuito
molto alla diffusione di questo film, che apparentemente è un prodotto molto francese, difficile da esportare.

 

 

La maison de la radio (60 giorni di riprese distribuite nell'arco di 6 mesi) è un documentario di 103 minuti
che racconta 24 ore nella vita delle persone che lavorano dentro l'edificio che ospita i canali radiofonici del
servizio pubblico francese, la casa, appunto, della radio, un edificio circolare progettato da Henry Bernard e
inaugurato da de Gaulle nel 1963.

 

 

Ieri sera l'ho visto in dvd, perché andarlo a vedere al cinema è un'impresa da carbonari. Il film, presentato a
Berlino, sta girando faticosamente nelle sale italiane, ma sta facendo parlare molto di sé, perché è un film che
non parla solo all'orgoglio dei francesi né soltanto agli appassionati di radio.

 

La Maison de la radio non è soltanto un film sul lavoro quotidiano dei 4500 dipendenti di Radio France,
molto francese nei riferimenti culturali e pieno di microfoni e tastiere di computer. Provo qui a sintetizzare
allora le possibili letture, dalla più universale alla più particolare, che ho trovato dentro questo film:

 

La maison de la radio è un film sul lavoro.
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Questa lettura me l'ha suggerita un post su Facebook di un amico, Andrea Lawendel, appassionato blogger di
radio, che dopo aver visto il film ha scritto: “la passione per questo film è costituita dall'evidente fascino, del
profondo rispetto nutrito nei confronti del lavoro dei 4.500 dipendenti di Radio France, della loro passione,
coinvolgimento in un mestiere sentito autenticamente come proprio. Il racconto imbastito da Philibert ci
emoziona come molti altri film sul lavoro, la creazione artigianale, l'espressione della perizia, della
competenza, della professionalità degli individui. La radio è il mestiere più bello del mondo ma tutti i
mestieri ben raccontati esercitano una forte attrattiva. Lo spettacolo del lavoro dell'uomo vale, spesso supera
persino lo stupore che possiamo provare davanti a un paesaggio naturale”.

 

 

Ed è davvero così: quello che mostra questo film è l'intangibile capitale umano che sta dietro un'azienda, non
solo pubblica, non solo di comunicazione. I tanto bistrattati dipendenti pubblici, in particolare. La camera si
sofferma sulle riunioni di redazione, il lavoro d'ufficio, le interazioni tra registi, tecnici, attori e musicisti, il
duro lavoro di chi deve mettere insieme diverse serie di parole al microfono. Ognuno di loro è ritratto durante
l'azione del proprio lavoro, errori compresi. Ci insegna David Gauntlett che c'è molta più felicità nel fare le
cose e condividerle, piuttosto che nello starsene seduti ad ascoltare.

 

E questo film lo dimostra: le persone ritratte sembrano felici di fare quello che fanno, di cantare, recitare,
dirigere, montare, telefonare, parlare, leggere, muovere cursori, e sono felici perché hanno la possibilità di
fare, produrre, dare forma a qualcosa che gli appartiene, che è anche loro. Il lavoro, non solo quello
radiofonico, è una delle maggiori fonti di identità dell'uomo e poterlo far bene, con le condizioni giuste, è
fonte di soddisfazione e felicità. Al contrario, alienazione e precarizzazione trasformano il lavoro nella
principale fonte di insoddisfazione e infelicità.

 

 

In particolare, questo è un film sui lavoratori della radio: essi sono artigiani dell'immateriale, in quanto
producono qualcosa di invisibile, intangibile. Sostanzialmente producono aria piena di informazioni. Ma
sanno che quell'aria non va dispersa, arriva nelle case e nelle automobili. Il loro sforzo si traduce in servizio
per qualcun altro.

 

 

Sono dei maker, degli artigiani che cooperano per un fine comune. Ora, raccontato così sembra un quadro
idilliaco e idealizzato. Ma il film non idealizza il loro lavoro. Sicuramente ne enfatizza certi aspetti, quelli
migliori e più romantici (tipo parlare da soli al microfono di notte o fare la radiocronaca del tour de France da
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una moto in corsa lungo le strade di provincia gremite di spettatori), ma restituisce un'immagine molto vicina
alla realtà della vita quotidiana dentro Radio France.

 

La Maison de la radio è un film sulla parola e sulla voce.

 

La radio prende molto da vicino il suono della parola e fa sentire nella loro materialità, nella loro sensualità,
il respiro, l’increspato, la polpa delle labbra, tutta una presenza del muso umano (che la voce, la scrittura,
siano fresche, morbide, lubrificate, finemente granulose e vibranti come il muso di un animale), perché riesce
a trascinare lontanissimo il senso e a gettare, per così dire, il corpo anonimo dello speaker dentro al mio
orecchio: qualcosa granula, crepita, accarezza, raspa, taglia: gioisce. (Roland Barthes, 1973)

 

Per tutti e 103 i minuti del film la protagonista assoluta è la parola e la sua trasformazione in segnale
elettrico. Il film inizia con la sovrapposizione di voci di diversi speaker radiofonici – giornalisti, conduttori,
attori, registi – e prosegue con lo svelamento delle persone che stanno dietro quelle voci. Il film ci dice che
questo lavoro – fare la radio – è fondato sull'interazione tra persone attraverso la parola. La radio è la messa
al lavoro della parola e della voce (Roland Barthes forse direbbe che la radio è la parole, ovvero la messa in
pratica della langue). La colonna sonora del film è costituita interamente dalla parole e dai suoi diversi
codici: la parola recitata dell'attore di radio, il gergo del regista e del tecnico del mixer, la parola dei redattori
negli uffici, il gergo delle riunioni di redazione, la parola cantata, la parola ritmata del conduttore davanti al
microfono, la parola lenta e ponderata degli ospiti in studio, la parola rapida e chirurgica dei cronisti sportivi.
Il film è un inno alla parola, al saperla usare, a dire le cose giuste al momento giusto. Se chiudessimo gli
occhi e ascoltassimo il film come fosse una radio, in fondo non perderemmo molto.

 

La Maison de la radio è un film sulla radio

 

Come film sulla radio però, è un po' noioso. O almeno, è un po' noioso per chi la radio la conosce dall'interno
perché la fa tutti i giorni e non si stupisce né commuove per quello che vede accadere dentro gli studi o nei
corridoi. Dopo un po', tutte queste immagini di persone al microfono, mani sul mixer e mani sulla tastiera di
un computer, annoiano. Le tecnologie, le dinamiche relazionali, i processi produttivi mostrati dal film mi
hanno ricordato molto quello che ho visto quando lavoravo in corso Sempione 27, la sede milanese di radio
Rai. Addirittura quando vedevo un tecnico al mixer pensavo, sorridendo: “Questo assomiglia proprio a Y” e
ripensavo con nostalgia al mese passato barricato in studio in compagnia di un tecnico a montare l'ultimo
sceneggiato andato in onda su Radio2 nel 2009.

 

 

È noioso, dicevo, perché fa sì vedere cosa accade dentro questo medium invisibile, ma senza quasi mai uscire
dalla fortezza. E' un film claustrofobico, quasi interamente girato dentro il fortino dell'imponente edificio



circolare della Maison. Come se la radio fossero soltanto i produttori e non gli ascoltatori. Solo in tre brevi
occasioni la camera esce dal fortino, per mostrare il cronista del tour de France in moto, il cronista allo stadio
e un field recorder alle prese con una registrazione ambientale in un bosco, oltre a qualche immagine dall'alto
di Parigi con la Maison e la torre Eiffel sullo sfondo. Mai la camera entra nelle case, nelle automobili, dove la
parola viene ricevuta, non solo prodotta. Questo è un grande limite del film. Forse Philibert voleva
concentrarsi sul “lavoro” radiofonico, su chi fa la radio, ma la radio si fa sempre in due: tu che la fai e io che
l'ascolto.

 

La Maison de la radio è un film sul servizio pubblico.

 

Infine, questo film ci dice qualcosa del servizio pubblico, non solo di quello francese. Molte sono le analogie
con il lavoro che accade tutti i giorni dentro gli studi della Rai. Certo, possiamo immaginare che in Rai ci
siano più sprechi, più inefficienze e più persone “parcheggiate” che a Radio France (ma entrambi i servizi
pubblici, quello francese e italiano, non brillano per i propri conti economici), ma molte delle persone e delle
scene che ho visto in questo film le ho già viste in Rai. Se avessimo un Philibert italiano, sarebbe
assolutamente in grado di fare un film altrettanto bello su Via Asiago 10 o Corso Sempione 27, mostrando la
passione con cui ogni giorno, nonostante la precarizzazione, centinaia di persone macinano l'informazione e
l'intrattenimento trasformandole in programmi di successo come Caterpillar, Il Ruggito del Coniglio,
Fahrenheit, Tutta la città ne parla, Radio3 Mondo, Prima Pagina, Baobab, Mu, Moby Dick ecc...

 

 

Questo film anzi, è un enorme spot nei confronti del servizio pubblico, perché ci dice che, al di là delle
difficoltà economiche (e in Italia anche di audience), dietro la più grande industria culturale nazionale c'è un
capitale umano appassionato e competente, che ogni giorno va a lavoro, come tutti, e cerca di fare quello che
sa fare e che ha imparato a fare.

 

 

Certo, il film è uno spot perché mostra solo quelli che “fanno” e non quelli che “non fanno” o “non vogliono
fare” o “non sanno fare”. È un film sul fare le cose bene, con perizia e amore. È come dovrebbe essere il
servizio pubblico: un lavoro fatto bene, con perizia e amore e onestà, per un pubblico che ti paga per questo.
Conosco alcune persone in Rai che fanno proprio questo. Non so se siano la maggioranza, credo di no.
Eppure è cosi semplice, in apparenza, definire il servizio pubblico. Basterebbe far vedere questo film a tutti i
dirigenti di azienda, in particolare a tutti i direttori Rai. E poi decidere, una volta per tutte, che per fare bene
questo lavoro, bisogna essere indipendenti dalla politica e nominati per meriti radiofonici, non per meriti
politici. Sono un ingenuo, lo so.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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