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“Sono troppo poeta per essere un amante! Sono troppo artista per trovare soddisfazione nel tuo letto. L’ eco
del desiderio per me €1’ unicarealta. (...) Se non puoi mettere in salvo larealta dal desiderio, lascia che la
miasolitudine siail tuo amante!” I libro Bloodsong di Allen Ginsberg, uscito di recente dal Saggiatore, € cio
che lo stesso autore definirebbe una “ accozzagliadi contraddizioni”.

E il tentativo operato da James Grauerholz - noto per essere il curatore delle opere di William Burroughs - di
fare ordine nelle scritture private di Allen Ginsberg che risalgono ai difficili mesi del 1944 (non s tratta di
carte inedite, bensi tratte dal volume che raccogliei diari e le poesie giovanili, The Book of Martyrdom and
Artifice: First Journals and Poems, 1937-1952, New Y ork, Da Capo Press, 2006). Erano quelli i tempi in cui
i membri del Circolo dei libertini della Columbia University, cerchia cosi battezzata dallo stesso Allen
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e della propriavita, che sara peculiare dellg Bra¥icerca successiva.
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William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, dali apochi anni avrebbero dato vitaad uno dei
movimenti letterari pitl trasgressivi del ‘900, la Beat Generation. Droghe, alcool e sesso erano gli ingredienti
complementari aletture (fratutti Whitman, Baudelaire e Rimbaud) e a primi tentativi di scrittura. | bar di
Chelseae del Greenwich Village, i piu malfamati e piu sporchi, frequentati da puttane e marinai, erano la
cornice prediletta delle loro sbronze e a tempo stesso il palcoscenico di acces dibattiti culturali: in quelle
notti di alcool ladiscussione si poteva concentrare sulla “ differenza tra umanita e tenerezza umanain
Shakespeare” o trasformarsi in unarissa con qualche avventore disturbato dagli “intellettuali comunisti”.

Traloro esisteva unafigura che fungeva da collante: era Lucien Carr forseil piu geniale maancheil piu
fragile di tutti, che aveva unito persone che forse altrimenti non si sarebbero mai incontrate, |I’unico chein
seguito agli eventi del ‘44 non scrisse mai pit unariga. Il 14 agosto fini in galeracon I’accusadi omicidio e
con un’ammissione di colpevolezza. David Kammer, un altro frequentatore della stretta cerchia, innamorato e
0Ssessionato da L ucien, era stato ucciso con un coltellino svizzero e buttato nel fiume Hudson con e tasche
piene di pietre. Mafin qui nulladi nuovo per chi abbialetto almeno unariga sulla Beat Generation, il fatto
tragico e scabroso € ben noto.

Lanovitade volume e del lavoro di James Grauerholz sta nel tentativo di leggere quel mesi attraverso la
testimonianza diretta di Ginsberg, il tentativo di respirare quella stessa atmosfera attraverso le sue
annotazioni autobiografiche: brani estrapolati dai diari, lettere, primi tentativi di tradurrein prosai tragici
eventi vissuti, appunti di amori e odi, le prime poesie. “Plonger au fond de gouffre, enfer ou Ciel,
gu’'importe?’, i versi baudelariani erano trai motti del Circolo dei libertini, etragli adepti ci fu chi vide
I"'inferno el cielo in un solo momento.

Il protagonista assoluto di queste pagine € Lucien Carr, le discussioni piu accese riportate sono tralui e chi
scrive, e anche nei brani in cui non viene direttamente citato si sente |’ eco degli stessi tormenti. L’ oggetto piu
alungo indagato € anche il piu controverso: I’ arte. E sono proprio queste le pagine piu interessanti del
volume. “Non riesco a creare. Ho paura di creare”, € questa la confessione urlata da Lucien a cui Ginsberg
reagisce con irritazione mista ad anmirazione. Che cos € I’ arte? Che cos e I’ arte in confronto allavita, alla
realta? Come fare ad aggirare |I’'ingombrante 10? Se I’ 1o non fosse egocentrico creerebbe ugualmente? “II
piacere dell’ artista € sociale, I’ artistaamail riconoscimento. (...) Lacreazione ériducibile dla
comunicazione. L’ arte € comunicativa per natura. L’ 1o €il produttore, |’ esperienza e |’ anima sono la materia
prima, I’ arte il prodotto, I'intellettuale il consumatore.”




Carr appare agli occhi di Ginsberg uno spreco, un genio senza ali. C'é un capitolo intitolato Saggio di andlisi
caratteriale: Lucien Carr dove Ginsberg riversatutta la nausea che prova per il suo amico, cosi come tutto il
suo affetto e lasua stima. E anche qui una “accozzagliadi contraddizioni”, profondissime. Lucien parla,
inorridito dai capricci della“Cultura Borghese Moderna’: “ Quella era spazzatura, disgustosa e banale
spazzatura. Nessunaformadi poesiami soddisfa piu. Ci deve essere qualche nuovo modo, qual che nuovo
metodo visionario per trattare |’ arte e la bellezza. Devo trovare questo metodo sconosciuto, altrimenti

abbandonero del tutto I’ arte e proverd con lavita’. Inquietudine questa che non trovera sfogo in unaforma
d arte perchéi fatti di cui Lucien sara protagonistala priveranno di qualsiasi respiro di speranza.

Queste pagine scarne, perché solo scarne possono essere le pagine di un dolore cosi recente - la perdita di due
amici, uno ammazzato e |’ altro in prigione per aver ammazzato - sono cariche di un tormentato confronto con
i concetti di vita, di morte edi arte. In Ginsberg sono inseparabili: secrei arte hai bisogno dellavita, te
ne nutri; I’ arte & fatta di vita e deve tornare alavita, deve essere comunicativa e sociale. Ma dall’ altra essa
deve spingersi fino a limite della morte: “ama, ridi fino alle lacrime, oppure piangi, creae, forse, perisci. Che
cosa e meglio? Sferzato dai venti silenziosi e’ artistal Deve fluttuare con latempesta bruta, o resisterle?’.

E questa la cupa atmosfera della Beat Generation del 1944, in cui: “ All’improvviso, con passione, Jean alzo
lo sguardo verso le stelle cadenti che rovinavano un cielo malinconico. Le fisso unaalavolta e poi fece
scorrere intensamente o sguardo sull’ intera volta celeste. Poi chiuse gli occhi... e stelle continuarono a
brillare per tuttalanotte’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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