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â??Sono troppo poeta per essere un amante! Sono troppo artista per trovare soddisfazione nel tuo letto.
Lâ??eco del desiderio per me Ã¨ lâ??unica realtÃ . (â?¦) Se non puoi mettere in salvo la realtÃ  dal desiderio,
lascia che la mia solitudine sia il tuo amante!â?• Il libro Bloodsong di Allen Ginsberg, uscito di recente dal
Saggiatore, Ã¨ ciÃ² che lo stesso autore definirebbe una â??accozzaglia di contraddizioniâ?•.

 

Ã? il tentativo operato da James Grauerholz - noto per essere il curatore delle opere di William Burroughs -
di fare ordine nelle scritture private di Allen Ginsberg che risalgono ai difficili mesi del 1944 (non si tratta di
carte inedite, bensÃ¬ tratte dal volume che raccoglie i diari e le poesie giovanili, The Book of Martyrdom and
Artifice: First Journals and Poems, 1937-1952, New York, Da Capo Press, 2006). Erano quelli i tempi in cui
i membri del Circolo dei libertini della Columbia University, cerchia cosÃ¬ battezzata dallo stesso Allen
Ginsberg, si ritrovarono a fare i conti per la prima volta con quella commistione di violenza, arte, scrittura e
dolore della propria vita, che sarÃ  peculiare della loro ricerca successiva.
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William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, da lÃ¬ a pochi anni avrebbero dato vita ad uno dei
movimenti letterari piÃ¹ trasgressivi del â??900, la Beat Generation. Droghe, alcool e sesso erano gli
ingredienti complementari a letture (fra tutti Whitman, Baudelaire e Rimbaud) e ai primi tentativi di scrittura.
I bar di Chelsea e del Greenwich Village, i piÃ¹ malfamati e piÃ¹ sporchi, frequentati da puttane e marinai,
erano la cornice prediletta delle loro sbronze e al tempo stesso il palcoscenico di accesi dibattiti culturali: in
quelle notti di alcool la discussione si poteva concentrare sulla â??differenza tra umanitÃ  e tenerezza umana
in Shakespeareâ?• o trasformarsi in una rissa con qualche avventore disturbato dagli â??intellettuali
comunistiâ?•.

 

Tra loro esisteva una figura che fungeva da collante: era Lucien Carr forse il piÃ¹ geniale ma anche il piÃ¹
fragile di tutti, che aveva unito persone che forse altrimenti non si sarebbero mai incontrate, lâ??unico che in
seguito agli eventi del â??44 non scrisse mai piÃ¹ una riga. Il 14 agosto finÃ¬ in galera con lâ??accusa di
omicidio e con unâ??ammissione di colpevolezza. David Kammer, un altro frequentatore della stretta cerchia,
innamorato e ossessionato da Lucien, era stato ucciso con un coltellino svizzero e buttato nel fiume Hudson
con le tasche piene di pietre. Ma fin qui nulla di nuovo per chi abbia letto almeno una riga sulla Beat
Generation, il fatto tragico e scabroso Ã¨ ben noto.

 

 

La novitÃ  del volume e del lavoro di James Grauerholz sta nel tentativo di leggere quei mesi attraverso la
testimonianza diretta di Ginsberg, il tentativo di respirare quella stessa atmosfera attraverso le sue
annotazioni autobiografiche: brani estrapolati dai diari, lettere, primi tentativi di tradurre in prosa i tragici
eventi vissuti, appunti di amori e odi, le prime poesie. â??Plonger au fond de gouffre, enfer ou Ciel,
quâ??importe?â?•, i versi baudelariani erano tra i motti del Circolo dei libertini, e tra gli adepti ci fu chi vide
lâ??inferno e il cielo in un solo momento.

 



Il protagonista assoluto di queste pagine Ã¨ Lucien Carr, le discussioni piÃ¹ accese riportate sono tra lui e chi
scrive, e anche nei brani in cui non viene direttamente citato si sente lâ??eco degli stessi tormenti.
Lâ??oggetto piÃ¹ a lungo indagato Ã¨ anche il piÃ¹ controverso: lâ??arte. E sono proprio queste le pagine
piÃ¹ interessanti del volume. â??Non riesco a creare. Ho paura di creareâ?•, Ã¨ questa la confessione urlata
da Lucien a cui Ginsberg reagisce con irritazione mista ad ammirazione. Che cosâ??Ã¨ lâ??arte? Che
cosâ??Ã¨ lâ??arte in confronto alla vita, alla realtÃ ? Come fare ad aggirare lâ??ingombrante Io? Se lâ??Io
non fosse egocentrico creerebbe ugualmente? â??Il piacere dellâ??artista Ã¨ sociale, lâ??artista ama il
riconoscimento. (â?¦) La creazione Ã¨ riducibile alla comunicazione. Lâ??arte Ã¨ comunicativa per natura.
Lâ??Io Ã¨ il produttore, lâ??esperienza e lâ??anima sono la materia prima, lâ??arte il prodotto,
lâ??intellettuale il consumatore.â?•

 

 

Carr appare agli occhi di Ginsberg uno spreco, un genio senza ali. Câ??Ã¨ un capitolo intitolato Saggio di
analisi caratteriale: Lucien Carr dove Ginsberg riversa tutta la nausea che prova per il suo amico, cosÃ¬
come tutto il suo affetto e la sua stima. Ã? anche qui una â??accozzaglia di contraddizioniâ?•, profondissime.
Lucien parla, inorridito dai capricci della â??Cultura Borghese Modernaâ?•: â??Quella era spazzatura,
disgustosa e banale spazzatura. Nessuna forma di poesia mi soddisfa piÃ¹. Ci deve essere qualche nuovo
modo, qualche nuovo metodo visionario per trattare lâ??arte e la bellezza. Devo trovare questo metodo
sconosciuto, altrimenti abbandonerÃ² del tutto lâ??arte e proverÃ² con la vitaâ?•. Inquietudine questa che non
troverÃ  sfogo in una forma dâ??arte perchÃ© i fatti di cui Lucien sarÃ  protagonista la priveranno di
qualsiasi respiro di speranza.

 

Queste pagine scarne, perchÃ© solo scarne possono essere le pagine di un dolore cosÃ¬ recente - la perdita
di due amici, uno ammazzato e lâ??altro in prigione per aver ammazzato - sono cariche di un tormentato
confronto con i concetti di vita, di morte e di arte. In Ginsberg essi sono inseparabili: se crei arte hai bisogno



della vita, te ne nutri; lâ??arte Ã¨ fatta di vita e deve tornare alla vita, deve essere comunicativa e sociale. Ma
dallâ??altra essa deve spingersi fino al limite della morte: â??ama, ridi fino alle lacrime, oppure piangi, crea
e, forse, perisci. Che cosa Ã¨ meglio? Sferzato dai venti silenziosi Ã¨ lâ??artista! Deve fluttuare con la
tempesta bruta, o resisterle?â?•.

 

Ã? questa la cupa atmosfera della Beat Generation del 1944, in cui: â??Allâ??improvviso, con passione, Jean
alzÃ² lo sguardo verso le stelle cadenti che rovinavano un cielo malinconico. Le fissÃ² una alla volta e poi
fece scorrere intensamente lo sguardo sullâ??intera volta celeste. Poi chiuse gli occhiâ?¦ le stelle
continuarono a brillare per tutta la notteâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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