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Per ricordare Maurizio Salabelle, dirÃ² qualcosa sul suo romanzo Il mio unico amico, che per me, insieme a
Il Maestro Atomi, Ã¨ il suo libro piÃ¹ bello. Câ??Ã¨ un fatto che accomuna i due libri: sono entrambi narrati
da un ragazzino di dieci anni. La scrittura impassibile ma fitta di osservazioni, immagini, stramberie e
invenzioni comiche di Salabelle, combinata con la prospettiva di un narratore cosÃ¬ giovane e ricettivo,
incapace di pregiudizi, ci ha dato due libri che non finiscono di stupire e che vanno annoverati, cosÃ¬ a me
sembra, tra le cose migliori della nostra letteratura di fine Novecento. Câ??Ã¨ molto Novecento nei libri di
Salabelle, da Walser a Buster Keaton, da Bove a Beckett a Tadeusz Kantor, ma Ã¨ un Novecento ridotto a
essenza e assimilato fin quasi allâ??oblio.

 

Il mio unico amico Ã¨ la narrazione di un caso clinico, e anche, come dice bene il risvolto di copertina
dellâ??edizione Bollati Boringhieri, ormai difficile da trovare, un racconto che â??finge di essere un romanzo
a sfondo socialeâ?•. Antonio Didgy, il padre del narratore, ha sviluppato una dipendenza da vocabolario che
nel corso di unâ??estate estremamente calda e soffocante mette nei guai tutta la sua famiglia. Ogni volta che
la moglie, operaia di fabbrica e promotrice di una strampalata lotteria di quartiere, procura ad Antonio
lâ??occasione per un lavoro, le cose volgono al peggio proprio per via della sua â??bibliosiâ?•. Antonio
Didgy ha bisogno di verificare continuamente anche le parole piÃ¹ comuni, e la sola idea di doversi separare
dal suo â??Nazionaleâ?• di tremila pagine, gli risulta insopportabile. Piuttosto Ã¨ pronto a mentire e a
escogitare quel genere di sotterfugi in cui notoriamente eccellono tossicomani e alcolizzati.

 

I vicini che lo vedono sempre â??sbilanciato e stranamente curvo su un latoâ?• a causa del peso del volume,
gli affibbiano il nomignolo di â??Libroâ?•, e di conseguenza il piccolo Giorgio diventa, nel quartiere, â??il
figlio di Libroâ?•. Per lui che, insieme allâ??amico Lhardo, si occupa di vendere porta a porta i biglietti della
lotteria materna, la vita si fa complicata, tanto piÃ¹ che anche dietro la vaporosa Elisa Gennari, vincitrice del
premio â??Endrussâ?• riservato alla ragazza piÃ¹ profumata della cittÃ  e oggetto delle sue piÃ¹ dolci
fantasie, si cela un inganno (â??... da allora in poi la guardai a lungo [in fotografia] tutte le sere quando nel
mio letto troppo grande facevo fatica a prendere sonnoâ?•).

 

Come in quasi tutti i romanzi di Salabelle, entra in scena un medico dallâ??aspetto poco rassicurante. â??Il
dottore era un uomo obeso, con un camice troppo piccolo che era costretto a tenere del tutto aperto. La sua
faccia era cosparsa di gocce di sudore e dava lâ??impressione di essere calda [...]. In un punto del tavolo
câ??era un volume lucidissimo intitolato Il medico competenteâ?•. Quando leggo queste descrizioni, qualche
volta penso a cosa potrebbero farne dei cineasti come i frattelli Quay o un disegnatore come Robert Crumb.
Sembra che ogni paragrafo di Salabelle contenga un riflesso di tutto un universo poetico.
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Comunque sia, grazie al consiglio del medico, che suggerisce alla signora Didgy di sostituire il
â??Nazionaleâ?• con un vocabolario tascabile o meglio ancora in miniatura, superato il rifiuto iniziale da
parte del diretto interessato (â??No, non Ã¨ possibile consultare un vocabolario del genere, Ã¨ assurdoâ?•,
gemeva rossissimo per la collera), le cose sembrano migliorare.

 

Con la spinta della moglie, Antonio Didgy riesce a procurarsi un furgoncino a tre ruote per la distribuzione
del latte e inizia a esercitare questa attivitÃ . Le cose sembrano funzionare abbastanza bene e lui sembra
guarito, se non che un giorno, durante uno dei loro giri, Giorgio e Lhardo si accorgono che il traffico Ã¨
paralizzato e in mezzo alla strada si Ã¨ formato un capannello di persone.

 

Si avvicinano: â??Tuttâ??a un tratto scorgemmo unâ??enorme quantitÃ  di liquido sparsa per gran parte della
carreggiata. Era una sostanza vagamente bianca che mandava degli strani bagliori, ma non si capiva cosa
fosse [...] Fu solamente quando ci facemmo largo e riuscimmo a dare unâ??occhiata fra i corpi che vedemmo
un furgone con tre ruote rovesciato in mezzo alla strada, e ci rendemmo conto che lâ??uomo a terra non era
altri che il babbo. Le sue bottiglie di latte intero erano tutte fracassate, e vari ruscelli di roba bianca stavano
scorrendo un poâ?? dappertutto.

 

I pezzi di vetro galleggiavano nel latte e luccicavano sotto la luce. La ruota anteriore del camioncino, il cui
battistrada era consumato, girava ancora con velocitÃ  nonostante il motore fosse ormai spento. Avanzai tra
la folla, mormorai qualche â??permessoâ?• con voce arrochita dallâ??apprensione e mi avvicinai a mio padre
che giaceva a terra. Era sdraiato in mezzo al latte, e aveva lo stinco della gamba destra che pareva piegato per
una frattura. I vicini rimanevano fermi a pochi metri da lui esaminandone il corpo scheletrico, ma non
osavano toccarlo quasi che la sua persona li disgustasseâ?•.

 

Antonio si riscuote solo quando incrocia lo sguardo del figlio, allora si alza lentamente: â??Il latte intero di
cui era intriso cominciÃ² a scendergli dai pantaloni in decine di rivoletti. Notai che nel punto della strada in
cui era stato fino allora disteso câ??era un vocabolario rilegato di rosso che non avevo mai visto. Anche se
era imbevuto di liquido e pieno di strappi, si comprendeva perfettamente che era un esemplare comprato da
poco...â?•

 

Dopo lâ??incidente Antonio non esce piÃ¹ di casa, finchÃ© un esorbitante aumento dellâ??affitto non
costringe la famiglia Didgy a traslocare. Nel nuovo quartiere, sempre con il vocabolario sottobraccio, si fa
una fama da intellettuale. In seguito a un alterco con un vigile urbano passerÃ  una notte in questura e poco
tempo dopo verrÃ  picchiato da una banda di teppisti. Alla fine del romanzo, e dellâ??estate, lo troviamo in
fin di vita su un letto dâ??ospedale, poi invece eccolo guarito anche dalla sua dipendenza da vocabolario, ma
Ã¨ ormai un uomo irriconoscibile, non solo per i lettori, ma, si direbbe, per i suoi stessi famigliari. Si tratta
quindi di una ben strana guarigione...

 

Salabelle diceva di non essere interessato a scrivere romanzi nei quali lâ??autore e i lettori si rispecchiano e si
riconoscono, quei romanzi che â??parlano di noiâ?•; concepiva i racconti come dei meccanismi, degli
ingranaggi studiati per produrre un movimento o una giostra o qualcosa del genere. Ne abbiamo parlato piÃ¹
volte durante il suo ultimo anno di vita, quando ho avuto la fortuna di preparare con lui la prima edizione del



suo romanzo â??investigativoâ?• Lâ??altro inquilino (versione ridotta, in numero di pagine e di copie
vendute, di un romanzo giÃ  annunuciato proprio nel Mio unico amico, dove la signora Didgy si immerge
nella lettura di un best-seller di seicento pagine â??di cui parlava ogni quotidiano e che si trovava esposto
anche dai macellaiâ?• intitolato Il soffitto dellâ??appartamento) e lâ??edizione definitiva del Maestro Atomi.

 

Su questo punto, perÃ², non riuscivo a seguirlo fino in fondo, per il semplice fatto che nei suoi romanzi io mi
sono sempre ritrovato, e non solo perchÃ© mi capita di uscire di casa con la giacca imbrattata di dentifricio,
come succede a certi suoi personaggi. PiÃ¹ che in tanti altri romanzi rubricati come realistici, a me sembra di
ritrovare in Salabelle aspetti nascosti ma non per questo meno reali del mondo â??cosÃ¬ comâ??Ã¨â?•.

 

Quello che posso dire, in ogni caso, Ã¨ che i suoi libri mi fanno ridere a ogni nuova lettura e che nello stesso
tempo mi trasmettono una strana malinconia, il senso di una tragedia dissimulata, raggirata, e di un pianto
trattenuto ma proprio per questo tanto piÃ¹ profondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.ibs.it/code/9788877133793/salabelle-maurizio/altro-inquilino.html
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



