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Per ricordare Maurizio Salabelle, dirA2 qual cosa sul suo romanzo |l mio unico amico, che per me, insieme a
Il Maestro Atomi, A" il suo libro piAt bello. Ca??A" un fatto che accomunai due libri: sono entrambi narrati
da un ragazzino di dieci anni. La scritturaimpassibile mafittadi osservazioni, immagini, stramberie e
invenzioni comiche di Salabelle, combinata con la prospettiva di un narratore cosA- giovane e ricettivo,
incapace di pregiudizi, ci hadato due libri che non finiscono di stupire e che vanno annoverati, cosA- ame
sembra, trale cose migliori della nostra letteratura di fine Novecento. C4??A" molto Novecento nei libri di
Salabelle, daWalser a Buster Keaton, da Bove a Beckett a Tadeusz Kantor, ma A un Novecento ridotto a
essenza e assimilato fin quas al&??oblio.

Il mio unico amico A" lanarrazione di un caso clinico, e anche, come dice beneil risvolto di copertina
dell&??edizione Bollati Boringhieri, ormai difficile datrovare, un racconto che 8?inge di essere un romanzo
a sfondo socialed?. Antonio Didgy, il padre del narratore, ha sviluppato una dipendenza da vocabolario che
nel corso di una??estate estremamente calda e soffocante mette nei guai tutta la suafamiglia. Ogni volta che
lamoglie, operaiadi fabbrica e promotrice di una strampalata lotteria di quartiere, procura ad Antonio
|&??0ccasione per un lavoro, le cose volgono al peggio proprio per via della sua &??bibliosid?.. Antonio
Didgy habisogno di verificare continuamente anche le parole piAt comuni, e lasolaideadi doversi separare
dal suo &??Nazionaled? di tremila pagine, gli risulta insopportabile. Piuttosto A” pronto a mentire e a
escogitare quel genere di sotterfugi in cui notoriamente eccellono tossicomani e alcolizzati.

| vicini che lo vedono sempre &??sbilanciato e stranamente curvo su un latod?s a causa del peso del volume,
gli affibbiano il nomignolo di &?2Libro&?, e di conseguenzail piccolo Giorgio diventa, nel quartiere, 8771
figlio di Libroa?s. Per lui che, insieme all&??amico Lhardo, si occupa di vendere portaa portai biglietti della
lotteria materna, lavitasi facomplicata, tanto piAt che anche dietro la vaporosa Elisa Gennari, vincitrice del
premio 8??Endrussa?e riservato allaragazza piAt profumata dellacittA e oggetto delle sue piAt dolci
fantasie, s celaun inganno (&77... daalorain poi laguardai alungo [in fotografia] tutte le sere quando nel
mio |etto troppo grande facevo fatica a prendere sonnoa?).

Comein quas tutti i romanzi di Salabelle, entrain scena un medico dall&??aspetto poco rassicurante. 8?71
dottore era un uomo obeso, con un camice troppo piccol o che era costretto atenere del tutto aperto. La sua
faccia era cosparsa di gocce di sudore e davala??impressione di essere calda|...]. In un punto del tavolo
ca??era un volume lucidissimo intitolato Il medico competented?. Quando leggo queste descrizioni, qualche
volta penso a cosa potrebbero farne dei cineasti comei frattelli Quay o un disegnatore come Robert Crumb.
Sembra che ogni paragrafo di Salabelle contenga un riflesso di tutto un universo poetico.
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Comungue sia, grazie a consiglio del medico, che suggerisce alla signora Didgy di sostituireil
a??Nazionaled?s con un vocabolario tascabile 0 meglio ancorain miniatura, superato il rifiuto iniziale da
parte del diretto interessato (422No, non A" possibile consultare un vocabolario del genere, A" assurdoé?-,
gemevarossissimo per la collera), le cose sembrano migliorare.

Con la spintadellamoglie, Antonio Didgy riesce a procurarsi un furgoncino atre ruote per la distribuzione
del latte e inizia a esercitare questa attivitA . Le cose sembrano funzionare abbastanza bene e lui sembra
guarito, se non che un giorno, durante uno dei loro giri, Giorgio e Lhardo si accorgono cheil traffico A”
paralizzato ein mezzo allastradasi A~ formato un capannello di persone.

Si avvicinano: &??Tutt4??a un tratto scorgemmo una??enorme quantitA di liquido sparsa per gran parte della
carreggiata. Era una sostanza vagamente bianca che mandava degli strani bagliori, manon si capiva cosa
fosse[...] Fu solamente quando ci facemmo largo e riuscimmo a dare und??occhiatafrai corpi che vedemmo
un furgone con tre ruote rovesciato in mezzo alla strada, e ci rendemmo conto che 1&?2uomo aterranon era
atri cheil babbo. Le sue bottiglie di |atte intero erano tutte fracassate, e vari ruscelli di roba bianca stavano
scorrendo un poa?? dappertutto.

| pezzi di vetro galleggiavano nel latte e luccicavano sotto laluce. Laruota anteriore del camioncino, il cui
battistrada era consumato, girava ancora con velocitA nonostante il motore fosse ormai spento. Avanzai tra
lafolla, mormorai qualche &??permessoa?s con voce arrochita dall&??apprensione e mi avvicinai amio padre
che giaceva aterra. Era sdraiato in mezzo al latte, e avevalo stinco della gamba destra che pareva piegato per
unafrattura. | vicini rimanevano fermi a pochi metri dalui esaminandone il corpo scheletrico, manon
osavano toccarlo quasi che la sua personali disgustassea?..

Antonio s riscuote solo quando incrocialo sguardo del figlio, aloras alzalentamente: 8?21 latte intero di
cui eraintriso cominciA2 a scendergli dai pantaloni in decine di rivoletti. Notai che nel punto della stradain
cui erastato fino allora disteso ca??era un vocabolario rilegato di rosso che non avevo mai visto. Anche se
eraimbevuto di liquido e pieno di strappi, si comprendeva perfettamente che era un esemplare comprato da
pOCoO...8%

Dopo 1&4?2%incidente Antonio non esce piAt di casa, finchA© un esorbitante aumento dell&??affitto non
costringe lafamiglia Didgy atraslocare. Nel nuovo quartiere, sempre con il vocabolario sottobraccio, si fa
unafama daintellettuale. In seguito a un alterco con un vigile urbano passerA unanotte in questura e poco
tempo dopo verrA picchiato da una banda di teppisti. Allafine del romanzo, e dell&??estate, lo troviamo in
fin di vita su un letto da??ospedal e, poi invece eccolo guarito anche dalla sua dipendenza da vocabolario, ma
A" ormai un uomo irriconoscibile, non solo per i lettori, ma, si direbbe, per i suoi stessi famigliari. Si tratta
quindi di una ben strana guarigione...

Salabelle diceva di non essere interessato a scrivere romanzi nel quali [&??autore e lettori si rispecchiano e si
riconoscono, quei romanzi che &??parlano di noi&?e; concepivai racconti come dei meccanismi, degli
ingranaggi studiati per produrre un movimento o una giostra o qualcosa del genere. Ne abbiamo parlato piAt
volte durante il suo ultimo anno di vita, quando ho avuto lafortuna di preparare con lui la prima edizione del



Suo romanzo a?investigativoa?s La??altro inquilino (versione ridotta, in numero di pagine edi copie
vendute, di un romanzo giA annunuciato proprio nel Mio unico amico, dove la signora Didgy s immerge
nellaletturadi un best-seller di seicento pagine 822di cui parlava ogni quotidiano e che si trovava esposto
anche dai macellaia? intitolato Il soffitto della??appartamento) e |&??edizione definitiva del Maestro Atomi.

Su questo punto, perAz2, non riuscivo a seguirlo fino in fondo, per il semplice fatto che nei suoi romanzi io mi
sono sempre ritrovato, e non solo perchA© mi capita di uscire di casa con la giaccaimbrattata di dentifricio,
come succede a certi suoi personaggi. PiAl chein tanti altri romanzi rubricati come realistici, ame sembra di
ritrovare in Salabelle aspetti nascosti ma non per questo meno reali del mondo 422cosA- coma??A " "a?..

Quello che posso dire, in ogni caso, A" chei suoi libri mi fanno ridere a ogni nuova lettura e che nello stesso
tempo mi trasmettono una strana malinconia, il senso di una tragedia dissimulata, raggirata, e di un pianto
trattenuto ma proprio per questo tanto piAt profondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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