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Per ricordare Maurizio Salabelle, dird qualcosa sul suo romanzo || mio unico amico, che per me, insieme all
Maestro Atomi, eil suo libro piu bello. C'é un fatto che accomunai due libri: sono entrambi narrati da un
ragazzino di dieci anni. La scritturaimpassibile mafitta di osservazioni, immagini, stramberie e invenzioni
comiche di Salabelle, combinata con la prospettiva di un narratore cosi giovane e ricettivo, incapace di
pregiudizi, ci hadato due libri che non finiscono di stupire e che vanno annoverati, cosi a me sembra, trale
cose migliori della nostra letteratura di fine Novecento. C’ e molto Novecento nel libri di Salabelle, da Walser
aBuster Keaton, da Bove a Beckett a Tadeusz Kantor, ma & un Novecento ridotto a essenza e assimilato fin
quas al’oblio.

I mio unico amico € la narrazione di un caso clinico, e anche, come dice beneil risvolto di copertina

dell’ edizione Bollati Boringhieri, ormai difficile datrovare, un racconto che “finge di essere un romanzo a
sfondo sociale”. Antonio Didgy, il padre del narratore, ha sviluppato una dipendenza da vocabolario che nel
corso di un’ estate estremamente calda e soffocante mette nei guai tutta la suafamiglia. Ogni voltache la
moglie, operaia di fabbrica e promotrice di una strampalata lotteria di quartiere, procura ad Antonio

I” occasione per un lavoro, le cose volgono a peggio proprio per viadellasua“bibliosi”. Antonio Didgy ha
bisogno di verificare continuamente anche le parole piu comuni, e lasolaidea di doversi separare dal suo
“Nazionale” di tremila pagine, gli risultainsopportabile. Piuttosto & pronto a mentire e a escogitare quel
genere di sotterfugi in cui notoriamente eccellono tossicomani e alcolizzati.

| vicini che lo vedono sempre “shilanciato e stranamente curvo su un lato” a causa del peso del volume, gli
affibbiano il nomignolo di “Libro”, edi conseguenzail piccolo Giorgio diventa, nel quartiere, “il figlio di
Libro”. Per lui che, insieme all’ amico Lhardo, si occupa di vendere porta a portai biglietti dellalotteria
materna, lavitas fa complicata, tanto piu che anche dietro la vaporosa Elisa Gennari, vincitrice del premio
“Endruss’ riservato alla ragazza piu profumata della citta e oggetto delle sue piu dolci fantasie, si celaun
inganno (“... daallorain poi laguardai alungo [in fotografia tutte le sere quando nel mio letto troppo grande
facevo fatica a prendere sonno”).

Comein quas tutti i romanzi di Salabelle, entrain scena un medico dall’ aspetto poco rassicurante. “1l dottore
era un uomo obeso, con un camice troppo piccolo che era costretto a tenere del tutto aperto. La suafacciaera
cosparsa di gocce di sudore e daval’impressione di essere calda|...]. In un punto del tavolo ¢’ eraun volume
lucidissimo intitolato 11 medico competente”. Quando leggo queste descrizioni, qualche volta penso a cosa
potrebbero farne dei cineasti come i frattelli Quay o un disegnatore come Robert Crumb. Sembra che ogni
paragrafo di Salabelle contenga un riflesso di tutto un universo poetico.
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Comungue sia, grazie a consiglio del medico, che suggerisce alla signora Didgy di sostituireil “Nazionale’
con un vocabolario tascabile 0 meglio ancorain miniatura, superato il rifiuto iniziale da parte del diretto
interessato (“No, non & possibile consultare un vocabolario del genere, é assurdo”, gemevarossissimo per la
collera), le cose sembrano migliorare.

Con la spintadellamoglie, Antonio Didgy riesce a procurarsi un furgoncino atre ruote per la distribuzione
del latte e inizia a esercitare questa attivita. Le cose sembrano funzionare abbastanza bene e lui sembra
guarito, se non che un giorno, durante uno dei loro giri, Giorgio e Lhardo si accorgono cheil traffico &
paralizzato e in mezzo alla strada si € formato un capannello di persone.

Si avvicinano: “Tutt’ a un tratto scorgemmo un’ enorme quantita di liquido sparsa per gran parte della
carreggiata. Era una sostanza vagamente bianca che mandava degli strani bagliori, manon si capiva cosa
fosse[...] Fu solamente quando ci facemmo largo e riuscimmo a dare un’ occhiatafrai corpi che vedemmo un
furgone con tre ruote rovesciato in mezzo alla strada, e ci rendemmo conto che |I’uomo aterranon era altri
cheil babbo. Le sue bottiglie di latte intero erano tutte fracassate, e vari ruscelli di roba bianca stavano
scorrendo un po’ dappertutto.

| pezzi di vetro galleggiavano nel latte e luccicavano sotto laluce. Laruota anteriore del camioncino, il cui
battistrada era consumato, girava ancora con velocita nonostante il motore fosse ormai spento. Avanzai trala
folla, mormorai qualche “permesso” con voce arrochita dall’ apprensione e mi avvicinai amio padre che
giaceva aterra. Erasdraiato in mezzo a latte, e avevalo stinco della gamba destra che pareva piegato per una
frattura. 1 vicini rimanevano fermi a pochi metri da lui esaminandone il corpo scheletrico, ma non osavano
toccarlo quasi che lasua personali disgustasse”.

Antonio s riscuote solo quando incrocialo sguardo del figlio, aloras alzalentamente: “1l latte intero di cui
eraintriso comincio a scendergli dai pantaloni in decine di rivoletti. Notai che nel punto della stradain cui
era stato fino aloradisteso ¢’ era un vocabolario rilegato di rosso che non avevo mai visto. Anche se era
imbevuto di liquido e pieno di strappi, S comprendeva perfettamente che era un esemplare comprato da
poco...”

Dopo I’incidente Antonio non esce piu di casa, finché un esorbitante aumento dell’ affitto non costringe la
famiglia Didgy atraslocare. Nel nuovo quartiere, sempre con il vocabolario sottobraccio, si faunafamada
intellettuale. In seguito a un alterco con un vigile urbano passera una notte in questura e poco tempo dopo
verra picchiato da una banda di teppisti. Allafine del romanzo, e dell’ estate, lo troviamo in fin di vitasu un
letto d’ ospedale, poi invece eccolo guarito anche dalla sua dipendenza da vocabolario, ma e ormai un uomo
irriconoscibile, non solo per i lettori, ma, si direbbe, per i suoi stessi famigliari. Si tratta quindi di una ben
strana guarigione...

Salabelle diceva di non essere interessato a scrivere romanzi nei quali I’autore e lettori si rispecchiano e si
riconoscono, quei romanzi che “parlano di noi”; concepivai racconti come dei meccanismi, degli ingranaggi
studiati per produrre un movimento o una giostra o qualcosa del genere. Ne abbiamo parlato piu volte durante
il suo ultimo anno di vita, quando ho avuto lafortuna di preparare con lui la prima edizione del suo romanzo



“investigativo” L’ altro inquilino (versione ridotta, in numero di pagine e di copie vendute, di un romanzo gia
annunuciato proprio nel Mio unico amico, dove lasignora Didgy s immerge nellaletturadi un best-seller di
seicento pagine “di cui parlavaogni quotidiano e che si trovava esposto anche dai macella” intitolato |1
soffitto dell’ appartamento) e I’ edizione definitiva del Maestro Atomi.

Su questo punto, perd, non riuscivo aseguirlo fino in fondo, per il semplice fatto che nel suoi romanzi io mi
sono sempre ritrovato, e non solo perché mi capitadi uscire di casa con la giaccaimbrattata di dentifricio,
come succede a certi suoi personaggi. Piu chein tanti altri romanzi rubricati come realistici, ame sembradi
ritrovare in Salabelle aspetti nascosti ma non per questo meno reali del mondo “cosi com'’ €”.

Quello che posso dire, in ogni caso, € chei suoi libri mi fanno ridere a ogni nuova lettura e che nello stesso
tempo mi trasmettono una strana malinconia, il senso di una tragedia dissimulata, raggirata, e di un pianto
trattenuto ma proprio per questo tanto piu profondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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