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| ettera da Parigi. Un bacio per noi
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Pubblichiamo un estratto dalla nuova edizione di Riga. Constantin Brancusi a cura di Elio Grazoli e Marco
Belpoliti in questi giorni disponibilein libreria

Grazie per il quadro, Marisa, ci ho messo sopra un vetro. L&??2uomo dipinto con il balzo datogli dallaterral
(Sono arrivato a preferire le figure maschili a quelle femminili perchA© quei corpi hanno in qualche modo
piA? bisogno di essere disegnati, visto che si A~ sgretolato un ideale). L&??2uomo da te dipinto, e intorno alui
gli orizzonti, e accanto alui, il vero, non dipinto, lichene che haresistito allasiccitA e aogni temperatura
estrema per milioni di anni. Lichene primordiale, petali, piume 8?2 i tieni trale pagine e ne tiri fuori uno,
come un biglietto da un borsellino, ogni volta che dipingi un viaggio.

l0? 10 sono a Parigi, alapiAt grande mostradi Brancusi mai realizzata. Niente licheni qui, NA© piume, nA©
pruriti. A? quasi tutto lucido e puro.

Mi pare, Marisa, di aver visitato il suo studio di Impasse Ronsin subito dopo la sua morte, nel 1957. Ero con
un amico 477 forse con Zadkine, che era anche un suo amico. Ricordo il nome BRANCUSI scarabocchiato
sulla porta e di fianco, appeso, un ferro di cavallo; in alto i lucernari, lamorsa sul bancone e le sculture ei
famosi piedistalli intagliati e le parti della sua Colonna senza fine, tutti anmassati ma senza fare a gomitate,
ogni lavoro platonicamente a braccetto con il proprio vicino.

Ricordo in particolare la presenza benevola della??uomo che era appena stato sepolto nel cimitero di
Montparnasse. Lo studio mi sembrava un panificio con i forni ancora caldi, dadoveil fornaio era appena
uscito per scendere al fiume.

MaA" tutto vero? Ero proprio IA- 0 me o sono inventato, frutto della miaimmaginazione influenzata da
tutte quelle foto abbaglianti e misteriose che scattA2 nel suo studio o da unavisitache feci alo studio
ristrutturato e che venne in seguito trasformato in museo? (Molte di quelle foto sono alla splendida mostra
Pompidou).

Oggi non c&??A" nessuno con cui poter verificare. Eppureil dubbio A™ legittimo, dato che Brancusi aveva
|[&??imbarazzante dono di essere completamente se stesso e, insieme, sempre sfuggevole. (Aveva sette anni
guando scappAz2 per laprimavoltadi casa, nei Carpazi). 10 non scolpisco uccelli, disse unavolta, mail volo.
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V estiva come un contadino russo, eppure il suo amico Marcel Duchamp, nel 1920, vendette |e sculture di
Brancusi a collezionisti da??avanguardia negli Usa, dove venivano considerate come splendidi emblemi
dell&??era moderna

Le sue prime sculture di uccelli s&??ispiravano alla??uccello mitologico delle foreste romene, chiamato
Maiastra. Quando da Bucarest arrivA2 a Parigi, nel 1904, fece gran parte del viaggio a piedi. Nonostante
ciAz, il suo ultimo uccello, cherisale agli anni 42230, giA profetizzavalaformadel jet Concorde!

| suoi disegni, quando li guardo, hanno [8??aria di essere delle cartine, ed A strano per uno scultore. |
contorni non creano forme ma tracciano semplicemente confini che possono essere attraversati. Andare via,
lasciare, A" tutta la sua opera. Soprattutto |asciare laterra per il cielo, come nell&??intenzione delle sue
Colonne senza fine.

E mentre sono qui, Marisa, voglio improvvisamente resistere. Penso a una delle tue piume che cade sulla
terra. Forse amo troppo |a??imperfetto el difettoso. Voglio scoprire come si giudicail furfante. Lui restaun
grande, A" ovvio, manoi potremmo conoscere qualcosain piAt sul suo dolore.

Allamostra ca??A" una??opera dal titolo Scultura per ciechi. A? un ovale, in marmo, che poggiasul lato,
pressapoco delle dimensioni di un uovo di struzzo, manon cosA- simmetrico.

Immagina che un cieco lo raccolga, affascinato, cominci a sentirlo, con la punta delle dita. Questalieve
sporgenza A" al posto di un naso? E questo dolce incavo sta diventando und??orbita? E qui, dova??A” un
po&?? ruvido, non potrebbe essere |1&8?7attaccatura dei capelli? Dopo qualcheistante lorigiraeiniziaa
toccarlo per scoprire se cA??A" una crepa, come con un uovo di Pasquache si apre. Allafine s chiederA :
questa cosa che reggo in mano A” un contenitore o un cuore? ChissA se cd??A" unatesta alla??interno,
oppure se A" una testa che sta prendendo corpo?

Ebbene, questa scultura fa parte di unalunga serie di teste ovali orizzontali create frail 1910 eil 1928.
Alcune le chiamAz2 La Musa addormentata, || Neonato, La??Inizio del mondo, Primo grido, Prometeo.
Naturalmente Brancusi |e pensA2 come nuclei, non come contenitori.

E s sforzA2 per |0 stesso risultato in tutte le sue sculture lucide: gli uccelli, i pesci, le principesse. Ogni volta,
quando lavorava, volevatornare indietro &?? eliminando tutte le imperfezioni, i logorii &?? a punto di
accrescimento della prima Creazione, all&?? dea pura mentre prende corpo. Platonico, ancora unavolta. |l
fatto che passasse mesi alucidare i suoi lavori era parte integrante di quel viaggio di ritorno al puro, aciA2
che esistevaprimadellagravitA e dellaCaduta.



Il bacio, 1912, Pietra, h. 28 cm



Il furfante intraprese 18??assurda sfida dell&??impiego di materiali pesanti e grezzi, quali il marmo, il bronzo
elaquercia. A voltevinseg, altre perse. In questa??ultimo caso |&??opera lucidata rimane una custodia, un
contenitore e non diventail cuore. Quando invece riesce nell&??intento, |&?2ntero materiale viene
trasformato dal movimento che lui, miracolosamente, A" capace di conferirgli. Nel caso del grosso e piatto
Pesce, il marmo diviene acqua.

Vi A" riuscito con quasi tutti gli uccelli ei pesci, e anche con |e teste ovali; macon i pinguini, le testuggini, i
torsi, Leda e le donne eleganti, no. Questi rimangono contenitori: conchiglie nellamigliore delle ipotesi,
serbatoi da motocicletta personalizzati, nella peggiore. (A? ovvio che non mi dispiacerebbe averne uno sulla
mia moto).

Lafamosastoriadi come, nel 1927, i doganieri americani tassarono una delle sculture di Brancusi perchA©
considerata non un&??opera da??arte, bensA- un utensile, viene spesso ripresa come esempio di filisteismo
burocratico. A me pare che quella??errore colossale sia piuttosto comprensibile e non cosA- stupido come
viene giudicato.

Penso che il vecchio artista, nel suo isolamento, sentisseil problemadei contenitori, e se negli ultimi
venta??anni non fece praticamente nulladi nuovo, lo si deve al fatto che si rese conto di aver giA trovato
tutto ciA2 che gli eradato di trovare. Del resto non ci sono poi cosA- tanti cuori, e 18?2infinita molteplicitA
di piume, foglie, cortecce e pelli, non lo interessava.

Con una eccezione. L&??eccezione che rappresenta la sua piAt sbalorditivainvenzione: Il Bacio. Il primo lo
realizzA2 nel 1907 e continuA2 afarne fino al 1940. Questo A™ il temaricorrente dellgsua opera, una
controparte dell&??uccello. Tutti i Baci sono in pietra grezza, neanche uno lucidato nA© platonico.

Tutte le versioni mostrano una coppia abbracciata ricavata da un singolo blocco di pietra che rimane molto
rettangolare, come un pilastro. | loro occhi, visti di profilo, ne formano uno solo; le loro quattro labbra,
un&??2unica bocca. Unalinealeggera segnail confine delle loro pelli premute assieme. La superficie piAt
esterna del blocco accoglie le quattro braccia avviluppanti e terminano nelle mani, appena schiuse, che
premono i corpi alla??interno, petto contro petto.

Lapietra, ora, non deve trascendere la sua natura materiale; rimane legata allaterra, Marisa, A parte dello
stesso mondo di licheni, muschi e piume. E nonostante siano opere riconoscibili dell&??autore, quelle coppie
aspirano aqualcosa di molto differente dal resto del suo lavoro.

Di fronte aesse ¢i si imbatte in ciA2 che venne dopo, e non prima, della Caduta. Quelle coppie tarchiate
stanno da questa parte, dalla nostra parte, in tutto il nostro solito scompiglio. Non cercano la perfezione, ma
vogliono semplicemente essere un pod?? piAt complete. Ogni tanto, con i Baci, il vecchio mascalzone
intervallava nella pietra una sofferenza: la sofferenza per un desiderio di un'unitA perduta. Che A il motivo
per cui ci baciamo, no?



Grazie ancora, Marisa, per I'uomo e per il lichene attaccato al foglio grezzo...

(Traduzione di Leonardo Deho)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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