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Il cotto aterra e bellissimo. Antico, spazzolato dai passi.
Lascrivania e un cervello all’ opera.

L’ emisfero destro e razionale, tecnologico — modem, stampante, hard disk, mouse. Fili. Fili. Led.

L’emisfero sinistro € emotivo. Una Olivetti Lexikon 80 da collezione, sdegnosa, di spalle, risponde allo
schermo muto del computer spento. Pile di fogli, post-it, agende, cartelline, scatole, fermacarte, una giostrina:
I’ ordine, chiaramente, € apparente. Per questo nel descrivere non puo valere che la congerie.

A poco servono gli ausilii meccanici disseminati qua e la: lente, forbici, scotch, righello, pinzatrice, inerti in
un’ondadi carte. Lafalange della cancelleria, schierata strettaa centro, dice di unaresa. Non ¢’ € penna o
matita, gomma, pennarello, non ¢’ é graffetta, temperino, elastico che tenga. Lafalange della cancelleria é un
feroce esercito di soldatini di stagno, un ponte interrotto verso ladiscipling, il cassetto dei giocattoli.

| libri sono altrove, perché qui non si legge: si scrive. Si puo scrivere con un centinaio di strumenti diversi.
Mi piace pensare che ogni storia abbiail suo. 101 microromanz, ciascuno chiuso sotto il suo tappo, dentro la
suamina, a riparo del suo tasto. Le storie sono minute e sparse, stanno dappertutto. Ne scelgo due.

Laprimasi puo soltanto intuire, € un minuscolo peluche che sonnecchia accanto al mouse, al caldo della
lampada. L’ unica cosa morbida a quel lato del tavolo. La mascotte di una squadra di basket: su cosa
significhi il basket nella sua vita, varrebbe la penainterrogare |o scrittore.

La seconda & una storia bellissima. Sembra un uovo di struzzo schiacciato tralaclessidraelo scotch, e
invece e unaborraccia. Sollevando il coperchio si schiude una giornata di ottobre del 1969. Siamo ai primi
del mese, c’'eil sole, elagente si accalca per veder passare il Giro dell’Emilia. In testac’é Gianni Motta: ha
26 anni, € bello, hale orecchie a sventola, pedala con I’ orologio al polso. Vincerail Giro per la secondavolta
consecutiva, davanti a Bitossi e Gimondi. Un ragazzino gli tende lamano dal bordo della strada, |a borraccia
di Gianni Motta cambia padrone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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