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Il cotto a terra Ã¨ bellissimo. Antico, spazzolato dai passi.
La scrivania Ã¨ un cervello allâ??opera.

 

Lâ??emisfero destro Ã¨ razionale, tecnologico â?? modem, stampante, hard disk, mouse. Fili. Fili. Led.
Lâ??emisfero sinistro Ã¨ emotivo. Una Olivetti Lexikon 80 da collezione, sdegnosa, di spalle, risponde allo
schermo muto del computer spento. Pile di fogli, post-it, agende, cartelline, scatole, fermacarte, una giostrina:
lâ??ordine, chiaramente, Ã¨ apparente. Per questo nel descrivere non puÃ² valere che la congerie.
A poco servono gli ausilii meccanici disseminati qua e lÃ : lente, forbici, scotch, righello, pinzatrice, inerti in
unâ??onda di carte. La falange della cancelleria, schierata stretta al centro, dice di una resa. Non câ??Ã¨
penna o matita, gomma, pennarello, non câ??Ã¨ graffetta, temperino, elastico che tenga. La falange della
cancelleria Ã¨ un feroce esercito di soldatini di stagno, un ponte interrotto verso la disciplina, il cassetto dei
giocattoli.

 

I libri sono altrove, perchÃ© qui non si legge: si scrive. Si puÃ² scrivere con un centinaio di strumenti
diversi. Mi piace pensare che ogni storia abbia il suo. 101 microromanzi, ciascuno chiuso sotto il suo tappo,
dentro la sua mina, al riparo del suo tasto. Le storie sono minute e sparse, stanno dappertutto. Ne scelgo due.

 

La prima si puÃ² soltanto intuire, Ã¨ un minuscolo peluche che sonnecchia accanto al mouse, al caldo della
lampada. Lâ??unica cosa morbida a quel lato del tavolo. La mascotte di una squadra di basket: su cosa
significhi il basket nella sua vita, varrebbe la pena interrogare lo scrittore.

 

La seconda Ã¨ una storia bellissima. Sembra un uovo di struzzo schiacciato tra la clessidra e lo scotch, e
invece Ã¨ una borraccia. Sollevando il coperchio si schiude una giornata di ottobre del 1969. Siamo ai primi
del mese, câ??Ã¨ il sole, e la gente si accalca per veder passare il Giro dellâ??Emilia. In testa câ??Ã¨ Gianni
Motta: ha 26 anni, Ã¨ bello, ha le orecchie a sventola, pedala con lâ??orologio al polso. VincerÃ  il Giro per
la seconda volta consecutiva, davanti a Bitossi e Gimondi. Un ragazzino gli tende la mano dal bordo della
strada, la borraccia di Gianni Motta cambia padrone.
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/tavoli-piergiorgio-paterlini
https://test.doppiozero.com/paola-gallo
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



