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Nel 1977, in piena epoca disco music, il giovane Scott Thurson diventa I'amante e assistente di Liberace,
pianista e showman, noto anche per i suoi costumi di scenavistosi e sfavillanti. Liberace, solo il cognome,
per fare di SA© un'antonomasia, era talmente popolare da essere citato in due canzoni molto famose, My
baby just cares for me, che ne evocavail sorriso, e Mr. Sandman, dove le Chordettes cinguettavano: a??Mr.
Sandman, bring us a dream/Give him a pair of eyes with a come-hither gleam/Give him alonely heart like
Pagliacci/And lots of wavy hair like Liberaced?. |1 virtuoso del pianoforte era ben impresso nell'immaginario
collettivo americano come oggetto del desiderio femminile, sufficientemente innocuo da piacere atutti, e da
diventare anche una star televisiva.

A dargli corpo e voce nel film di Steven Soderbergh A” Michael Douglas, e I'aderenzatrail corpo dell'attore
appena guarito da un cancro allagola e quello dello showman non piAl giovane, terrorizzato dalla vecchiaia
e dallamorte, dA ancoraunavoltala provadel metodo mimetico di Hollywood come legge della
recitazione.

[l glamour che circondava Liberace era cosA— accecante che nessuno sembrava accorgersi, trai fan, della sua
omosessualitA . La primavolta che Scott, interpretato da Matt Damon, lo vede in scena, si stupisce di come
un pubblico cosA- vasto possa amare uno spettacol o tanto gay, riferendosi all'estetica kitsch di cui Liberace
A" testimonial: &22loro non hanno idea che sia gaya?s, si sente rispondere dall'amico. La storia d'amore che
nasce trai due, di conseguenza, dovrA restare segreta, come accade ancora oggi a molte star di Hollywood,
per ragion di mercato. A?interessante, da questo punto di vista, che anche |e vicende produttive del film
abbiano avuto un condizionamento simile: in un'intervistaa New Y ork Post Steven Soderbergh ha dichiarato
cheiniziamenteil film doveva avere unadistribuzione nelle sale, matutti gli studios di Hollywood avevano
rifiutato di produrre una storia cosA— gay, nonostante fosse tratta da un‘autobiografia-confessione dello
stesso Thurson.
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Allafineil film A" stato prodotto e trasmesso dalla tv via cavo HBO, confermando come latelevisione,
grazie soprattutto alle serie tv di questo e di altri canali, non solo non siapiAt subalternaa cinema, malo
superi in coraggio. Il film, in concorso all'ultimo Festival di Cannes, A” adesso distribuito, per un processo
inverso, nelle sale cinematografiche europee, e chissA selatelevisione italianatrasmetterA mai un film
COosA- gay.

Liberace, manierista dell'esecuzione musicale, showman che citai costumi regali avvicinandosi a drag, porta
Scott avivere con SA© in una casa dorata, una versione domestica della L as Vegas che li ospita. &22Crede di
essere Ludwig 1182, dicono di [ui, mail kitsch messo in scena da Luchino Visconti nel film dedicato al redi
Baviera sembra una contenuta lezione di storia dell'arte, a confronto con il delirio visivo di cui si circonda
Liberace. Sei sentimenti che muovono il malinconico re viscontiano eil divo della cultura di massa sono gli
stessi, I'insofferenza per il limite, la paura della decadenza fisica e della morte, Liberace puA2 provare a
forzare quei limiti e quelle paure con piAt successo, grazie aun puro vantaggio storico.



Questo Ludwig contemporaneo puA2 inscenare infatti la giovinezza e lafelicitA con continue plastiche
facciali, con un impianto nel pene per risolvere I'impotenza, con una dotazione di oggetti piAt estesa, che non
distingue piAt tra belle arti e paccottiglia glitterata. Se A vero, come scriveva Hermann Broch, cheil kitsch
A" il tentativo di sfuggire allamorte per via estetica, potremmo dire cheil kitsch di Ludwig A” unafuga tutta
interna all'arte, mentre quelladi Liberace A" sconfinata, e coinvolge tanto I'immaginario quanto la carne viva.

C'A" una sequenza che piA? di tutte rivela come questa estetica dell'eccesso non si fermi davanti anulla: a
colloquio con un chirurgo plastico, dopo aver concordato la propria operazione, Liberace esprimeil desiderio
di intervenire anche su Scott, e per mostrare I'immagine del desiderio a cui il ragazzo dovrebbe aderire,
mostra un quadro naif chelo ritrae da giovane, agli albori della carriera. Il viso regolare di Scott deve
trasformarsi in quello spigoloso, maringiovanito, di Liberace, in cui il vecchio possa specchiarsi e adorarsi.
Un desiderio sfrenato di intervenire su se stessi e sul mondo che ricorda le trame degli episodi di Nip/Tuck,
dove |'estetica e la scienza superavano le questioni etiche del gusto nel tentativo di spostareil limite del
possibile.



Questo momento A" larivelazione del film, il punto di uscitadal biopic e dallatrama, per parlare fuori di
SA©: Liberace A" I'uomo che grazie ai suoi mezzi opera un morphing sullarealtA , plasmandola secondo i
suoi desideri. Riesce aimporre il suo immaginario sulla carne dell'altro, atrasfondere il suo narcisismo di star
negli occhi sognanti di un pubblico, che vede soltanto ciA2 che lui vuole mostrare. | fan non si accorgono che
Liberace A" gay perchA®© innanzitutto non A" un uomo, A" una creatura de-realizzata e de-sessualizzata
dallacosmesi e dallo spettacolo, un'apparizione luminosa su un palco, unicona di massa con i suoi attributi
fissi: un candelabro poggiato sul pianoforte decorato, da cui il titolo del film.

Liberace faceva con lasuaidentitA ciA2 che noi oggi facciamo con lanostra: essere chi vorremmo essere,
farel'editing di quello che ci accade e la correzione tecnologica di come vorremmo apparire. Dietro i
candelabri non A” tanto il biopic di un personaggio famoso, quanto la storia dello spettatore sedotto e poi
disilluso, dove Scott, I'amante manipolato, vale per tutti noi. A? un'archeologia dell'immaginario, il catalogo
di un'ereditA visuale dellaquale oggi possiamo rinvenirei pezzi su Y outube, per constatare quanto i video di
Liberace siano piAt simili a Dynasty che a qualunque spezzone di cinema d'autore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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