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Nel 1977, in piena epoca disco music, il giovane Scott Thurson diventa I'amante e assistente di Liberace,
pianista e showman, noto anche per i suoi costumi di scenavistosi e sfavillanti. Liberace, solo il cognome,
per fare di sé un'antonomasia, era talmente popolare da essere citato in due canzoni molto famose, My baby
just cares for me, che ne evocavail sorriso, e Mr. Sandman, dove le Chordettes cinguettavano: “Mr.
Sandman, bring us a dream/Give him a pair of eyes with a come-hither gleam/Give him alonely heart like
Pagliacci/And lots of wavy hair like Liberace”. 1l virtuoso del pianoforte era ben impresso nell'immaginario
collettivo americano come oggetto del desiderio femminile, sufficientemente innocuo da piacere atutti, e da
diventare anche una star televisiva.

A dargli corpo e voce nd film di Steven Soderbergh € Michael Douglas, e I'aderenzatrail corpo dell'attore
appena guarito da un cancro ala gola e quello dello showman non piu giovane, terrorizzato dalla vecchiaia e
dallamorte, da ancora unavolta la prova del metodo mimetico di Hollywood come legge della recitazione.

Il glamour che circondava Liberace era cosi accecante che nessuno sembrava accorgersi, trai fan, della sua
omosessualita. La prima volta che Scott, interpretato da Matt Damon, |o vede in scena, si stupisce di come un
pubblico cosi vasto possa amare uno spettacolo tanto gay, riferendos all'estetica kitsch di cui Liberace e
testimonial: “loro non hanno idea che siagay”, si sente rispondere dall'amico. La storia d'amore che nasce tra
i due, di conseguenza, dovra restare segreta, come accade ancora oggi a molte star di Hollywood, per ragion
di mercato. E interessante, da questo punto di vista, che anche le vicende produttive del film abbiano avuto
un condizionamento simile: in un'intervistaal New Y ork Post Steven Soderbergh ha dichiarato che
inizialmente il film doveva avere una distribuzione nelle sale, matutti gli studios di Hollywood avevano
rifiutato di produrre una storia cosi gay, nonostante fosse tratta da un'autobiografia-confessione dello stesso
Thurson.
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Allafineil film e stato prodotto e trasmesso dallatv via cavo HBO, confermando come latelevisione, grazie
soprattutto ale serietv di questo e di altri canali, non solo non sia piu subalternaa cinema, malo superi in
coraggio. Il film, in concorso all'ultimo Festival di Cannes, e adesso distribuito, per un processo inverso,
nelle sale cinematografiche europee, e chissa se latelevisione italiana trasmetteramai un film cosi gay.

Liberace, manierista dell'esecuzione musicale, showman che citai costumi regali avvicinandosi a drag, porta
Scott avivere con sein una casa dorata, una versione domesticadellaLas Vegas che li ospita. “Crede di
essere Ludwig 11", dicono di lui, mail kitsch messo in scena da Luchino Visconti nel film dedicato al re di
Baviera sembra una contenuta lezione di storia dell'arte, a confronto con il delirio visivo di cui si circonda
Liberace. Sei sentimenti che muovono il malinconico re viscontiano eil divo della cultura di massa sono gli
stessi, I'insofferenza per il limite, la paura della decadenza fisica e della morte, Liberace pud provare a
forzare quei limiti e quelle paure con pil SUCCESSO, grazie a un puro vantaggio storico.



Questo Ludwig contemporaneo puo inscenare infatti 1a giovinezza e lafelicita con continue plastiche facciali,
con un impianto nel pene per risolvere I'impotenza, con una dotazione di oggetti piu estesa, che non distingue
piu trabelle arti e paccottiglia glitterata. Se e vero, come scriveva Hermann Broch, cheil kitsch € il tentativo
di sfuggire alla morte per via estetica, potremmo dire cheil kitsch di Ludwig € unafugatuttainterna all'arte,
mentre quelladi Liberace e sconfinata, e coinvolge tanto I'immaginario quanto la carne viva.

C'e una sequenza che piu di tutte rivela come questa estetica dell'eccesso non si fermi davanti anulla: a
colloquio con un chirurgo plastico, dopo aver concordato la propria operazione, Liberace esprimeil desiderio
di intervenire anche su Scott, e per mostrare I'immagine del desiderio a cui il ragazzo dovrebbe aderire,
mostra un quadro naif chelo ritrae da giovane, agli albori della carriera. Il viso regolare di Scott deve
trasformarsi in quello spigoloso, maringiovanito, di Liberace, in cui il vecchio possa specchiarsi e adorarsi.
Un desiderio sfrenato di intervenire su se stessi e sul mondo che ricorda le trame degli episodi di Nip/Tuck,
dove |'estetica e la scienza superavano le questioni etiche del gusto nel tentativo di spostareil limite del
possibile.



Questo momento e larivelazione del film, il punto di uscita dal biopic e dallatrama, per parlare fuori di sé:
Liberace € I'uomo che grazie ai suoi mezzi opera un morphing sullarealta, plasmandola secondo i suoi
desideri. Riesce aimporreil suo immaginario sulla carne dell'altro, atrasfondereil suo narcisismo di star
negli occhi sognanti di un pubblico, che vede soltanto cio che lui vuole mostrare. | fan non si accorgono che
Liberace € gay perché innanzitutto non € un uomo, € una creatura de-realizzata e de-sessualizzata dalla
cosmesi e dallo spettacolo, un'apparizione luminosa su un palco, uniconadi massa con i suoi attributi fissi:
un candelabro poggiato sul pianoforte decorato, da cui il titolo del film.

Liberace faceva con la suaidentita cio che noi oggi facciamo con la nostra: essere chi vorremmo essere, fare
I'editing di quello che ci accade e la correzione tecnologica di come vorremmo apparire. Dietro i candelabri
non e tanto il biopic di un personaggio famoso, quanto la storia dello spettatore sedotto e poi disilluso, dove
Scott, I'amante manipolato, vale per tutti noi. E un'archeologia dell'immaginario, il catalogo di un'eredita
visuale dellaquale oggi possiamo rinvenirei pezzi su Y outube, per constatare quanto i video di Liberace
siano piu simili a Dynasty che a qualunque spezzone di cinema d'autore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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