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In occasione della retrospettiva che FilmM aker dedica quest'anno a Ross M cElwee, pubblichiamo un estratto
da News from Home. Il cinema di Ross McElwee a curadi Luca Mosso, Daniela Persico e Alessandro
Stellino (Agenzia X, 2013)

Segnaliamo I'incontro/brunch dalle 10.45, sabato 7 dicembre con Gianfranco Rosi e Ross McElwee a Milano
inViaSarpi

Quando Robert Kramer nel 1975 gird Milestones, uno dei pit incredibili e sottovalutati film degli anni
Settanta, fu in grado di mostrare, nella sua forma piu efficace e appropriata, uno dei momenti piu importanti
della storia americana degli ultimi decenni. La generazione degli anni Sessanta, protagonista di un decennio
di lotte che cambio in profondita gli stili di vita culturali e le forme di rappresentazione ideologica di quel
paese, si trovo per laprimavoltain unasituazione di impasse. | rapporti di forza sociali ed economici erano
di fatto immutati, il movimento dei diritti civili non erariuscito nemmeno a scafire le macroscopiche
disuguaglianze che contraddistinguevano (e continuano afarlo ancoraoggi) i ghetti afroamericani, cosi come
i conflitti sindacali assistevano ad un progressivo arretramento che poi porto alla devastante svolta reaganiana
degli anni Ottanta. Gli anni Settanta, pur con tutte le ricchezze che quel decennio espresse, erano dunque gli
anni del riflusso: quelli in cui una generazione politicizzatainizio a disgregarsi, avivere la possibilita del
cambiamento come un illusione e aricominciare a mettere al centro I’individuo. Milestones € in questo senso
un’incredibile narrazione del ripiegamento nel privato di quegli anni, ma anche forse della presa di coscienza
di quanto siano complessi i rapporti di forza politici, sociali e persino individuali e personali. E che per
cambiarli sarebbe stato necessario inventars una strada diversa.

Il cinemadi Ross McElwee potrebbe essere visto come il contro-campo o la continuazione di quel processo
di transizione politico e personale. Anche figurativamente, in Milestonesi vari protagonisti della vicenda
viaggiano tutti in direzioni diverse: € come se dalla comunita politica fosse iniziato un lento processo di
allontanamento. Nel cinema di Ross M cElwee questo percorso di separazione — di sostituzione della
grammaticadel collettivo conil lessico e lI’'immaginario del privato — € ormai compiuto. La dimensione della
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politica é senz’ atro presente, ma rimane sullo sfondo, non riesce ainteragire se non a distanza con quella
personale e individuale. [...]

L’ operadi McElwee che porta questa riflessione alle conseguenze piu estreme € Sherman’s March. 1l film
dovrebbe svilupparsi lungo tre direttrici: un racconto di un evento storico, la Campagna di Savannah, che
venne condotta nel 1864 dal generale dell'Unione William Sherman, durante la guerra di secessione
americana e che devasto grande parte della Georgia e della Carolina; unariflessione sull’incombente rischio
di una guerranucleare con i sovietici (con annessa la preoccupazione per la costruzione di rifugi anti-
atomici); e laricercada parte di Ross di una “bravaragazza del Sud” con la quale sposarsi a seguito
dell’insistente richiesta dei suoi famigliari.

Giadasubito é chiaro che lafiguradi Sherman e la questione della guerra nucleare saranno un semplice
pretesto finalizzato a produrre una serie di vere e proprie associazioni libere che riguardano Ross McElweg, il
suo rapporto con la sessualita e le donne, e il suo rapporto con il cinema. McElwee segueil consiglio della
sorella che gli suggerisce di sfruttare il rapporto immediato che & in grado di instaurare con la gente per via
della macchina da presa (“tutti ne sono affascinati. E un argomento di conversazione. Pensano che tu siadella
televisione”) per attrarre su di sé I’ attenzione delle donne e per risolvere la sua vita sentimentale appena
messain crisi dallarottura del rapporto con I’ ex-fidanzata. La macchina da presa, portatain giro dal solo
McElwee con una bizzarra one-man crew, diventera alorain questo film unavera e propria propagine
corporea: vedremo il regista avere discussioni estremamente private con le diverse donne che incontrera, 1o
vedremo denudarsi emotivamente di fronte allo spettatore. Ogni aspetto della suavita, persino le confessioni
notturne, verranno rese visibili allamacchinada presa. L’ideadi usare questo espediente a proprio vantaggio
secondo il suggerimento della sorella e tuttavia sempre sull’ orlo di rovesciarsi nel suo opposto: I’ uso
strumentale della vitaafini cinematografici. McElwee ammettera el oquentemente verso lafine del film che
“sembra che stia filmando la mia vita solo per avere unavita dafilmare”. Non si capisce quindi se Ross aun
certo punto voglia davvero avere un rapporto con una donna o se non stia semplicemente tentando di usare le
proprie relazioni sentimentali come pretesto per avere un rapporto con il suo vero oggetto di godimento, che
eil cinema.

In questo senso i momenti pitl disturbanti sono proprio quelli dove la conversazione tra McElwee eil suo
interlocutore si sposta naturalmente sul registro intimo, quasi sensuale: come quando si vedono alcune delle
protagoniste abbracciare Ross accanto alla macchina da presa, o come quando in una discussione
particolarmente intima e toccante si vede persino il braccio dello stesso McElwee uscire dadietro la
macchina da presa per entrare nel campo visivo e accarezzare sulla guancia una delle donne con cui sta
parlando. Il personaggio che a questo riguardo verbalizza esplicitamente questa ambiguita e proprio
Charleen, la ex-maestra di McElwee che |o accusera apertamente di usare I’ ostacolo della macchina da presa
per non avere rapporti con le donne.



L’ economiallibidica che e in gioco nell’ utilizzo della macchina da presa ci mostraimplicitamente come I’ atto
di guardare venga caricato da McElwee di una dimensione propriamente pulsionale: filmare € in sé un atto di
godimento. Non € possibile smettere di farlo, nemmeno quando I’ intimita della relazione con una donna
consiglierebbe di spegnere la macchina e cominciare a*“vivere per davvero”, come consiglia Charleen.

Tuttavial’idea di Charleen risiede su un’ingenuita: ritiene che un soggetto preferisca vivere senza
mediazioni; che esso faccia meglio a gettarsi nel pieno dellavita, invece che utilizzare uno schermo e magari
godere di esso. Lapsicoanalisi ¢i insegna invece che proprialadimensione pulsionale € soggetta a unalogica
paradossale: non trae piacere dal raggiungimento del fine piu vantaggioso, ma mette in atto un “ attaccamento
appassionato” ad un elemento nocivo, anti-vitale e irriducibile alla strumentalita. L’idea di soggetto che
emerge dalla praticadi McElwee non e quelladi colui che vuolericercare I’'immediatezza positiva della vita
(come una certaideologia del Sud come luogo dell’ autenticita vorrebbe invece far credere), ma semmai
quella dell’ attaccamento ad un elemento singolare e nocivo, come quello che spinge al fumo.

Questariflessione diventa esplicitain un passaggio molto significativo di Bright Leaves:

A volte provo un grande piacere a filmare, soprattutto al Sud, che non mi importa cosa riprendo. Anche
riprendere una stanza di motel puo essere un’ esperienza quasi ipnotica. Non voglio stabilire per forza

un’ analogia ma, se ci penso, per me filmare non é diverso che fumare una sigaretta. Quando guarda
attraverso il mirino, il tempo sembra fermarsi. Raggiungo una sorta di momento senza tempo. Giocherello
con il tempo di posa, le profondita, i mirini [...] Quando sono in viaggio per le mie riprese a volte immagino
mio figlio tra qualche anno, quando io non ci saro piu, che guarda cio cheio ho filmato. Posso quasi sentirlo
che mi guarda da qualche punto lontano nel futuro attraverso queste immagini eriflessioni, attraversoi film
che gli ho lasciato. [...] Come al solito filmo senza alcuna ragione particolare. E solo una scena, un
momento di vita quotidiana.

Laquotidianitadi McElwee etutto il contrario di un ritorno alla semplicita dopo che I’ asprezza della politica
aveva consegnato all’impossibilita la realizzazione di un cambiamento. Il ritorno al privato é deprivato

completamente di ogni prospettiva consolatoria. Il fatto di filmare in modo cosi inquieto e ossessivo i dettagli
piu piccoli della propriavita quotidiana, fino a punto di compromettere il tessuto piu profondo delle proprie
relazioni familiari non puo che consegnarci unariflessione di grande problematicita sul registro del soggetto.

Lavita che viene consegnata in ogni suo minimo dettaglio alla registrazione della macchina da presa non puo
che essere una vita deviata da questa presenza nociva, 0ssessiva e tuttavia profondamente singolare resa
possibile dallo sguardo meccanico della macchina da presa. Questo fatto ribaltaanche il temaun po’ trito
dellaregistrazione filmica come resistenza contro la caducita della vita e in definitiva come antidoto nel
confronti dellamorte. La prospettiva della psicoanalisi € destinata infatti a rovesciare la questione: la
presenza pulsionale della macchina da presa di McElwee fin nei dettagli piu intimi della propriavitaindica



piuttosto I’ emergere di una dimensione contraria alla vitalita che consegna anche i rapporti familiari e della
propria vita sentimentale a una distruttivita che € al cuore dell’ antropol ogia psicoanalitica. Oltre la
disillusione delle sconfitte politiche degli anni Settanta troviamo in McElwee non una fuga dalla politica, ma
semmai unariflessione di primariaimportanza sulla dimensione non pacificata e profondamente traumatica
del ripiegamento soggettivo. Una politica al’ altezza del tempi non pud che partire da questi presupposti per
mettere in discussione |’ ideologia consolatoria del privato e per pensare a una nuova prospettiva di
trasformazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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