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Lâ??editore americano AndrÃ© Schiffrin Ã¨ morto a Parigi in questi giorni. Ã? uno strano destino, Schiffrin
infatti era nato nel 1935 proprio a Parigi non lontano da dove Ã¨ morto. Allâ??eta di 5 anni insieme alla
madre Simone e al padre, il grande editore, fondatore della BibliothÃ¨que de la PlÃ©iade, Jacques Schiffrin,
erano dovuti scappare difronte allâ??invasione nazista e Jacques Schiffrin che nelle sue lettere mostrava tanta
nostalgia per la Francia morÃ¬ a New York senza riuscire a rivedere lâ??Europa.
Padre e figlio erano dei â??passeursâ?• di cultura, dei veri e propri ponti tra la Russia, dove era nato Jacques
Schiffrin, la Francia e poi lâ??America.

 

AndrÃ© Schiffrin aveva pubblicato alla Pantheon Books Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Simone de
Beauvoir, Gunther Grass  ma anche Noam Chomsky e Art Spiegelman. Nei suoi racconti estremamente
discreti ma appassionati descriveva gli incontri nei suoi viaggi nellâ??Europa del secondo dopoguerra con
Giangiacomo Feltrinelli, Giulio Einaudi, FranÃ§ois Maspero, Pierre Bourdieu.

 

Poi nel 1990 ci fu lo scontro con la nuova proprietÃ  della Pantheon Books, il gruppo di S.I. Newhouse, e
con Alberto Vitale, patron della casa editrice. Uno scontro che portÃ² allâ??auto-licenziamento di quasi tutta
la redazione che non voleva applicare le percentuali di profitto imposte dalla nuova direzione. Come ripeteva
spesso AndrÃ© Schiffrin ci devono essere sempre dei titoli che sostengono quelli piÃ¹ difficili ma non si
possono fare solo best-seller. Negli Stati Uniti fu un vero caso, si mobilitarono scrittori come Kurt Vonnegut
e Studs Terkel.

 

Poco dopo Schiffrin fondÃ² una casa editrice no-profit la New Press che ormai ha un catalogo di saggistica e
letteratura tradotta â?? cosa rara in America - invidiabile e scrisse un libro Editoria senza editori (Bollati e
Boringhieri, 2000) che denunciÃ² per primo la trasformazione dellâ??editoria che dopo secoli stava
diventando parte di monopoli che pretendevano profitti estranei a questa industria culturale.

 

La sua autobiografia Libri in fuga. Un itinerario politico tra Parigi e New York (Voland, 2011) Ã¨ un
appassionante racconto della sua vita, del lavoro di editore e dei rapporti tra gli Stati Uniti e lâ??America nel
dopoguerra.

 

Nonostante fosse molto pessimista sullâ??avvenire dei libri e della politica era combattivo e sempre alla
ricerca di possibili soluzioni alternative per sostenere una cultura di ricerca e non appiattita sul mercato.
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Ho incontrato Schiffrin nella sua casa newyorkese, piena di libri, tra cui le prime edizioni della
BibliothÃ¨que de la PlÃ©iade di suo padre, a Parigi dove ormai viveva metÃ  dellâ??anno e nel 2003 sempre
a New York lo intervistai in una delle prime sedi della New Press, allâ??interno di unâ??universitÃ  che
ospitava la nuova redazione.

Dalla Russia del â??17 agli Stati Uniti dellâ??11 settembre

 

Gli inizi della saga Schiffrin. Suo padre in Franciaâ?¦

 

Quando mio padre arriva in Francia, anche se proveniva da una famiglia abbastanza ricca in Russia che perÃ²
era rimasta praticamente senza un soldo dopo la rivoluzione sovietica, deve cominciare a guadagnarsi da
vivere e prova a farlo come editore, ma agli inizi un editore non ha sempre autori disponibili. Decide cosÃ¬
di tradurre i classici che non erano ancora mai stati tradotti direttamente dal russo, perchÃ© negli anni Venti
la maggior parte delle traduzioni era fatta a partire dalla traduzione inglese. Mio padre stringe unâ??amicizia
con Gide e si mettono insieme a fare traduzioni, poi ha lâ??idea di creare la â??PlÃ©iadeâ?• esattamente
come la conosciamo oggi. Il proposito era quello di pubblicare edizioni convenienti: per esempio si poteva
avere tutto Proust in un solo volume.

 

Ha cominciato con le opere di Edgar Allan Poe tradotte da Baudelaire, poi ha continuato con i classici. La
collezione della â??PlÃ©iadeâ?• Ã¨ partita molto bene, anche troppo, perchÃ© potesse continuare da solo:
mancavano i capitali. Ancora una volta Ã¨ intervenuto Gide, che ha persuaso Gaston Gallimard a stringere un
accordo con mio padre, che ha cosÃ¬ potuto continuare a fare e a dirigere la â??PlÃ©iadeâ?• allâ??interno
della Gallimard. Questa situazione funzionava benissimo almeno fino alla guerra.

 

Scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, lâ??ambasciatore tedesco Otto Abetz, che conosceva molto bene la
cultura francese, vuole avere il controllo di alcuni organismi importanti nellâ??editoria e nella cultura. Per
lâ??invasore â??la NRF (â??Nouvelle Revue FranÃ§aiseâ??) era importante quanto la Banca di Franciaâ?•.
La casa editrice Ã¨ stata, come si diceva allâ??epoca â??arianizzataâ?•: diversi dipendenti ebrei furono



cacciati nellâ??agosto del â??40, tra cui il direttore commerciale Hirsch e mio padre. Questo molto prima che
venissero fatte le leggi di Vichy. I tedeschi sono entrati a Parigi il giorno del mio quinto compleanno, il 14
giugno 1940, e meno di due mesi dopo avevano giÃ  iniziato questo processo di epurazione.

 

Purtroppo dopo la guerra la casa editrice Gallimard ha cercato di negare che tutto questo fosse successo. E,
nonostante io abbia fornito tutta la documentazione necessaria, continuano a far finta che mio padre abbia
lasciato la Francia nel â??39 e che quindi tutto questo non sia accaduto. Anche nella biografia di Gallimard
scritta da Pierre Assouline di tutto ciÃ² non câ??Ã¨ menzione.

 

Per una strana coincidenza pochi giorni fa Ã¨ venuta a trovarmi una signora che sta scrivendo la biografia di
Hans Rey, autore della famosa collezione per ragazzi â??Curious Georgeâ?•, di cui mio padre allâ??epoca si
occupava per la Gallimard. Costei mi ha mostrato un dossier di corrispondenza tra mio padre e questo
scrittore, tutti i contratti erano stati firmati nel â??40, dunque allâ??epoca in cui Gallimard fa credere che mio
padre fosse giÃ  partito.
Ã? strano ritrovare queste lettere dopo sessantâ??anni e costatare come la vita normale continuasse fino agli
ultimi giorni prima dellâ??Occupazione. Dopo, tutto Ã¨ cambiato.

 

Jacques Schiffrin nel â??36  ha fatto il viaggio in Russia con Gide?

 

SÃ¬, câ??Ã¨ un dossier abbastanza divertente di lettere e telegrammi, perchÃ© i russi non volevano che
partisse con Gide. Mio padre era russo, parlava perfettamente il russo, poteva capire quindi tutto quello che
accadeva e ciÃ² non era gradito. E poi credo ci fossero anche delle ragioni politiche. Mio padre era amico di
Boris Souvarine, che aveva pubblicato negli anni Venti in Francia una biografia molto critica di Stalin,
quindi anche lui era considerato come un antirivoluzionario. Ma alla fine gli hanno permesso di partecipare al
viaggio e naturalmente ha aiutato Gide a capire che cosa gli accadesse intorno.
Ho riletto poco tempo fa il libro di Gide e devo dire che Ã¨ un testo molto impressionante e onesto. Ha
veramente cercato di capire quello che accadeva e allâ??epoca ci voleva coraggio per prendere una posizione
come la sua.

 

Io conoscevo Gide da bambino ma dopo la nostra partenza non ci eravamo piÃ¹ visti, ho potuto rincontrarlo a
14 anni. Nel â??49 sono venuto in Francia, a Juan-Les Pins, curioso per un adolescente passare lâ??estate con
Gide. Era lâ??inizio del Festival dâ??Avignone, mi ricordo molto bene del viaggio per andare a vedere nel
Palazzo dei Papi Parsifal e CondolÃ©. Siamo partiti in macchina da Antibes e ci siamo fermati per strada a
pranzare: siamo entrati in un enorme ristorante dove non câ??era nessuno tranne a un tavolo una persona,
circondata da altre, con una voce molto profonda. Era Mauriac, allora mi ricordo che Gide si girÃ² verso le
persone che lo accompagnavano e chiese se potevamo far finta di non averlo visto, cosa assolutamente
impossibile e cosÃ¬ si sono salutati, nonostante tutto.

 

Il vostro arrivo negli Stati Uniti nel â??41â?¦

 



Il viaggio Ã¨ stato molto difficile. Poche persone potevano lasciare la Francia, e pochi potevano rifugiarsi
negli Stati Uniti.

 

Dopo Parigi ci siamo fermati in Marocco per due mesi, cosa che avrebbe potuto essere molto dura, perchÃ©
il governo di Vichy, in una mescolanza di ipocrisia e cattiveria, sosteneva che non câ??erano abbastanza
camere dâ??albergo per alloggiare i rifugiati. Una menzogna, naturalmente. Avevano allestito dei campi
profughi nel deserto. Per fortuna Gide ci ha potuto ospitare nella sua casa a Casablanca dove siamo rimasti
due mesi.

 

Poi sembrava dovessimo andare nei Caraibi ma invece siamo arrivati nel dicembre del â??41 a New York,
prima dellâ??entrata degli Usa in guerra. Gli Stati Uniti erano in quel momento un paese molto strano, non
volevano entrare nel conflitto e fu solo lâ??attacco giapponese di Pearl Harbour a far cambiare posizione
allâ??opinione pubblica.

 

Mio padre, che parlava appena lâ??inglese e lâ??unica cosa che conosceva era lâ??editoria francese, tenta di
riprendere la sua attivitÃ . Nei primi anni crea la sua casa editrice â??Jacques Schiffrin et compagnieâ?• e
pubblica i libri che appaiono in Francia con la Resistenza; uno dei primi Ã¨ Il silenzio del mare di Vercors,
uscito per le Editions de Minuit, nate sotto lâ??Occupazione, e distribuito in Francia dagli areoplani
dellâ??esercito inglese - il modo ideale per distribuire un libro. Mio padre pubblicÃ² anche Aragon, Saint-
ExupÃ©ry e Gide che, in Africa del nord, aveva appena scritto Les Interviews immaginaires e Teseo, apparsi
per la prima volta a New York.

 

Ma la diffusione delle pubblicazioni â??Schiffrin et Compagnieâ?• era abbastanza ristretta: in America solo
gli esiliati erano interessati a leggere questi libri, sia negli Stati Uniti che in America Latina, dove mio padre
si era associato con le edizioni Ocampo, argentine, creando le Editions du Sud. Ha anche provato a fare un
giornale letterario internazionale, ma senza successo.

 



 

Nel 1942, incontrÃ² un editore molto importante Kurt Wolff, lâ??editore di Kafka in Germania, anche lui in
esilio a New York, dove aveva fondato la Pantheon Books. Mio padre Ã¨ andato a lavorare con lui: i testi
francesi sono entrati nel fondo Pantheon dove, poco dopo, agli autori europei si sono aggiunti anche quelli
americani.

 

Ventâ??anni  piÃ¹ tardi, agli inizi degli anni Sessanta, Ã¨ il suo turno di lavorare alla Pantheon Booksâ?¦

 

Questi venti anni hanno cambiato molte cose.
Mio padre Ã¨ morto giovane, quando io avevo solo 15 anni. Da allora la Pantheon aveva proseguito il suo
percorso e non avrei mai creduto di ritrovarmici; avevo iniziato un lavoro completamente diverso
nellâ??editoria quando mi proposero di entrare da loro fui felice di accettare, era un momento di grandi
cambiamenti per questa prestigiosa casa editrice. Era appena stata comprata da Random House, che era una
gloriosa casa che pubblicava solo il meglio di quello che appariva in Europa e negli Stati Uniti. Ho avuto la
fortuna di trovarmi allâ??etÃ  di ventisei anni in una situazione, come racconto nel mio libro, in cui avevamo
la libertÃ  quasi totale di pubblicare tutto quello che ci sembrava importante per la cultura americana
â??prosciugataâ?• dal maccartismo. Con la Guerra fredda, si era sempre meno aperti al pensiero di sinistra e
allâ??Europa. Tutto questo comincia a cambiare solo verso la fine degli anni Cinquanta. Bisognava
recuperare gli anni perduti.

 

In tutta lâ??Europa gli intellettuali facevano scoperte che sarebbero diventate le radici degli anni Sessanta;
per esempio nella psicoanalisi: in Inghilterra câ??erano Laing e Cooper, in Francia Mannoni, in Italia
Basaglia. Negli Stati Uniti le strutture erano estremamente conservatrici; Foucault, per esempio, che era



apparso molti anni prima che io potessi leggerlo, non era nÃ© pubblicato, nÃ© invitato da universitÃ  o
giornali. Quando bbiamo pubblicato i suoi libri ci Ã¨ stato quasi impossibile persuadere Harvard o Yale che
era qualcuno da ascoltare. Molti dei nostri libri non sono stati accolti bene dalla stampa, la gente non voleva
veramente parlare di queste idee nuove, sia nella psicoanalisi sia nella ricerca storica. Gli anni Sessanta
hanno segnato un profondo cambiamento, i media hanno iniziato ad aprirsi. Un pubblico di giovani
cominciava a porsi le stesse domande negli Stati Uniti e in Europa, spontaneamente, come accade di nuovo
oggi con il movimento anti-globalizzazione. Con la fine delle guerre coloniali avevamo tutti esperienze
parallele, che fosse lâ??Algeria per la Francia o il Vietnam per lâ??America. Improvvisamente Franz Fanon
era letto negli Stati Uniti come in Francia.

 

Come arriva la crisi che le lasciare la Pantheon Books?

 

Non era piÃ¹ la casa editrice indipendente dei suoi inizi. Era stata ricomprata e rimessa in vendita. Alla fine
solo il gruppo di S.I. Newhouse si rivelÃ² interessato: solo le holding possono comprare holding, cosa che
raddoppia lâ??impronta monopolistica nei media. Ã? quello che Ã¨ accaduto. Newhouse, diventato padrone,
chiede a pantheon di guadagnare da tre a quattro volte di piÃ¹ allâ??anno. Facendo quello che facevamo era
impossibile!

 

Allora i miei colleghi e tutto il personale ha deciso di lasciare, tutti insieme. Siamo diventati un simbolo, ci
sono state manifestazioni davanti alla sede editoriale, un fatto rarissimo per gli Stati Uniti: la gente in fondo
non si interessa di queste cose, le case editrici si rassomigliano talmente. Il â??Timesâ?• ci ha attaccato
duramente, sostenendo che dovevamo accettare quello che il capitalismo moderno impone.

 

Negli Stati Uniti di oggi quelli di Bush, lâ??editoria come si comporta? E la vostra nuova casa editrice, la
New Press?

 

Male. Viviamo in unâ??epoca in cui il governo non vuole sentire quello che il resto del mondo dice. Sulla
stampa ci sono ingiurie quotidiane verso gli europei e le loro posizioni sulla guerra contro lâ??Iraq. Câ??Ã¨
un eurofobia pronunciata, quindi Ã¨ ancora piÃ¹ importante dare la parola agli intellettuali.
Con la New Press pubblichiamo numerosi testi di contestazione e quello che mi stupisce Ã¨ che siamo
pochissimi a farlo.

 



 

A mia conoscenza non ho mai visto un governo cosÃ¬ reazionario come questo. Ã? per questo che la nostra
struttura Ã¨ cosÃ¬ importante: quando abbiamo iniziato, dodici anni fa, mi erano stati proposti diversi
incarichi in grandi case editrici, ma ho rifiutato â?? la questione della struttura Ã¨ fondamentale per
conservare la propria libertÃ . Volevo evitare di avere di nuovo un tasso di guadagno giÃ  prestabilito che
avrebbe deciso quello che doveva essere pubblicato. CosÃ¬ abbiamo creato la New Press, una casa editrice
no-profit, un genere che esiste negli Stati Uniti solo per le pubblicazioni universitarie e per quelle
ecclesiatiche ma non per la normale editoria.

 

Con lâ??aiuto di fondazioni garantiamo oggi il 70% delle opere di contestazione e di ricerca storica nel
mercato statunitense. Ã? pericoloso ed Ã¨ un peccato che ci siano cosÃ¬ poche persone che si impegnino in
questo, ma lâ??autocensura nei media Ã¨ andata aumentando sempre di piÃ¹ dallâ??11 settembre. La gente
ha sempre piÃ¹ paura di criticare il governo.



 

Nonostante questo, lâ??ultimo libro di Noam Chomsky, autore che pubblico da molto tempo, ha venduto
50.000 esemplari: quattrocento pagine che raccolgono tutte le sue conferenze, unâ??opera difficile. Abbiamo
venduto anche 250.000 copie di un suo piccolo pamphlet scritto dopo lâ??11 settembre. Câ??Ã¨ un pubblico
numeroso di giovani che si pone queste domande per la prima volta, che vuole comprare, pensare, discutere.
La situazione Ã¨ lontana dallâ??essere cosÃ¬ unanime come il governo vorrebbe far credere. Accanto ai
media molto sciovinisti, il libro diventa lâ??oggetto simbolico di opposizione o di presa di coscienza, diventa
unâ??opinione pubblica che mostra che non tutti sono dâ??accordo. Le grandi case editrici non vogliono
agire contro il governo. Noi pubblichiamo autori americani o stranieri molto conosciuti ma ignorati dai
grandi media.

 

Mi ricordo della fortuna che abbiamo avuto nel pubblicare Pierre Bourdieu. La sua scomparsa Ã¨ stata
unâ??enorme perdita per noi. Ã? stato veramente lâ??esempio internazionale di quello che un intellettuale
puÃ² fare, come Foucault aveva fatto prima di lui.

 

Bisognerebbe creare una rete internazionale di case editrici indipendenti fuori dal sistema delle grandi
holding. Quello che mi stupisce Ã¨ che il mio libro, che penavo sarebbe apparso solo negli Stati Uniti e in
Francia, Ã¨ stato tradotto in diciotto paesi.

 

Quello che Bourdieu aveva fatto del suo ufficio al college de France Ã¨ esemplare. Tutti gli editori francesi
mi assicuravano che allora non câ??era piÃ¹ un pubblico per testi politici. Mi ricordo dellâ??ufficio di Pierre,
dove câ??era solo la segretaria e basta. Ã? lÃ¬ che hanno potuto pubblicare dei libri venduti in centinaia di
migliaia di copie. Come Bourdieu, una persona puÃ² cambiare le cose anche in un periodo in cui sembra che
contino solo i media di massa, che non esiste piÃ¹ un artigianato, che bisogna avere grandi mezzi economici.

 

L'intervista Ã¨ apparsa su L'Ospite Ingrato n. 2 nel 2004

 

 

Domenica 8 dicembre alle 10.30 a Roma presso il Palazzo dei Congressi dell'Euro, Ricordo di AndrÃ©
Schiffrin con Stefano Salis e Daniela Di Sora

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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