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Cosa distingue il libro di Aniello Arena da altri che raccontano di vite buttate nelle nostre carceri
sovraffollate, sotto accusa da parte dellâ??Unione Europea per trattamenti contrari allâ??umanitÃ  e
degradanti, ben lontane da svolgere quel compito di â??rieducazione del condannatoâ?• che vorrebbe
lâ??articolo 27 della Costituzione? Arena ha un ergastolo sulle spalle; viene da Barra, un quartiere periferico
e disperato di Napoli. Ã? diventato attore a Volterra, in quella Compagnia della Fortezza diretta da Armando
Punzo che da venticinque anni risponde con spettacoli che aprono la mente alla chiusura tra mura spesse e
sbarre. Ã? diventato un volto noto al grande pubblico perchÃ© Matteo Garrone lo ha chiamato a fare il
protagonista di Reality, premiato al Festival di Cannes.

 

 

La fama lo ha portato sui giornali e nelle televisioni: ha rilasciato interviste alle testate di mezzo mondo;
nella trasmissione di Fabio Fazio ha letto una pagina molto emozionante sulla sua rinascita a una seconda
vita grazie al teatro, al cinema, allâ??arte. Ora Ã¨ uscito un volume da Rizzoli, Lâ??aria Ã¨ ottima (quando
riesce a passare). Io attore fine-pena-mai, in cui Maria Cristina Olati, con bella e agile scrittura, gli fa
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raccontare la sua vita, con lâ??infanzia difficile, gli scippi, gli incidenti di percorso, lâ??accusa di omicidio
che Aniello respinge proclamandosi innocente, la via crucis attraverso carceri senza speranza, come
Poggioreale o la Dozza di Bologna, dove si dorme accalcati nelle celle, dove i rapporti sono di pura violenza,
fino allâ??arrivo a Volterra e lâ??annuncio di unâ??aria nuova. Lo scrive nel prologo: Â«Arrivo a Volterra
che Ã¨ novembre, Ã¨ sera e fa un freddo caneâ?¦ non vedo niente, mi Ã¨ venuto mal di stomaco per le curve,
ce ne sono tante. Maronna mia, ma dove mi stanno portandoâ?¦Â»; e poi, lui che ne ha girate tante di carceri,
e le elenca tutte, sono quasi tre righe, sente qualcosa di nuovo: un colloquio umano, e la guardia che lo
accompagna in cella, non lo sbatte in cella. Questa coscienza delle sfumature della lingua, confessa, lâ??ha
raggiunta oggi, attraverso il teatro, lo studio, il cinema, un processo lungo: Â«il 26 novembre del 1999 ero
ancora un pezzo di carne che camminavaÂ».

 



 



Oggi Aniello Arena Ã¨ asciutto nel fisico, vestito sempre con cura, di scuro, con glamour minimale perfino.
Durante gli anni dellâ??odissea tra gli istituti di pena era arrivato a cento chili, non capiva, non aveva uno
spazio, si ingolfava di cibo, come fanno molti tra quelle mura. Indossava tute informi... Lâ??unica cosa che
non ha cambiato Ã¨ la faccia da scugnizzo impunito, molto curioso, alquanto melanconico, con un qualche
altrove lontano, misterioso, dipinto nello sguardo. Come quando Luciano, il protagonista di Reality, si sente
scrutato dalle telecamere che dovrebbero sceglierlo per lo show televisivo di cui desidera essere protagonista.

 

fotografia di Guido Mencari - www.gmencari.com

 

Basta poco per farlo scattare: un palcoscenico, e si trasforma nella piÃ¹ antica delle maschere napoletane,
Pulcinella, senza nessuna oleografia, con gli scatti meccanici, surreali, burattineschi di TotÃ², uomo e oggetto
insieme, uomo ridotto a oggetto dalle cose, dai casi, dagli altri, che esplora disperatamente una possibilitÃ  di
umanitÃ . CosÃ¬ era il suo Tebaldo in Mercuzio non vuole morire: il macellaio, lâ??assassino, quello che
uccide Mercuzio, il poeta paradossale che rivendica il diritto a parlare di nulla, di fate, di fumo e fiabe;
Tebaldo lâ??acchiappasorci. Per poi, allâ??improvviso, dopo aver infilzato, ammazzato, tolto di mezzo,
ritrovarsi sperduto, senza sapere piÃ¹ chi fosse: Â«Io sonoâ?¦ io eroâ?¦ Tebaldoâ?¦Â», mentre con scatti
irresistibili del corpo diventa Fortunello, TotÃ², un ridicolo clown che gioca con le vite degli altri avendo
smarrito la propria.

 

Parlavo allâ??inizio di differenza tra il libro di Aniello e i racconti scritti da altri detenuti. Per esempio quelli
raccolti nel volume Mala Vita. Racconti dal carcere, a cura di Antonella Bolelli Ferrara, che raccoglie i
venticinque finalisti del concorso Goliarda Sapienza (edizioni RaiEri). Scorre lâ??umanitÃ  costretta,
maghrebini, albanesi, italiani, soldati bambini arrivati in Italia dallâ??Africa; traffici internazionali di
cocaina, storie di normale miseria e emarginazione.
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Ph. Stefano Vaia

 

Sembra di non vedere mai la luce di una speranza. Siamo nelle carceri quali sono, quella â??pattumiera
socialeâ?• di cui parlano gli esperti, luogo di contenzione piÃ¹ che di rieducazione, ancor piÃ¹ grazie a leggi
sciagurate come la Bossi-Fini, il pacchetto successivo sulla sicurezza del 2010 che introduce il reato di
immigrazione clandestina, la legislazione sullâ??uso di droghe e la legge ex Cirelli sulla recidiva, che
condanna un ladro di polli che torni a ripetere lo stesso reato a non cadere mai â??in prescrizioneâ?•, come
piÃ¹ facilmente avviene a un grande truffatore finanziario che sappia, grazie a avvocati profumatamente
pagati, prolungare i tempi del processo. Scorre il carcere come rimedio alla Paura sociale, tutta lâ??Italia
sbagliata di questo Ventennio, del regime in cui abbiamo vissuto e da cui sicuramente non usciremo presto:
troppe sono le macerie, culturali prima di tutto. Ogni racconto di quel libro, piÃ¹ o meno disperato, Ã¨
introdotto da uno scrittore: e spesso non se ne sente il bisogno, maggiore Ã¨ la forza della scrittura, della
testimonianza, rispetto ai compitini che vogliono contestualizzare.

 



Ph. Stefano Vaia

 

Con Aniello, con la sua storia passata attraverso unâ??altra penna, mentre lui dichiara che Â«sta
studiandoÂ», Ã¨ diverso. Si affaccia la speranza, di unâ??altra vita possibile. PerchÃ© non Ã¨ un singolo,
ma una parte di un progetto che ha saputo ascoltare persone, non â??detenutiâ?•, e dare loro la potenza di
liberarsi dalle sbarre. Ã? il teatro di Armando Punzo che Ã¨ riuscito non solo a creare una compagnia che fa
spettacoli meravigliosi, premiati come i migliori prodotti nel nostro paese per varie volte con Premi Ubu,
superando, in certi anni, artisti come Carmelo Bene, Luca Ronconi, Romeo Castellucci (questa meravigliosa
avventura la racconta un altro recente libro, scritto dal regista:  Ã? ai vinti che va il suo amore, (Edizioni
Clichy). Punzo ha cambiato un carcere intero, che era ritenuto uno dei piÃ¹ duri e dove adesso si respira
unâ??aria diversa. Il suo progetto di trasformare un luogo di pena in un istituto di cultura Ã¨ riuscito
pienamente. Anche se Ã¨ lui stesso il primo a non essere soddisfatto.
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Ph. Stefano Vaia

 

Aniello ci testimonia questi passaggi. Chiudo con un estratto dal suo libro e con un post apparso domenica 29
novembre sulla sua pagina Facebook (sÃ¬, ora Arena Ã¨ in semilibertÃ  e lavora a tempo pieno con la
Compagnia della Fortezza).
Lâ??ultima pagina del libro:

 

Â«Quando un giornalista mi chiede se un uomo puÃ² cambiare, io rispondo che â?? a parte le eccezioni â?? il
cambiamento puÃ² esserci dentro di noi, a patto che anche fuori cambino le condizioni. Penso che
lâ??esistenza di ognuno puÃ² trasformarsi con gli incontri giusti e con un forte atto di volontÃ . PerchÃ© ci
sono vite che scorrono dritte come linee rette, altre che hanno bisogno di qualcuno che le raddrizzi. Questo a
me Ã¨ successo: ho incontrato Armando che Ã¨ andato oltre il mio marchio di fabbrica, ha scommesso su una
possibilitÃ , e io mi sono potuto pensare diverso. Il suo teatro Ã¨ stato lo strumento, non previsto, con cui la
rabbia, invece di continuare a mangiarmi lâ??anima, si Ã¨ trasformata in passione.
Ero un ragazzo che veniva da una periferia feroce, non sapevo articolare un pensiero in italiano, e non
immaginavo potesse esistere un altro mondo. Per uno come me, non câ??era salvezza. Non Ã¨ facile, ma certi
territori dovrebbero essere assediati di scuole, bravi insegnanti, attivitÃ  ricreative, corsi di teatro. I guaglioni
che tengono â??o ffuoco, come ce lâ??avevo io, sâ??abbruciano, ma solo cosÃ¬ qualcuno di loro si puÃ²
salvareÂ».

 

E su Facebook scrive, pubblicando la foto di tutta la compagnia con anche qualche agente di sorveglianza
intorno allâ??assessore alla cultura della Regione Toscana, Cristina Scaletti, nel loro spazio prove, il piÃ¹
piccolo teatro del mondo, nove metri per tre:



 

Â«Siamo la compagnia piÃ¹ multietnica e importante d'Italia e non siamo ancora riusciti ad ottenere un teatro
stabile nel carcere di Volterra!!! Sono 25 anni che esistiamo, andiamo in giro a fare spettacoli nei migliori
teatri italiani; abbiamo vinto con gli anni premi prestigiosi tra cui 5 UBU e tanti altri premi importanti, ma
ogni volta che dobbiamo portare uno spettacolo in giro, non abbiamo un teatro per fare le prove!!Â»

 

Evoca lâ??idea di Punzo di un teatro stabile in carcere: il progetto per cui si batte contro una burocrazia che
non si accontenta di risultati evidenti e rimane sorda, tetragona, a difendere quegli spazi cosparsi di macerie
che nessuna utopia sembra possa rimuovere.

 

Il libro verrÃ  presentato oggi, lunedÃ¬ 13 dicembre, alle 19.00 presso La Libreria del Cinema di via
Fienaroli 31/b a Roma con Goffredo Fofi, Maria Cristina Olati e Armando Punzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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