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Qualche mese fa, con L’ho uccisa perché l’amavo. Falso! (Laterza, Roma-Bari,
2013), le autrici Loredana Lipperini e Michela Murgia consegnarono alle stampe
un piccolo libro che, tra le pagine, nascondeva un preziosissimo manuale
costruito sulla base di notizie, fatti, statistiche, classificazioni per tipologie di
tormenti, di delitti e d’assassini. Analizzando infatti i dati raccolti dal 1992 ai
giorni nostri, emergeva l’inconfutabile dato che in Italia “si ammazza di meno, ma
le donne vengono ammazzate sempre di più”. Donne insieme a tutte le vittime di
una cultura ordinata sull’imposizione di un ruolo e del possesso. Pezzo dopo pezzo
nel libro venivano smontati tutti i falsi miti che costituiscono l’immaginario
comune intorno a stalking e femminicidio, le falsificazioni anche semantiche di
una realtà presentata dai media con un linguaggio errato e sviante, realtà che,
per essere smantellata e combattuta, ha invece diritto a tutta la propria verità.
Anche linguistica.
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Delitti intrisi d’odio e distruzione, nati dal rifiuto da parte del carnefice di
accettare un cambiamento, filtrati dai giornalisti con un’ottica giustificatoria e
assolutoria, e romantiche definizioni da romanzo d’appendice spinto, come
“delitto passionale”, o come il suo fratellino più dolce, il “delitto d’amore”. Gli
assassini sono spesso presentati prima che come boia come vittime indifese di
una crisi sociale, economica, epocale, uomini ridotti all’incapacità di esprimere i
propri sentimenti (ma stiamo parlando ancora d’amore?), se non in modo
violento, come se botte e spari non fossero altro che l’innocente refuso in
un’espressione sentimentale altrimenti goffa.

 

Al contempo, tra le righe, delle donne e delle vittime galleggia sul loro sangue
versato la “colpevole” partecipazione in un concorso di colpa – si parla così della
corresponsabilità di non aver capito, di non aver saputo aspettare, di non aver
saputo vestirsi, di non aver saputo muoversi, di non aver saputo restare (la
subdola quanto incredibile lista dei capi d’imputazione si allunga ogni giorno). E
se invece si fosse trattato solo di non aver potuto vedere?

 



Non volevo vedere di Fernanda Flamigni e Tiziano Storai si apre su viale Miramare
di Trieste sferzato da una gelida Bora di dicembre. Ma non è questione di clima
natalizio, alberi e presepi, atmosfere mitteleuropee, né di eleganti caffè intrisi di
ricordi e accenti diversi: ad attraversare l’aria di quel 21 dicembre 1996 sono le
frenate delle auto dei carabinieri. La corsa lungo le scale di una palazzina Liberty,
poco dopo gli spari, poi le sirene della polizia, le due autolettighe che arrivano
disperate. Fernanda Flamigni, co-autrice e protagonista, giace a terra
nell’appartamento dei genitori, ferita alla testa da tre proiettili. Suo figlio di due
anni piange nella stanza accanto. Il corpo accanto a quello della giovane madre è
di Giovanna, la sorella, morta sul colpo che aveva cercato di difendere Fernanda
trasformandola “nell’opzione sbagliata del destino”. Ai carabinieri non resta che
ammanettare l’autore della sparatoria, l’uomo che sta tentando inutilmente di
usare l’arma su stesso, ma che si è inceppata, come tutto il resto della sua
esistenza: come scrive Fernanda, infine “la vita era stata beffarda anche con lui”.
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Ma torniamo indietro. I protagonisti della storia sono una coppia di giovani che si
sono conosciuti nei corridoi dell’università occupata nel 1989. Si innamorano, si
fidanzano, poi si sposano. Una storia come tante. Il sogno di lei di una famiglia
serena e felice, “da Mulino Bianco”, si sgretola sotto le picconate dell’uomo che
svela fin dai primi tempi un carattere ambiguo, dai tratti psicotici, scisso tra scatti
d’ira e microscopici gesti, come una rosa dopo una sberla. Fernanda resiste,
stringe i denti, va avanti, con amore, poi con il senso del dovere ereditato dal
padre. E mente a se stessa mentre il marito perde uno dopo l’altro gli impieghi
come giornalista e si barrica dietro accuse al mondo, scuse e pretesti. Il tutto
mentre lei non può fare nulla per contrastare la crescente dipendenza dell’uomo
dalle droghe.

 

Dal giorno in cui l’eroina diventa la terza incomoda, un’amante esigente, i soldi
cominciano a sparire dal conto in banca e dal salvadanaio del bambino. La
protagonista decide di doversi salvare insieme al figlio. Torna alla casa di
famiglia, parte il ricorso per la separazione, mentre nelle settimane successive
subisce minacce, percosse, appostamenti e una terrificante aggressione a mano
armata sul luogo di lavoro. Nel delirio che deve affrontare per proteggersi,
Fernanda è più preoccupata delle minacce di suicidio dell’uomo, ne parla alle
forze dell’ordine, ai servizi sociali. Poi un giorno la telefonata, e la protagonista
aprirà per l’ultima volta la porta al suo carnefice che dice di portare un tardivo
regalo di Santa Lucia al bambino. Entrato in casa, dalle sue mani uscirà una
fisarmonica per il figlio, e tanti coriandoli di carta lanciati sulla testa della moglie
che ha ventinove anni: è il ricorso per la separazione stracciato in tanti piccoli
pezzi. Poi la mano estraeva la pistola. Il resto è la cronaca raccontata in un libro
che si legge d’un fiato, trascinati da un ritmo da thriller psicologico e l’atroce
consapevolezza che non si tratta di finzione, ma di una storia vera di chi ha
sentito la propria pelle rabbrividire e tremare per davvero di fronte alla fine.
 

 

Non volevo vedere, il titolo, una pugnalata: dopo due mesi di ricovero l’autrice è
emersa dal proprio letto d’ospedale completamente e per sempre cieca. Nella
stanza buia in cui è costretta, Fernanda Flamigni ha deciso di ricominciare, di
ripartire e per farlo è necessario capire, vedere, aprire gli occhi. Si va a tentoni, si
urtano mobili, ci si riempie le gambe di lividi. Ma dopo diciassette anni si può



raccontare la propria storia, rivederla da capo, sviscerarla, osservarla tutta per
poi descriverla in ogni suo anfratto, anche i più dolorosi. Perché questo libro ci
dice, come scrive Carlo Lojodice, “come certe tragedie possono svilupparsi.”
Raccontarsi significa anche guardare la verità, darle un nome, anche se fa paura,
mentre si regge il proprio cuore messo a nudo tra le mani perché tutti ne 
possano vedere le cicatrici profonde, e le nuove pulsazioni che lo attraversano
vitali e colorate come le paillettes che formicolano sulla retina abbassata di
Fernanda.

 

 

I proventi dalla vendita andranno a un fondo per le donne vittime di violenza
istituito dalla CGIL.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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