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Qualche mese fa, con L’ ho uccisa perché I’amavo. Falso! (Laterza, Roma-Bari, 2013), le autrici Loredana
Lipperini e Michela Murgia consegnarono alle stampe un piccolo libro che, trale pagine, nascondeva un
preziosissmo manual e costruito sulla base di notizie, fatti, statistiche, classificazioni per tipologie di
tormenti, di delitti e d’ assassini. Analizzando infatti i dati raccolti dal 1992 ai giorni nostri, emergeva
I’inconfutabile dato che in ltalia“si ammazza di meno, male donne vengono ammazzate sempre di piu”.
Donne insieme a tutte le vittime di una cultura ordinata sull’imposizione di un ruolo e del possesso. Pezzo
dopo pezzo nd libro venivano smontati tutti i falsi miti che costituiscono I’immaginario comune intorno a
stalking e femminicidio, le falsificazioni anche semantiche di unarealta presentata dai media con un
linguaggio errato e sviante, reata che, per essere smantellata e combattuta, hainvece diritto a tuttala propria
verita. Anche linguistica.

Delitti intrisi d’ odio e distruzione, nati dal rifiuto da parte del carnefice di accettare un cambiamento, filtrati
dai giornalisti con un’ ottica giustificatoria e assolutoria, e romantiche definizioni daromanzo d appendice
spinto, come “ delitto passionale’, o comeiil suo fratellino piu dolce, il “delitto d’amore”. Gli assassini sono
Spesso presentati prima che come boia come vittime indifese di una crisi sociale, economica, epocale, uomini
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ridotti all’incapacita di esprimerei propri sentimenti (ma stiamo parlando ancora d’ amore?), se hon in modo
violento, come se botte e spari non fossero altro che I’ innocente refuso in un’ espressione sentimentale
atrimenti goffa.

Al contempo, tralerighe, delle donne e delle vittime galleggia sul loro sangue versato la“ colpevole’
partecipazione in un concorso di colpa—si parla cosi della corresponsabilitadi non aver capito, di non aver
saputo aspettare, di non aver saputo vestirsi, di non aver saputo muoversi, di non aver saputo restare (la
subdola quanto incredibile listadei capi d'imputazione si allunga ogni giorno). E seinvece s fosse trattato
solo di non aver potuto vedere?

Non volevo vedere di Fernanda Flamigni e Tiziano Storai si apre su viale Miramare di Trieste sferzato da una
gelidaBoradi dicembre. Manon e questione di climanatalizio, alberi e presepi, atmosfere mitteleuropee, né
di eleganti caffeintrisi di ricordi e accenti diversi: ad attraversare I’ ariadi quel 21 dicembre 1996 sono le
frenate delle auto dei carabinieri. Lacorsalungo le scale di una palazzina Liberty, poco dopo gli spari, poi le
sirene della polizia, le due autol ettighe che arrivano disperate. Fernanda Flamigni, co-autrice e protagonista,
giace aterranell’ appartamento dei genitori, feritaallatesta datre proiettili. Suo figlio di due anni piange
nella stanza accanto. Il corpo accanto a quello della giovane madre e di Giovanna, la sorella, morta sul colpo
che aveva cercato di difendere Fernanda trasformandola “ nell’ opzione sbagliata del destino”. Ai carabinieri
non resta che ammanettare I’ autore della sparatoria, I’uomo che sta tentando inutilmente di usare I’arma su
stesso, mache si € inceppata, come tutto il resto della sua esistenza: come scrive Fernanda, infine “lavita era
stata beffarda anche con lui”.

Matorniamo indietro. | protagonisti della storia sono una coppiadi giovani che si sono conosciuti nei

corridoi dell’ universita occupata nel 1989. Si innamorano, si fidanzano, poi si sposano. Una storia come
tante. Il sogno di lei di unafamiglia serenaefelice, “daMulino Bianco”, si sgretola sotto le picconate
dell’uomo che svelafin dai primi tempi un carattere ambiguo, dai tratti psicotici, scisso trascatti d’'irae
microscopici gesti, come unarosa dopo una sberla. Fernandaresiste, stringe i denti, vaavanti, con amore, poi
con il senso del dovere ereditato dal padre. E mente a se stessa mentre il marito perde uno dopo I’ atro gli
impieghi come giornalista e si barrica dietro accuse al mondo, scuse e pretesti. Il tutto mentre lei non puo fare
nulla per contrastare la crescente dipendenza dell’ uomo dalle droghe.

Dal giorno in cui I’ eroina diventa la terza incomoda, un’ amante esigente, i soldi cominciano a sparire dal
conto in banca e dal salvadanaio del bambino. La protagonista decide di doversi salvareinsieme al figlio.
Tornadlacasadi famiglia, parteil ricorso per la separazione, mentre nelle settimane successive subisce
minacce, percosse, appostamenti e una terrificante aggressione a mano armata sul luogo di lavoro. Nel delirio
che deve affrontare per proteggersi, Fernanda € piu preoccupata delle minacce di suicidio dell’ uomo, ne parla
alleforze dell’ ordine, ai servizi sociali. Poi un giorno latelefonata, e la protagonista aprira per I’ ultimavolta
laportaa suo carnefice che dice di portare un tardivo regalo di Santa Luciaa bambino. Entrato in casa, dalle
sue mani uscira unafisarmonica per il figlio, e tanti coriandoli di cartalanciati sullatesta della moglie che ha
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ventinove anni: €il ricorso per la separazione stracciato in tanti piccoli pezzi. Poi lamano estraevala pistola.
Il resto e la cronacaraccontatain un libro che si legge d'un fiato, trascinati da un ritmo dathriller psicologico
e |’ atroce consapevolezza che non s tratta di finzione, madi una storiaveradi chi ha sentito la propria pelle
rabbrividire e tremare per davvero di fronte allafine.

Non volevo vedere, il titolo, una pugnalata: dopo due mesi di ricovero I’ autrice € emersadal proprio letto
d’ ospedal e completamente e per sempre cieca. Nella stanza buiain cui € costretta, Fernanda Flamigni ha
deciso di ricominciare, di ripartire e per farlo € necessario capire, vedere, aprire gli occhi. Si vaatentoni, s
urtano mobili, ¢i si riempie le gambe di lividi. Ma dopo diciassette anni si pud raccontare la propria storia,
rivederla da capo, sviscerarla, osservarlatutta per poi descriverlain ogni suo anfratto, anchei piu dolorosi.
Perché questo libro ci dice, come scrive Carlo Lojodice, “come certe tragedie possono svilupparsi.”
Raccontarsi significa anche guardare la verita, darle un nome, anche se fa paura, mentre si regge il proprio
cuore messo a hudo trale mani perché tutti ne possano vedere le cicatrici profonde, e le nuove pulsazioni
che lo attraversano vitali e colorate come le paillettes che formicolano sulla retina abbassata di Fernanda.

| proventi dalla vendita andranno a un fondo per Ie donne vittime di violenza istituito dalla CGIL.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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