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“Allafine stai facendo il conto alarovescia’: queste le parole che un contadino pronunciafra sé e s€ mentre
s avviaverso i campi, all’ alba, abbozzando un bilancio sulla propriavita e su quell’ inevitabile epilogo che,
passo passo, Sl avvicina. Maecco penzolare, dal noce che si erge nella sua campagna pavese, il corpo di un
ragazzo, un adolescente appeso al ramo, che ha deciso di non attendere il consumarsi dei giorni, madi
anticipare la morte con un gesto volontario.

Cosi cominciail romanzo di Massimo Gardella, Chi muore prima, come aimporre un’ atmosfera, I’ orizzonte
entro cui Sk muoveranno i personaggi di questa storia complessain cui, a unalucidafotografia della provincia
pavese, tutta appiattita su un quotidiano fatto di consumi e crisi economica, fa da contraltare un mistero che
sembrainvocare il soprannaturale, viadi fuga estrema da un mondo meccanico, asfittico.

Pare di vederlo I’ orizzonte piatto e circolare della pianura padana, che nell’ assenza di rimandi ala verticalita,
da aperturatotale si trasformanel proprio contrario, dissipando la possibilita di qualsiasi, seppur minima
prospettiva. | giovani dell’ Istituto de Finis che hanno deciso di togliersi 1a vita sembrano aver accolto,
spingendola alle sue estreme conseguenze, la constatazione fredda e cinica che decreta questa vita un ridicolo
passaggio, senzasignificato, in cui I’indugiare rappresenta un’inutile perdita di tempo. L’ uomo che si trova,
suo malgrado, adover tracciareil filo che lega cinque inspiegabili suicidi, € I’ ispettore Remo Jacobi, gia
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protagonista de Il male quotidiano - menzione speciale dellagiuriadel premio Scerbanenco 2012.

Gli adulti, nel romanzo, si affacciano in maniera maldestra sulla realta degli adolescenti, come stranieri che
calcano i primi passi in un paese ignoto: manca un alfabeto comune, o meglio, se esiste un’intersezione frai
due mondi, € solo lalingua della malavita a avvicinarli, come se fra un giovane spacciatore e un poliziotto ci
fosse molto pit in comune che fra un uomo e suo figlio. Manon éI’'incomprensione fra giovani e adulti il
tema central e quanto piuttosto la totale assenza di comunicazione, generalizzata, fatta paradigmadi ogni
rapporto. | personaggi si incontrano, parlano, interagiscono: macio che accade € un mero scambio di
informazioni, che non trovano mai quella successione coerente che un ispettore, tradizional mente maestro
dellatecnica logico-deduttiva, deve fare emergere.

Jacobi non e quel tipo di ispettore, in lui non resta nulla dell’ eroe tenebroso, se non una spietata capacita di
resistere alla palude della propria psiche devastata da antichi traumi, riattivati dalle morti che lasua
professione |o costringe aindagare. Per Jacobi, sempre a un passo dalle dimissioni, fare |” ispettore non
significa altro che rilevare “una mappatura senza tempo di bassi istinti solo sopiti dai costumi della societa
cosiddettacivile” (p. 173), calarsi nel magmain cui egli & pericolosamente immerso, forse per poterlo
finamente guardare, riflesso nelle vite degli altri.

Nell’ esistenza di Jacobi non ¢’ e speranza, fine, respiro, e la scrittura non da tregua a questa consapevol ezza,
ribadita dalle metafore che attingono aimmagini meccaniche, oggetti spinti da cause esclusivamente
efficienti: “si senti solo come un asteroide che vaga nel cosmo, quasi speranzoso di impattare contro un
pianetarigoglioso di vita’ (p. 92): Remo s immagina come un carro lanciato in piena velocita lungo un
pendio, il suo movimento é solo quello della gravita, non vi € altra direzione, senso.

Perchéi ragazzi si suicidano? Non ¢’ e bisogno di scovare un colpevole, basta salire sulla macchina di Jacobi
e vagare con lui, fraun pub e labocciofila: la domanda trova gradual mente una risposta, inconfessabile, ma
I” unica coerente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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