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Mentre ascolta lafiglia che parla con il suo compagno segreto, il fratello immaginario Mingus, che ha degli
altri genitori e abitavicino main un altro appartamento, o scrittore vede I’ azione che lui stesso compivada
anni: creare personaggi di finzione, inventare storie e inseguire destini, amplificare spazi per afferrare quel
tutto che non riusciva acapire. “1l bisogno di raccontare storie e profondamente radicato nella nostra mente, e
inscindibilmente intrecciato ai meccanismi che generano e assorbono linguaggio. L’ immaginazione narrativa
—equindi laletteratura— € uno strumento evolutivo fondamentale per |a sopravvivenza. Elaboriamo il

mondo raccontando storie e produciamo conoscenza umana stringendo legami con dei noi immaginati”.

Virtuoso delle parole che nelle sue opere precedenti — Spie di Dio, Nowhere Man, Il progetto Lazarus— ha
messo al servizio di un soggetto sempre nuovo, ora Aleksandar Hemon le convogliain una costruzione che
cuce i pezzi dellasuabiografia. In 1l libro delle mie vite (trad. di Maurizia Balmelli, Einaudi) I’io scorre
fluido tra passato e presente, |le lacerazioni della Grande storia e le interruzioni delle esistenze non minano
pit la sua continuita. Lalingua rimane lo strumento per sopravvivere, e lei chelo costringe ad arrivarein
fondo, araccontare “L’ acquario”, il capitolo sullamalattiae lamorte di Isabel, lafigliaalaqualeil libro e
dedicato.
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Aleksandar Hemon, nato a Sargjevo nel 1964, e stato sorpreso dalla guerra bosniaca a Chicago dove da allora
vive — I’ Altra citta divenuta lentamente sua quando “I’immigrato interiore avevainiziato afondersi con
I’americano esteriore”. Spie di Dio (trad. di A. Tranfo, Einaudi 2000) erail racconto tragicomico del
passaggio dal vecchio al nuovo mondo, dalla Sarajevo assediata dove la vita stavain un dettaglio alla“terra
dellaliberta, la patria degli audaci”, dove la presenza di Pronek, suo alter ego, & assolutamente superflua, la
sua parola incongrua mentre come un chaplin suonato ripete che la Bosnia non € in Cecoslovacchia. L’incubo
di rimanere intrappolato in unalingua sbagliatalo ossessiona, alungo non riesce piu a scrivere —orail suo
inglese € stato paragonato a quello di Conrad e di Nabokov. La sua scritturaimpaziente e cinematografica
evitail romanzo psicologico quanto la testimonianza nostalgica, I'io di Hemon € un nostro contemporaneo
che, come aveva giafatto declinando il ricordo del suo passato, parlaa singolare, mentre la costruzione
letteraria ricrea una dimensione sovranazionale e collettiva, universale.

Il tema dello sradicamento Hemon |o declina con spirito bosniaco — vale a dire saggio e autoironico — dal
basso. Il primo altro, il non-me che ha conosciuto, sua sorella, é stato anche il primo essere umano che ha
cercato di strozzare. | noi-loro, parole che duranteil conflitto inter-jugoslavo assumevano la violenza di
pallottole, sono le stesse che usano i suoi genitori immigrati in Canada: loro erano il non-noi, noi eravamo il
non-loro. Insomma, dalle cattedrali teoriche e dalle dispute ideol ogiche che hanno ossessivamente
accompagnato il conflitto, alla pratica umana del rapporto con I’ atro.



Flaneur con il naso in su a scrutare palazzi a Sargjevo, immerso in unarete umana dove la parola privacy non
esiste, dove |’ architettura della citta rappresentava quel centro del mondo capace di unireil dentro eil fuori,
I"interiorita e lavisibilita. Flaneur immigrato e sottopagato a Chicago, senza piu una geografia dell’ anima,
che quando torna per la primavolta nella citta dove ha sempre vissuto fal’ esperienza perturbante di vedere
gualcosa di tremendamente familiare divenuto irreale. Come mettere insiemeil ricordo di un angolo di strada
con il suo nuovo nome di Viale dei cecchini? Lo scrittore aveva sedici anni quando, nel 1980, muore Tito e
arrivo “lafine di tutto”, di quel che era stato realta e della sua finzione.

La suatraiettoria rappresentain modo efficace quel miscuglio particolare di comunismo anarcostalinista
made in Y ugoslavia fin dalla prima collaborazione con unaradio giovanile e poi con larivistaNas dani — |
nostri giorni erail titolo, 1968!, lo stesso del primo LP rock jugoslavo. Nel 1985 Hemon organizza una
performance con lamusica di John Cage, |la Sargjevo della seconda meta degli anni ottanta € una citta
surrealistaii cui talenti osano la dissacrazione del culto realsocialista

E quando anord, nell’ estate del 1991, si inizia giaa combattere, nel capoluogo bosniaco si scatena una
“edonisticacorsaall’ oblio” di caffé e sigarette, canne e trance: “ Sguazzavamo in un sesso da Titanic; non

¢’ eraacun bisogno di comfort né tempo per le relazioni sul transatlantico che colava a picco. Fu un tempo di
grandi scopate, |’ era breve dell’ euforia da catastrofe, perché niente acuisce i piaceri e inibisce la colpa come
I"incombere di un cataclisma’.

Hemon si rifugia nellalettura sulla montagna di Jahorina, ma anche I é raggiunto da prove di guerra. La
guerravera, pero, nessuno riesce aimmaginarla. Sara un caso, una borsa di studio chiestatempo prima, a
condurlo a Chicago, da dove sara costretto a osservare I’ evento bellico come fosse una visione.

Condannato alla solitudine e ai lavori precari, riconoscera le comunita di sradicati come lui. Che giocano a
calcio—il portiere tibetano German che viene dall’ Ecuador organizza partite per tutti perchéil calcio
connette a Dio, offre “lo straordinario istante di trascendenza che pud conoscere chi pratica uno sport insieme
ad atri”. Che giocano a scacchi — insieme a Peter, I assiro nato a Belgrado, cerchera nelle combinazioni delle
partite, che hanno segnato larelazione con il padre da Sargjevo all’ Ontario, una costruzione di senso che eviti
che la disperazione imbocchi la strada dellafollia

Ateo, narciso e guardingo, cosi si definisce, “sempre ansioso di carpire pezzi di vite altrui”, Hemon aggiunge
una pagina significativa a quel nuovo genere letterario di scrittori contemporanel (come Roth, Auster,
Carrere, Barnes per citarne solo acuni) che legittimano |’ autobiografia di un romanziere attraverso la
narrazione in prima persona di trame intime e spericolate dove, ogni volta, |o scrittore conquistail suo “io”.
E il lettore trovail suo non eroe che forse un po’ gli assomiglia

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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