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Mentre ascolta la figlia che parla con il suo compagno segreto, il fratello
immaginario Mingus, che ha degli altri genitori e abita vicino ma in un altro
appartamento, lo scrittore vede l’azione che lui stesso compiva da anni: creare
personaggi di finzione, inventare storie e inseguire destini, amplificare spazi per
afferrare quel tutto che non riusciva a capire. “Il bisogno di raccontare storie è
profondamente radicato nella nostra mente, e inscindibilmente intrecciato ai
meccanismi che generano e assorbono linguaggio. L’immaginazione narrativa – e
quindi la letteratura – è uno strumento evolutivo fondamentale per la
sopravvivenza. Elaboriamo il mondo raccontando storie e produciamo conoscenza
umana stringendo legami con dei noi immaginati”.

 

Virtuoso delle parole che nelle sue opere precedenti – Spie di Dio, Nowhere Man,
Il progetto Lazarus – ha messo al servizio di un soggetto sempre nuovo, ora
Aleksandar Hemon le convoglia in una costruzione che cuce i pezzi della sua
biografia. In Il libro delle mie vite (trad. di Maurizia Balmelli, Einaudi) l’io scorre
fluido tra passato e presente, le lacerazioni della Grande storia e le interruzioni
delle esistenze non minano più la sua continuità. La lingua rimane lo strumento
per sopravvivere, è lei che lo costringe ad arrivare in fondo, a raccontare
“L’acquario”, il capitolo sulla malattia e la morte di Isabel, la figlia alla quale il
libro è dedicato.
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Aleksandar Hemon, nato a Sarajevo nel 1964, è stato sorpreso dalla guerra
bosniaca a Chicago dove da allora vive – l’Altra città divenuta lentamente sua
quando “l’immigrato interiore aveva iniziato a fondersi con l’americano
esteriore”. Spie di Dio (trad. di A. Tranfo, Einaudi 2000) era il racconto
tragicomico del passaggio dal vecchio al nuovo mondo, dalla Sarajevo assediata
dove la vita stava in un dettaglio alla “terra della libertà, la patria degli audaci”,
dove la presenza di Pronek, suo alter ego, è assolutamente superflua, la sua
parola incongrua mentre come un chaplin suonato ripete che la Bosnia non è in
Cecoslovacchia. L’incubo di rimanere intrappolato in una lingua sbagliata lo
ossessiona, a lungo non riesce più a scrivere – ora il suo inglese è stato
paragonato a quello di Conrad e di Nabokov. La sua scrittura impaziente e
cinematografica evita il romanzo psicologico quanto la testimonianza nostalgica,
l’io di Hemon è un nostro contemporaneo che, come aveva già fatto declinando il
ricordo del suo passato, parla al singolare, mentre la costruzione letteraria ricrea
una dimensione sovranazionale e collettiva, universale.

 



Il tema dello sradicamento Hemon lo declina con spirito bosniaco – vale a dire
saggio e autoironico – dal basso. Il primo altro, il non-me che ha conosciuto, sua
sorella, è stato anche il primo essere umano che ha cercato di strozzare. Il noi-
loro, parole che durante il conflitto inter-jugoslavo assumevano la violenza di
pallottole, sono le stesse che usano i suoi genitori immigrati in Canada: loro erano
il non-noi, noi eravamo il non-loro. Insomma, dalle cattedrali teoriche e dalle
dispute ideologiche che hanno ossessivamente accompagnato il conflitto, alla
pratica umana del rapporto con l’altro.
 

 

Flâneur con il naso in su a scrutare palazzi a Sarajevo, immerso in una rete
umana dove la parola privacy non esiste, dove l’architettura della città
rappresentava quel centro del mondo capace di unire il dentro e il fuori,
l’interiorità e la visibilità. Flâneur immigrato e sottopagato a Chicago, senza più
una geografia dell’anima, che quando torna per la prima volta nella città dove ha
sempre vissuto fa l’esperienza perturbante di vedere qualcosa di tremendamente
familiare divenuto irreale. Come mettere insieme il ricordo di un angolo di strada
con il suo nuovo nome di Viale dei cecchini? Lo scrittore aveva sedici anni
quando, nel 1980, muore Tito e arrivò “la fine di tutto”, di quel che era stato
realtà e della sua finzione.

 

La sua traiettoria rappresenta in modo efficace quel miscuglio particolare di
comunismo anarcostalinista made in Yugoslavia fin dalla prima collaborazione con
una radio giovanile e poi con la rivista Naši dani – I nostri giorni era il titolo, 1968!,
lo stesso del primo LP rock jugoslavo. Nel 1985 Hemon organizza una
performance con la musica di John Cage, la Sarajevo della seconda metà degli
anni ottanta è una città surrealista i cui talenti osano la dissacrazione del culto
realsocialista.

 

E quando a nord, nell’estate del 1991, si inizia già a combattere, nel capoluogo
bosniaco si scatena una “edonistica corsa all’oblio” di caffè e sigarette, canne e
trance: “Sguazzavamo in un sesso da Titanic; non c’era alcun bisogno di comfort
né tempo per le relazioni sul transatlantico che colava a picco. Fu un tempo di
grandi scopate, l’era breve dell’euforia da catastrofe, perché niente acuisce i
piaceri e inibisce la colpa come l’incombere di un cataclisma”.



 

Hemon si rifugia nella lettura sulla montagna di Jahorina, ma anche lì è raggiunto
da prove di guerra. La guerra vera, però, nessuno riesce a immaginarla. Sarà un
caso, una borsa di studio chiesta tempo prima, a condurlo a Chicago, da dove
sarà costretto a osservare l’evento bellico come fosse una visione.

 

Condannato alla solitudine e ai lavori precari, riconoscerà le comunità di sradicati
come lui. Che giocano a calcio – il portiere tibetano German che viene
dall’Ecuador organizza partite per tutti perché il calcio connette a Dio, offre “lo
straordinario istante di trascendenza che può conoscere chi pratica uno sport
insieme ad altri”. Che giocano a scacchi – insieme a Peter, l’assiro nato a
Belgrado, cercherà nelle combinazioni delle partite, che hanno segnato la
relazione con il padre da Sarajevo all’Ontario, una costruzione di senso che eviti
che la disperazione imbocchi la strada della follia.

 

Ateo, narciso e guardingo, così si definisce, “sempre ansioso di carpire pezzi di
vite altrui”, Hemon aggiunge una pagina significativa a quel nuovo genere
letterario di scrittori contemporanei (come Roth, Auster, Carrère, Barnes per
citarne solo alcuni) che legittimano l’autobiografia di un romanziere attraverso la
narrazione in prima persona di trame intime e spericolate dove, ogni volta, lo
scrittore conquista il suo “io”.
E il lettore trova il suo non eroe che forse un po’ gli assomiglia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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