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Un volto, la salvezza

Riccardo Panattoni 28 Aprile 2011

Il film di Chris Marker La Jetée (Francia, 1962) e la storia di un uomo segnato da
un’‘immagine della sua infanzia. Sul molo dell’aeroporto di Orly, alle soglie della
terza guerra mondiale, lo sguardo di un bambino si lascia attrarre dal sole fisso
nel cielo e dallo scenario di un aeroporto praticamente immobile: come se il tutto
fosse impresso in una fotografia. Il dettaglio pero che rimarra per lui
indimenticabile ¢ il volto di una donna, il suo primo piano, i capelli mossi dal
vento, tuttavia immobili nella perpetuita del loro continuo movimento: come in
un’immagine.

Niente di cio che osserviamo, di quello che con una certa autonomia entra nel
nostro sguardo, ci fornisce un segnale in grado di avvertirci che in noi si sta
formando un ricordo. Solo piu tardi, quando i nostri occhi saranno impegnati in
altre visioni, si fara forse riconoscere come una cicatrice della nostra memoria,
una scheggia capace d’incidere I'unicita attraverso cui il nostro sguardo vorrebbe
posarsi sulla realta che incontra. In fondo i ricordi non sono altro che questo: la
fugacita immobile di un’'immagine.
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A terza guerra mondiale terminata la terra risulta totalmente contaminata dalla
radioattivita. Gli esseri umani sopravvissuti si sono rifugiati nei sotterranei delle
citta. In quei sottosuoli i presunti vincitori della guerra non fanno altro che
compiere esperimenti: cercano di inviare virtualmente nel tempo cavie umane
perché trovino una via di salvezza. Sperano, passando attraverso un pertugio nel
tempo, di chiamare in aiuto il passato e il futuro per sopravvivere alla
contaminazione invivibile di quel presente. Ma ogni volta la mente delle cavie
umane, passando attraverso quel pertugio, sprofonda in un senso di vuoto senza
ritorno. Nascere una seconda volta da adulti si rivela per tutti quanti uno choc
troppo forte. Decidono allora di concentrarsi su dei soggetti con delle forti
immagini mentali. Ossessionati come sono da immagini collocate nel proprio
passato, potrebbero forse tornare integri da quell’immobile viaggio nel tempo.

Viene cosi scelto I'uomo di cui si racconta la storia, per I'immagine di quel volto
femminile impresso nella sua mente fin dall’infanzia. Nonostante la forte
sofferenza, I'uomo sembra infatti reggere allo sforzo dell’esperimento. Si rivela
capace di estirpare da sé la morsa del presente e vedere immagini vivide tratte
dal museo della sua memoria. Immagini che appaiono e si mischiano I'una con
I’altra: una stanza, dei bambini, degli uccelli, il volto di una donna in un giorno di



felicita. Appare infine la donna incontrata all’aeroporto di Orly. Lei lo accoglie
senza mostrare alcun particolare stupore. Rimangono cosi, uno vicino all’altra,
senza ricordi e senza progetti, presi in un puro presente salvato dalla totale
mancanza di passato e futuro. Un presente immobilizzato dal solo gusto dei
momenti che vivono insieme: segni scalfiti eternamente sul muro del tempo. Lei
lo chiama “il suo spettro”. Accetta come qualcosa di naturale i passaggi di questo
visitatore che con lei parla e ride, che le rimane vicino e tace, che I'ascolta e poi
se ne va.

Queste continue proiezioni nel passato, in un passato mai vissuto, permettono
ormai all’'uomo di soffermarsi e muoversi virtualmente nel tempo senza dolore.
Viene cosi deciso di provare a proiettarlo finalmente nel futuro, vero scopo
dell’esperimento. Questo passaggio virtuale in un tempo a venire si rivelera
guesta volta di breve durata. L'umanita sopravvissuta non potra infatti negare al
proprio passato i mezzi per la sua sopravvivenza. L'esperimento giunto cosi al suo
termine lascera I'uomo, cavia ormai del tutto inutilizzabile, ad attendere soltanto
di essere eliminato. Lui pero continuera a tenere nascosto in sé un segreto: il
ricordo di un tempo vissuto due volte. Una cicatrice visiva destinata a segnare
definitivamente la sua memoria, cosi come la sua stessa illusione.

Anche gli uomini del futuro sono pero in grado di viaggiare virtualmente nel
tempo. Gli chiedono cosi di salvarsi unendosi a loro in quel tempo ancora a
venire. L'uomo pero rivolge loro un altro tipo di richiesta: chiede di essere inviato
definitivamente nel passato. Di poter ritornare a quel momento della sua infanzia
sul molo dell’aeroporto di Orly, dove il volto di una donna gli era apparso
indimenticabile nell'immobilita di un’immagine. Forse lei era ancora li che lo stava
aspettando.



Proiettato di nuovo in quel momento della sua vita, nato una seconda volta al
tempo, adulto ma con lo stesso sguardo di un bambino, la vede voltarsi nello
stesso identico modo verso di lui. Stupito le corre incontro e davanti a quel volto
immobile, rimasto immutato nonostante gli innumerevoli passaggi attraverso il
tempo, si accorge che cio a cui ha assistito non e altro che I'istante della propria
morte. Un unico momento tenuto nascosto dentro di sé come un segreto, come la
Cicatrice di un tempo vissuto sempre almeno due volte: la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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