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Il film di Chris Marker La JetÃ©e (Francia, 1962) Ã¨ la storia di un uomo segnato da unâ??immagine della
sua infanzia. Sul molo dellâ??aeroporto di Orly, alle soglie della terza guerra mondiale, lo sguardo di un
bambino si lascia attrarre dal sole fisso nel cielo e dallo scenario di un aeroporto praticamente immobile:
come se il tutto fosse impresso in una fotografia. Il dettaglio perÃ² che rimarrÃ  per lui indimenticabile Ã¨ il
volto di una donna, il suo primo piano, i capelli mossi dal vento, tuttavia immobili nella perpetuitÃ  del loro
continuo movimento: come in unâ??immagine.

 

 

Niente di ciÃ² che osserviamo, di quello che con una certa autonomia entra nel nostro sguardo, ci fornisce un
segnale in grado di avvertirci che in noi si sta formando un ricordo. Solo piÃ¹ tardi, quando i nostri occhi
saranno impegnati in altre visioni, si farÃ  forse riconoscere come una cicatrice della nostra memoria, una
scheggia capace dâ??incidere lâ??unicitÃ  attraverso cui il nostro sguardo vorrebbe posarsi sulla realtÃ  che
incontra. In fondo i ricordi non sono altro che questo: la fugacitÃ  immobile di unâ??immagine.
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A terza guerra mondiale terminata la terra risulta totalmente contaminata dalla radioattivitÃ . Gli esseri
umani sopravvissuti si sono rifugiati nei sotterranei delle cittÃ . In quei sottosuoli i presunti vincitori della
guerra non fanno altro che compiere esperimenti: cercano di inviare virtualmente nel tempo cavie umane
perchÃ© trovino una via di salvezza. Sperano, passando attraverso un pertugio nel tempo, di chiamare in
aiuto il passato e il futuro per sopravvivere alla contaminazione invivibile di quel presente. Ma ogni volta la
mente delle cavie umane, passando attraverso quel pertugio, sprofonda in un senso di vuoto senza ritorno.
Nascere una seconda volta da adulti si rivela per tutti quanti uno choc troppo forte. Decidono allora di
concentrarsi su dei soggetti con delle forti immagini mentali. Ossessionati come sono da immagini collocate
nel proprio passato, potrebbero forse tornare integri da quellâ??immobile viaggio nel tempo.

 

 

Viene cosÃ¬ scelto lâ??uomo di cui si racconta la storia, per lâ??immagine di quel volto femminile impresso
nella sua mente fin dallâ??infanzia. Nonostante la forte sofferenza, lâ??uomo sembra infatti reggere allo
sforzo dellâ??esperimento. Si rivela capace di estirpare da sÃ© la morsa del presente e vedere immagini
vivide tratte dal museo della sua memoria. Immagini che appaiono e si mischiano lâ??una con lâ??altra: una
stanza, dei bambini, degli uccelli, il volto di una donna in un giorno di felicitÃ . Appare infine la donna
incontrata allâ??aeroporto di Orly. Lei lo accoglie senza mostrare alcun particolare stupore. Rimangono



cosÃ¬, uno vicino allâ??altra, senza ricordi e senza progetti, presi in un puro presente salvato dalla totale
mancanza di passato e futuro. Un presente immobilizzato dal solo gusto dei momenti che vivono insieme:
segni scalfiti eternamente sul muro del tempo. Lei lo chiama â??il suo spettroâ?•. Accetta come qualcosa di
naturale i passaggi di questo visitatore che con lei parla e ride, che le rimane vicino e tace, che lâ??ascolta e
poi se ne va.

 

 

Queste continue proiezioni nel passato, in un passato mai vissuto, permettono ormai allâ??uomo di
soffermarsi e muoversi virtualmente nel tempo senza dolore. Viene cosÃ¬ deciso di provare a proiettarlo
finalmente nel futuro, vero scopo dellâ??esperimento. Questo passaggio virtuale in un tempo a venire si
rivelerÃ  questa volta di breve durata. Lâ??umanitÃ  sopravvissuta non potrÃ  infatti negare al proprio
passato i mezzi per la sua sopravvivenza. Lâ??esperimento giunto cosÃ¬ al suo termine lascerÃ  lâ??uomo,
cavia ormai del tutto inutilizzabile, ad attendere soltanto di essere eliminato. Lui perÃ² continuerÃ  a tenere
nascosto in sÃ© un segreto: il ricordo di un tempo vissuto due volte. Una cicatrice visiva destinata a segnare
definitivamente la sua memoria, cosÃ¬ come la sua stessa illusione.

 

Anche gli uomini del futuro sono perÃ² in grado di viaggiare virtualmente nel tempo. Gli chiedono cosÃ¬ di
salvarsi unendosi a loro in quel tempo ancora a venire. Lâ??uomo perÃ² rivolge loro un altro tipo di richiesta:
chiede di essere inviato definitivamente nel passato. Di poter ritornare a quel momento della sua infanzia sul
molo dellâ??aeroporto di Orly, dove il volto di una donna gli era apparso indimenticabile nellâ??immobilitÃ 
di unâ??immagine. Forse lei era ancora lÃ¬ che lo stava aspettando.

 



 

Proiettato di nuovo in quel momento della sua vita, nato una seconda volta al tempo, adulto ma con lo stesso
sguardo di un bambino, la vede voltarsi nello stesso identico modo verso di lui. Stupito le corre incontro e
davanti a quel volto immobile, rimasto immutato nonostante gli innumerevoli passaggi attraverso il tempo, si
accorge che ciÃ² a cui ha assistito non Ã¨ altro che lâ??istante della propria morte. Un unico momento tenuto
nascosto dentro di sÃ© come un segreto, come la cicatrice di un tempo vissuto sempre almeno due volte: la
vita.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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