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Vorrei proporre un’interpretazione privata e a tratti “esoterica” di Warhol, solo in parte libertina. La mostra
milanese della collezione di Peter Brant si presta bene a rinnovare l’immagine dell’artista (a Palazzo Reale
fino al 9 marzo 2014).

 

 

Che ne è del divo distaccato e metallico del primo periodo della Factory, immancabilmente attivo dietro alla
macchina da presa, nei disegni a china, foglia d’oro e nastro degli anni Cinquanta? O dell’istrione luciferino e
scarmigliato negli affettuosi esercizi di copia dall’Ultima Cena di Leonardo di metà anni Ottanta (eh sì,
proprio non prevedevamo di usare l’aggettivo “affettuoso” in relazione al produttore dei Velvet
Underground...)? I biografi persuasi della religiosità di Warhol, cattolico di rito ortodosso, attribuiranno il
gusto per l’immagine devozionale, agghindata da finiture lustre e sbalzate, alla familiarità con gli ex voto
della fede popolare e le iconostasi delle chiese di rito ortodosso.

 

Partiamo dal gatto. Paffuto, ronfante e compiaciuto, è l’animale prediletto: popola i disegni giovanili
svolgendo spesso il ruolo di alter ego dell’artista. Animale aspergico per antonomasia, devoto della
ripetizione, ritualmente domestico, introduce l’elemento ludico, infantile e ossessivo che caratterizza
stabilmente l’attività di Warhol. Leggiamo spesso, e la mostra ribadisce, che la predilezione dell’artista per i
dollari, le bottiglie di Coca Cola o i barattoli di zuppa Campbell avrebbe a che fare con la celebrazione della
società dei consumi e la sua radicale democraticità. È vero solo in parte.

 

 

L’affezione di Warhol a pochi e semplici oggetti d’uso comune ha tratti ironici e autobiografici, non del tutto
(o addirittura per niente) comprensibili in termini sociologici. In primo luogo: Warhol ricorre alla tecnica del
ready made solo in modo profondamente modificato e “artisticamente” corretto. Non dovremmo parlare, a
suo riguardo, di meri ready made ma di ready made “assistiti”: “oggetti” fabbricati ad arte, a mano o
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attraverso procedimento seriale, tali da simulare le apparenze dell’oggetto industriale. L’enfasi cade sulla
gratuità e sul capriccio, sulla gioia di disegnare e colorare (Matisse, Matisse!) e l’inesplicabile fedeltà alle
tecniche tradizionali del disegno e della pittura: può sembrare paradossale, ma è così, e il modello
(inequivocabile) è quello di Jasper Johns.

 

Che altro è la raffigurazione interminabile della lattina Campbell se non l’omaggio alla zuppa di cui Warhol
davvero adora cibarsi, tributo a un piccolo feticcio individuale, a quelle che Tristan Tzara aveva decritto
come “imbecillità elettive”? Warhol oppone le proprie “imbecillità elettive” alla retorica eroica
dell’espressionismo astratto, e al culto per una virilità tragica e monumentale. Questo è. Che dire
dell’interesse per la paglietta Brillo (quella per lavare i piatti) se non che è un’idiosincratica rivendicazione
del piacere delle routine domestiche, tradizionalmente contrapposte agli ambiti dell’Arte e della Cultura? Una
sfida di gender al dominio patriarcale? Sì, ma condotta in chiave individuale e prepolitica.

 

 

Warhol esoterico e libertino, dicevamo. Certo: nel senso che le immagini di Warhol non sono quasi mai
quello che sembrano. Gli slittamenti metaforici sono presenti sin dall’inizio: così i coni gelato o le leggiadre
scarpette d’oro del primo periodo nascondono qui e là, tra punte semirigide e tacchi, le forme del fallo.
Anche le decorazioni zuccherine della torta di lamponi (o i fiori del bouquet) diventano nudi maschili, e la
metamorfosi è tanto (forse troppo?) palese che finiamo per domandarci: ma cos’è che Warhol desidera
davvero, un efebo svestito o (più semplicemente) un’indigestione di glassa? E qual è il suo nume: il candido
Peynet, l’illustratore di colombe e fidanzatini, o il protervo marchese de Sade?

 



 

“Non preoccuparti. Non c’è niente che riguarda l’arte che uno non possa capire”. L’aforisma è tra i più
popolari. In mostra lo troviamo stampato a grandi lettere su un pannello dedicato alla conferma del mito del
Grande Artista Pop. Eppure Warhol ci inganna con un incoraggiamento che appare eccessivo e segretamente
strumentale, sorretto forse dall’istrionico desiderio di conquistare il pubblico e diventare il blockbuster che
(soprattutto a partire dagli anni Settanta) è diventato.

I neurobiologi potrebbero opporre all’opinione di Warhol che i processi immaginativi sono ancora oggi in
larga parte misteriosi: disponiamo di un’incerta mappa corticale delle aree interessate all’“intuizione” e
abbiamo appena iniziato a esplorare l’attività fluttuante della corteccia prefrontale. Ma sono soprattutto le
immagini di Warhol a smentire Warhol: tacciono, dissimulano e sono tutto fuorché ovvie e trasparenti.
Camouflage, una grande tela serigrafica del 1986 dipinta a motivi mimetici sul modello delle uniformi
militari, fissa in allegoria il tema (sommariamente duchampiano) della “segretezza” del quadro.
Un’immagine, suggerisce Warhol, non è quello che appare. È piuttosto un involucro tattico, reticente e
protettivo: un “mascheramento” appunto.

 

Questo articolo è apparso precedentemente su Huffington Post

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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