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Tanti odiano la sabbia che sgrinciatrai denti. Anch’io un po’. Un giorno quest’ estate, in spiaggia, mentre
spostavo I’ asciugamano, il vento I’ ha mandata proditoriamente anche trale pagine di un grosso libro caduto
al piedi del lettino dell’ ombrellone davanti @ mio. Nessuno se ne curava, la gente dell’ ombrellone stavain
acquatutto il tempo, eil libro, un volume di almeno mille pagine, era caduto aperto, e lalineadi letturaera
disposta sull’ asse est-ovest, proprio quello lungo il quale soffiava un vento insistente e impetuoso che faceva
schioccare le sue pagine.

Il vento portava anche qualche goccia salata che condivail libro come un’insalata. Mille pagine di parole
esposte afronteggiare le furie del mare. 10 volevo leggerlo. Era una cassa piena di parole (di chi?), che
stavano per consumarsi, che sarebbero sparite in mancanza di un soccorso, come un antico papiro, stavano
per andarsene, senza di me se ne sarebbero andate. Ho avuto un trasporto affettivo per quel libro (chissadi
chi era?).

Cosi come avevo un trasporto affettivo per lamia pelle, perché non mi piaceva che stesse male, che non fosse
nutrita, protetta, abbellita da un velo di abbronzatura. Era un trasporto affettivo di cui solo io mi facevo
carico, per lamiapelle, per quel libro: occuparmene mi interessava, mi stava a cuore conservarli, mantenerli
puliti. Eralaforzadell’ accudimento, per un libro (di chissachi...), per lamia pelle bisognosa. Ed € stato cosi
anche per i miei figli quando, piccoli, € venuto il momento.

Nellaprimitivitain vitro di una spiaggia non particolarmente affollata venivafuori anche questo. Perché?
Non so di chi fosse quel libro né chi I’ avesse scritto, mail bisogno di occuparmene materialmente era
diventato insopprimibile. |o non sapevo farne ameno. 10 non so fare diversamente.

Quell’ episodio di poca o nulla consistenza mi ha messo davanti repentinamente cio che datempo
insistentemente continua a colpirmi e cioé il contrasto violento tra la nostra dimensione primordiale, quella
del battere cardiaco, del respirare, del deambulare, dell’ udire e del masticare, dell’ accudire le fragilita,
appunto, da un lato e, dall’ atro, la dimensione estremo-evolutiva, quella per cosi dire della digitalizzazione,
che ci dispone su un diverso piano assiale.

Se sulla spiaggia fosse stato un e-reader a cadere sulla sabbia forse sarebbe scattato solo un meccanismo
“quantitativo” di valutazione dell’ oggetto (quanti libri conterra? di chi €? come restituirlo? potrei raccoglierlo
e vendermel 0? quanto sara costato?). La suaimmobilita oggettuale, 1a sua perfetta riproducibilita, non
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avrebbero prodotto, credo, alcunaveraemozione, perché i in quell’ oggetto non ci sarebbe stato niente da
“accudire”. Perchéil libro si e’ e-reader no? 1l libro di carta é sentito piu vicino a dato corporeo?

Noi seguitiamo a oscillare tra questi due piani, quasi che I’uno non voglia abbandonare I’ altro, come per
conservare un legame affettivo trai primordi e il complessivo esito ultimo del nostro sviluppo tecnico-
scientifico. Gli umani sembra abbiano bisogno di tutto cio che hanno prodotto e questo tutto evidentemente
confluisce ancora nel fiume delle azioni primordiali. Tutto cio che abbiamo e conosciamo mi serve afar
meglio agirei nodi vitali del mio funzionare primitivo, tutto serve al mio buon battere cardiaco, respirare
bene, deambulare bene, udire bene, masticare bene e accudire bene le fragilita, tutte cose con le quali poi
percepisco (bene) e conosco (bene).

Il dispendio tecnico-scientifico, in fondo, sembrain ogni caso diretto principalmente all’incremento di
certezza del vivere, ogni acquisizione érivoltaa creare confortevoli condizioni di benessere, di salubrita del
corpo/anima. In questa unione necessaria e dinamica tra umano-primitivo e umano-altotecnol ogico, staforse
il terreno in cui s costruisce I’ odierna gestione del nuovo reale. Non siamo ancorain grado di dominare gli
imbarazzi (da che parte sto?) che spesso si creano nel considerare gli uni aspetti e gli altri, il valore fondante
delle fissita primordiali (il libro sulla spiaggia) daun lato, ei rischi (tutti acomprare |’ e-reader...) delle
fluttuazioni evolutive dall’ atro.

Sentimenti contrastanti, oppositivi, che diventano ora fondamentalismi ora smarrimenti indistinti nel mare
dell’incertezza valoriae: salviamo I'impulso primario o il suo “naturale” sviluppo? Nel turbinare di
suggestioni che transitano qua e la (vedi, ad es., il dibattito dello scorso giugno-luglio in Doppiozero sul libro
di Roberto Casati Contro il colonialismo digitale), sovente si annusano riflessioni del genere, si vedono
gueste ombre, dellatensione trail nudo primitivo che persiste e I’ ipersviluppo, il sudore dellapelle eil
rampollare di App.

C e un punto dell’intervento in cui il cardiochirurgo deve prendere con le sue mani il cuore ed estrarlo
grondante di sangue dal torace del paziente donatore e metterlo in un gelido contenitore per spedirlo nel
nuovo torace del paziente ricevente in attesa di salvezza. Prima e dopo quel gesto ¢’ e la scienza medica
moderna, laricerca piu sofisticata, ma quel gesto cosi spoglio e decisivo, nella sua evidenza, mostra tutta la
sua supremazia. La superioritadi quell’ atto cruciale contiene la misura umana, per cosi dire. Non si puo fare
diversamente.

Oggi noi stiamo sbattendo il muso sui limiti oggettivi dello sviluppo, ci siamo dentro, non € pit una
guestione-vecchia-come-il-cucco, ma un solido grandissimo guaio per tutti. E lafune etirata un capo dalla
nostra sana primitivita e I’ altro dall’ esaurimento delle risorse energetiche unito ala distruzione

dell’ atmosfera per eccesso di CO2. E noi in mezzo immersi in un’“ipertrofia cognitiva che oscurai problemi
morali”, a perseguire unaricerca che tende ormai alla“produzione di uomini costruiti come organismi solo
mentali fatti di pure informazioni, senzalo, esseri che si autoevolvono” (Giuseppe Longo, teorico

dell’informazione, “Repubblica’, 9 settembre 2013).
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Ora, seil patrimonio arcaico delle nostre “funzioni base” non ri-dimensiona tempestivamente la massa
incontrollata dello sviluppo, se cadiamo nell’“ assuefazione all’ idea di sottrazione di futuro” cioe nella
“disperanza’ (cosi lachiamaMario Galzignain Rivolte del pensiero, Bollati Boringhieri, 2013), I’ orizzonte
incui s inscrive |’ azione umana risultera compresso al punto daimpedirla. Non basta piu probabilmente che
I’ essere contemporaneo percepiscail buio del suo tempo come qual cosa che lo riguarda (Giorgio Agamben,
Che cos éil contemporaneo, nottetempo, 2008), e non serve piu semplicemente “interpellarlo”, bisogna
piuttosto aggredirlo con una nuova subitanea e violenta intelligenza, violenta come un primordiale istinto di
sopravvivenza. Non si puo fare diversamente.

E il libro sulla spiaggia, nessuno ci credera, eraInfinite Jest di Foster Wallace. Non vuole dire nulla, ma
tant’e. Eio |’ ho rubato dalla spiaggia, cosi condito di sale marino, e me lo sono portato a casa.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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