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Tanti odiano la sabbia che sgrincia tra i denti. Anchâ??io un poâ??. Un giorno questâ??estate, in spiaggia,
mentre spostavo lâ??asciugamano, il vento lâ??ha mandata proditoriamente anche tra le pagine di un grosso
libro caduto ai piedi del lettino dellâ??ombrellone davanti al mio. Nessuno se ne curava, la gente
dellâ??ombrellone stava in acqua tutto il tempo, e il libro, un volume di almeno mille pagine, era caduto
aperto, e la linea di lettura era disposta sullâ??asse est-ovest, proprio quello lungo il quale soffiava  un vento
insistente e impetuoso che faceva schioccare le sue pagine.

 

Il vento portava anche qualche goccia salata che condiva il libro come unâ??insalata. Mille pagine di parole
esposte a fronteggiare le furie del mare. Io volevo leggerlo. Era una cassa piena di parole (di chi?), che
stavano  per consumarsi, che sarebbero sparite in mancanza di un soccorso, come un antico papiro, stavano
per andarsene, senza di me se ne sarebbero andate. Ho avuto un trasporto affettivo per quel libro (chissÃ  di
chi era?).

 

CosÃ¬ come avevo un trasporto affettivo per la mia pelle, perchÃ© non mi piaceva che stesse male, che non
fosse nutrita, protetta, abbellita da un velo di abbronzatura. Era un trasporto affettivo di cui solo io mi facevo
carico, per la mia pelle, per quel libro: occuparmene mi interessava, mi stava a cuore conservarli, mantenerli
puliti. Era la forza dellâ??accudimento, per un libro (di chissÃ  chiâ?¦), per la mia pelle bisognosa. Ed Ã¨
stato cosÃ¬ anche per i miei figli quando, piccoli, Ã¨ venuto il momento.

 

Nella primitivitÃ  in vitro di una spiaggia non particolarmente affollata  veniva fuori anche questo.
PerchÃ©? Non so di chi fosse quel libro nÃ© chi lâ??avesse scritto, ma il bisogno di occuparmene
materialmente era diventato insopprimibile. Io non sapevo farne a meno. Io non so fare diversamente.

 

Quellâ??episodio di poca o nulla consistenza mi ha messo davanti repentinamente ciÃ² che da tempo
insistentemente continua a colpirmi e cioÃ¨ il contrasto violento tra la nostra dimensione primordiale, quella
del battere cardiaco, del respirare, del deambulare, dellâ??udire e del masticare, dellâ??accudire le fragilitÃ ,
appunto, da un lato e, dallâ??altro, la dimensione estremo-evolutiva, quella per cosÃ¬ dire della
digitalizzazione, che ci dispone su un diverso piano assiale.

 

Se sulla spiaggia fosse stato un e-reader a cadere sulla sabbia forse sarebbe scattato solo un meccanismo
â??quantitativoâ?• di valutazione dellâ??oggetto (quanti libri conterrÃ ? di chi Ã¨? come restituirlo? potrei
raccoglierlo e vendermelo? quanto sarÃ  costato?). La sua immobilitÃ  oggettuale, la sua perfetta
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riproducibilitÃ , non avrebbero prodotto, credo, alcuna vera emozione, perchÃ© lÃ¬ in quellâ??oggetto non
ci sarebbe stato niente da â??accudireâ?•. PerchÃ© il libro sÃ¬ e lâ??e-reader no? Il libro di carta Ã¨ sentito
piÃ¹ vicino al dato corporeo?

 

Noi seguitiamo a oscillare tra questi due piani, quasi che lâ??uno non voglia abbandonare lâ??altro, come per
conservare un legame affettivo tra i primordi e il complessivo esito ultimo del nostro sviluppo tecnico-
scientifico. Gli umani sembra abbiano bisogno di tutto ciÃ² che hanno prodotto e questo tutto evidentemente
confluisce ancora nel fiume delle azioni primordiali. Tutto ciÃ² che abbiamo e conosciamo mi serve a far
meglio agire i nodi vitali del mio funzionare primitivo, tutto serve al mio buon battere cardiaco, respirare
bene, deambulare bene, udire bene, masticare bene e accudire bene le fragilitÃ , tutte cose con le quali poi
percepisco (bene) e conosco (bene).

 

Il dispendio tecnico-scientifico, in fondo, sembra in ogni caso diretto principalmente allâ??incremento di
certezza del vivere, ogni acquisizione Ã¨ rivolta al creare confortevoli condizioni di benessere, di salubritÃ 
del corpo/anima. In questa unione necessaria e dinamica tra umano-primitivo e umano-altotecnologico, sta
forse il terreno in cui si costruisce lâ??odierna gestione del nuovo reale. Non siamo ancora in grado di
dominare gli imbarazzi (da che parte sto?) che spesso si creano nel considerare gli uni aspetti e gli altri, il
valore fondante delle fissitÃ  primordiali (il libro sulla spiaggia) da un lato, e i rischi (tutti a comprare lâ??e-
readerâ?¦) delle fluttuazioni evolutive dallâ??altro.

 

Sentimenti contrastanti, oppositivi, che diventano ora fondamentalismi ora smarrimenti indistinti nel mare
dellâ??incertezza valoriale: salviamo lâ??impulso primario o il suo â??naturaleâ?• sviluppo? Nel turbinare di
suggestioni che transitano qua e lÃ  (vedi, ad es., il dibattito dello scorso giugno-luglio in Doppiozero sul
libro di Roberto Casati Contro il colonialismo digitale), sovente si annusano riflessioni del genere, si vedono
queste ombre, della tensione tra il nudo primitivo che persiste e lâ??ipersviluppo, il sudore della pelle e il
rampollare di App.

 

Câ??Ã¨ un punto dellâ??intervento in cui il cardiochirurgo deve prendere con le sue mani il cuore ed estrarlo
grondante di sangue dal torace del paziente donatore e metterlo in un gelido contenitore per spedirlo nel
nuovo torace del paziente ricevente in attesa di salvezza. Prima e dopo quel gesto câ??Ã¨ la scienza medica
moderna, la ricerca piÃ¹ sofisticata, ma quel gesto cosÃ¬ spoglio e decisivo, nella sua evidenza, mostra tutta
la sua supremazia. La superioritÃ  di quellâ??atto cruciale contiene la misura umana, per cosÃ¬ dire. Non si
puÃ² fare diversamente.

 

Oggi noi stiamo sbattendo il muso sui limiti oggettivi dello sviluppo, ci siamo dentro, non Ã¨ piÃ¹ una-
questione-vecchia-come-il-cucco, ma un solido grandissimo guaio per tutti. E la fune Ã¨ tirata un capo dalla
nostra sana primitivitÃ  e lâ??altro dallâ??esaurimento delle risorse energetiche unito alla distruzione
dellâ??atmosfera per eccesso di CO2. E noi in mezzo immersi in unâ??â??ipertrofia cognitiva che oscura i
problemi moraliâ?•, a perseguire una ricerca che tende ormai alla â??produzione di uomini costruiti come
organismi solo mentali fatti di pure informazioni, senza Io, esseri che si autoevolvonoâ?• (Giuseppe Longo,
teorico dellâ??informazione, â??Repubblicaâ?•, 9 settembre 2013).
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Ora, se il patrimonio arcaico delle nostre â??funzioni baseâ?• non ri-dimensiona tempestivamente la massa
incontrollata dello sviluppo, se cadiamo nellâ??â??assuefazione allâ??idea di sottrazione di futuroâ?• cioÃ¨
nella â??disperanzaâ?• (cosÃ¬ la chiama Mario Galzigna in Rivolte del pensiero, Bollati Boringhieri, 2013),
lâ??orizzonte in cui si inscrive lâ??azione umana risulterÃ  compresso al punto da impedirla. Non basta piÃ¹
probabilmente che lâ??essere contemporaneo percepisca il buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda
(Giorgio Agamben, Che cosâ??Ã¨ il contemporaneo, nottetempo, 2008), e non serve piÃ¹ semplicemente
â??interpellarloâ?•, bisogna piuttosto aggredirlo con una nuova subitanea e violenta intelligenza, violenta
come un primordiale istinto di sopravvivenza. Non si puÃ² fare diversamente.

 

E il libro sulla spiaggia, nessuno ci crederÃ , era Infinite Jest di Foster Wallace. Non vuole dire nulla, ma
tantâ??Ã¨. E io lâ??ho rubato dalla spiaggia, cosÃ¬ condito di sale marino, e me lo sono portato a casa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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