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a7/l Mediterraneo halapropriatragicitA solare che non A" quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai
piedi delle montagne, cade la notte sulla curva perfetta da??una piccola baia e allora sale dalle acque
silenziose un angosciante senso di pienezza. In questi luoghi si puA2 capire comei Greci abbiano parlato
della disperazione sol o attraverso la bellezza e quanto hadi opprimente. In questainfelicitA doratala
tragedia giunge al sommoéa?.. (da Albert Camus, La??esilio di Elena)

Il doppio filo che lega parola e paesaggio, nei grandi poeti, A" difficilmente districabile. La scrittura
rispecchiai luoghi sia descrivendoli che, in un senso piAt profondo, riflettendoli in unaforma, assorbendoli
nel proprio respiro. In questo senso, A™ il paesaggio stesso a dettare la parola, atradursi in ritmo, pensiero, a
divenire un criterio di stile.
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Sarebbe difficile pensare al canto della Terra Desolata €eliotiana senzalo sfondo complesso e stratificato
delleirreali metropoli della??occidente. Lontano dalle fascinazioni dell&??invisibile, dalle torbide alchimie di
Praga, senza dubbio Kafka avrebbe parlato und??altralingua. E cosa avrebbe mai scritto Dostojevskij se
l[&??incandescenza del suo spirito non fosse stata segregata negli spazi malsani, oscuri e polverosi delle
soffitte di Pietroburgo, per poter bruciare piAt forte in sconfinati inverni nevosi?

Considerazioni analoghe valgano forse anche per lafilosofia, e non solo. Nietzsche sarebbe impossibile senza
le solitudini selvagge e rarefatte, 42?al di IA dell&?2uomo e del tempoa?, della??Alta Engadina e il mondo
delleidee di Platone, e persino la matematica stessa, mi paiono similmente nascere quasi per generazione
diretta da quella luce intensamente spirituale, quasi alucinatoria, che distingue 1&8??estate del|&??Attica

Uno degli scrittori-filosofi del 42?7900 per i quali questo legame trainterno ed esterno, traluce e anima,
appare singolarmente serrato A” Albert Camus.

Francese da??Algeria, cresciuto tra paesaggi tersi sul mare e le rovine di Tipasa, con il grande vuoto del
deserto alle spalle; scrittore intensamente, visceralmente mediterraneo, Camus ci haregalato alcune delle
pagine piAt felici che laletteratura universale a quel mondo ha dedicato:

a?72In primavera, Tipasa A~ abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole e nell'odore degli assenzi, nel mare
corazzato d'argento, nel cielo d'un blu crudo, frale rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, frai
mucchi di pietre. In certe ore lacampagnaA” neradi sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che
non siano le gocce di luce e di colore che tremano sulle ciglia. |1 voluminoso odore delle piante aromatiche



raschiain gola e soffoca nella calura enorme. All'estremitA del paesaggio, posso vedere a stento lamassa
scura dello Chenoua che hala base frale colline intorno a villaggio, e s muove con ritmo deciso e pesante
per andare ad accosciarsi nel mare.&? (da Albert Camus, Nozze)

Raramente il riverbero abbacinante della luce mediterranea, con la sua parte di nero, con i demoni dionisiaci
del mezzogiorno, si A fissato nella parola con cadenze piA? precise e incalzanti. GiA in questo scritto
giovanileil paesaggio sembraincarnare, in Camus, molto piA! che unadelle forme della poesia 42? Al
luogo dello spirito dove Ia?2uomo sfugge all&??assurdo e si appropriadel suo destino.

Si pensi aMersault nellaMorte Felice, si pensi d Mito di Sisifo: &22nella profonditA della??invernoa?.,
dirA o scrittore, &2?ho imparato infine che dentro di me ca??A" una??estate invincibiled?.. Come Edipo,
come Kirillov, allafine anche Sisifo giudica che tutto sia bene.

Rileggevo Camus gualche mese orsono, viaggiando per e isol e~del nord dell&??Egeo. M~i trovavo a lkarA-a,
sorbendo un caffA™ turco trai gatti del porticciolo di Aghios KA-rikos, quando mi colpA- misteriosamente
un appunto laconico dei Cahiers 8?? Tornare a Sgri.

Ma??informai, Sigri eraun minuscolo paese di pescatori sul margine occidentale di LesvAzs. | vecchietti
stralunati della Casa del Navigante bofonchiarono rochi che 1&??isoladi Saffo non eratroppo lontana. Forse
cinque, sel ore di navigazione. Decis di partire quella sera stessa.



Fui perA2 costretto ad attendere piA? alungo del previsto, spirava violento il Meltemi ei traghetti non
riuscivano ad attraccare nel piccolo porto traslucido esposto alle correnti. Per due giorni rimasi a guardarli
appressarsi a molo, fare lentamente manovra e poi rinunciare. La gente del posto sorrideva e allargavale
braccia, nessuno sapeva nulla, mainfineil vento si placA2. 11 terzo giorno ma??mbarcai.

Arrivammo aMytilini di primo mattino. La??aria sapeva di sale, fiori e catrame, nellacaluragiA soffocante.
Dopo aver attraversato con |&??automobile lunghi e fatiscenti viali di ville neoclassiche, transitai accanto a
campi di zingari e piccole ciminiere, sporadiche periferie di baracche e botteghe malmesse, che si diradavano
in dense foreste di pini. Confesso che 1&??isola mi apparve dimessain modo quasi avvilente; ero amaramente
pentito di quella??assurdo viaggio letterario; rimpiangevo IkarA-a, AmorgA2s: nulla riusciva a magnetizzare
il mio sguardo, ormai avvezzo atanta bellezza.

Solo dopo essermi lasciato ale spalle le acque immote del Golfo di KallonA- e aver valicato una dorsae di
monti brulli abitata da rade querce, massi erratici e olivi stenti la strada prese a discendere, come in sogno,
verso il mare aperto.

L a costa assolata e deserta appariva remota, arida e vuota.

Lande lunari, simili ad anatoliche steppe; un monastero appollaiato sulla cima da??un vulcano spento. Ossa
sparse in campi roventi, il teschio smangiato da??una capra. Alberi pietrificati in una deflagrazione rossastra.
Tornante dopo tornante il luogo si faceva sempre piAt spoglio, rarefatto: paesaggio dell&??assenza, vuoto in
attesa.

Lungo lariva poche case bianche sparse in und?2mmensitA muta 4?2 una geografiainquieta di piccole
penisole, anfratti, insenature &?? aperture improvvise, labirinti roccios dove [&??acqua penetrava ovunque,
dissolvendo ogni frontiera.






PiA lontano, isolein frantumi alla deriva del vento: NissiA2pi, 1a?21soladel Silenzio, e comein
una??istantanea di trenta milioni di anni fa, KavaloAtros che si scioglie nelle acque dell&??Egeo.

Mondi surreali dove lamente si perde in spazi onirici, migrando verso altri luoghi possibili, ricordi da??altri
viaggi: la Patagonia, KarA?, il Connemara. | raukar di Ingmar Bergman a FA¥rAY. Capo Nord.

Luoghi lontani e profondamente diversi, eppure ammantati da unéd??dentica aura di terradi confine, lontana
datutto, ai margini della??gnoto.

O della??nfinito.

Tutto questo, ei colori spenti, stranamente shiaditi di vaste desolazioni giallastre; le erbe bruciate dal sole
che stridono nell&??azzurro assoluto del mare: 1&?7allucinazione della luce greca, che distacca dalle cose
forme nude, non potevano apparire a Camus che con la certezza di un destino.

Forse lo specchio da??una scritturatersa, scabra ed essenziale. Quelladello Straniero. Quelladel romanzi che
non aveva ancora scritto.

Ormai non aveva piA? scelta, sarebbe vissuto laggiAY, in quellaterra aspra e pura, che si spezza nell&??Egeo
in innumeri brandelli possenti. PensA2 di trasferirsi 1a successiva primavera. A Sigri, disse agli amici,
avrebbe terminato una piA“ce teatrale alla quale lavorava da tempo. Ma certo pensava aliberazioni assai piAt
definitive.

Sui Cahiers, come accennavo, di tutto ciA2 non troviamo quasi traccia. Si deve al memoriale In compagnia di
Albert Camus di LA-to KatakouzA-nou (1] 194 2l ¢ AT 1A p 120 J %2 121+ 1%, Fondazione Angelos e
Litis KatakouzA-nou, Atene 2011), ad oggi edito esclusivamente in greco, la ricostruzione del viaggio di
Camusin compagnia di Michel Gallimard e dell&??artista greco PrA sinos.

Questa storia, mai menzionata in alcuna delle biografie &72ufficiali&? del premio Nobel, struggente
documento da??un Sogno spezzato, mi A" stata raccontata dal signor AdA2nis ChiAztis, proprietario
dell&??unico KafeneA -0 del paese, che mi ha poi procurato una copiadel libro.






Le pagine che qui ci interessano sono quelle dove 1&?7autrice rievoca una serata trascorsa dalei e suo marito
Angelosin compagnia del grande scrittore, che aveva appena fatto ritorno da LA "svos e sembrava quasi
presagire la propria fineimminente. Il volto di Camus, ricorda la K atakouzA-nou, spiccava pallido nel
crepuscolo ecomeal di A di questo mondo mentre lui, perduto nelle sue visioni, vagheggiava una vita a
Sigri. Ecco, mi piacerebbe concludere queste sporadiche riflessioni traducendo liberamente qualche
passaggio del suo improvvisato, quasi febbrile monologo:

a7?PiAl tardi, quando attraccammo a Sigri, fui rapito dalla suggestiva austeritA del luogo, dalla schiettezza
dei suoi abitanti, dallaforesta pietrificata e dal mito di quella??altra foresta che dicono esista negli abissi.
a??Qui voglio tornare avivere e alavorared? &?? improvvisamente iniziavo a pensare ad alta voce 8??
a?2proprio laggiA?, sul mare, in quella casettaisol atal 42

&72Cosa dice |0 straniero?4a? indagA2 una delle persone che ¢i circondavano con curiositA . E quando il mio
amico glielo comunicA?, [ui gridA2 forte: &2Prendila, A” tua vai e restaci quanto vuoi!a?e.

Capite, A" laterradegli dei: qualsiasi cosatu chiedati viene datal

A?molto bellalatuaisola, Angelos, bellae virile. Gli uliveti, le colline verdeggianti, curve tenere come
odalische adornate da??argento cullate dai venti della??Egeo, Si sposano armoniosamente con le alte,
maschie montagne che le ammirano distendersi con fieraindolenzaai propri piedi. Monti che fissano lo
sguardo lontano, verso Oriente, orgogliosi eredi dellafilosofialonica (87))

Ma oltre a tutto questo mi hanno molto colpito gli abitanti della??sola. Proprio quando li credi simili ai
cespugli di spine e ale querce disseccate che li circondano, scopri che custodiscono preziosi tesori, celati nel
fluido dell&??anima come |&??argento dei loro ulivi. Quello A il luogo dove vivrA2, Angelos, sullatuaisola.
Masul confine occidentale, in quel villaggio di pescatori dove laroccia A™ nuda e tagliata come col coltello.
E chissA |, forse per sempre 82 Me ne starA2 laggiAL, sul limite della spiaggia, a contemplare il mare. Le
onde dell&??Egeo mi porteranno profumi da Tipasa, memorie dellamia patria lontana. RimarrA2 sullariva
per delle ore, la salsedine mi brucerA gli occhi, seccherA le mielabbra ... E ad ogni tramonto dirA2 addio al
sole, per abituarmi al distacco, lamorte, contemplerA2 quanto bello, quanto grandioso siail distacco 82! Altre
volte, abbandonato nella mia barchetta, le vele tese a vento selvaggio, navigherA2 come impazzito nel mare
furente: animainseguita, solitaria, perduta. E forse, in qualche baia riparata, riposandomi sfinito (8?))
guarderA2 nell&??abisso e alora, chissA , ma??appariranno le anime seppellite nelle sue viscere, laforesta
pietrificata che tutti dicono si trovi laggiAZ, sul fondo del mare, ma che non sono ancora stato cosA-
fortunato da vedere &2,a%.

Fu 1&?2ultima volta che Camus visitA2 i KatakouzA-nou. Non tornA2 piAt in Grecia, non visitA2 mai piAl
Sigri. Prima che quella tanto attesa primavera arrivasse, nel gennaio del 42260, Albert Camus perA-in un
incidente stradale. Guidava |a??automobile Michel Gallimard, amico ed editore, che sulla propria barcaa
velala??aveva condotto a LA “svos.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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