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Lunga e stretta. Una scrivania, due sedie, due posti di lavoro (postazioni per lavori diversi?).
Una parte dove navigare e scrivere (su un Mac), dove prendere appunti (a mano, anche con essenziali
schizzi). LÃ  si telefona con un vecchio apparecchio con i fili. LÃ  cresce una lampada a stelo, una memoria:
la luce sembra rivolgerla fuori del piano di lavoro. LÃ  si appoggia solida una scatoletta sovietica e un
animale stilizzato fa la guardia. Su un cumulo di carte Ã¨ pronto un paio dâ??occhiali per vedere meglio. In
cima, si intravede un biglietto dâ??aereo: la scrivania Ã¨ una pausa nella vita di continuo movimento
dellâ??attore.

 

Un ramoscello dâ??ulivo spunta da penne e pennarelli. Una scena di film in una fotografia, un uomo e una
ragazza (ma chi saranno, diavolo: sembrano quasiâ?¦ ma no). La musica câ??Ã¨, in questa stanza, ma nel
momento della foto Ã¨ staccata: non Ã¨ un sottofondo, unâ??ossessione, ma una scelta.

 

Dallâ??altra parte del tavolo si definisce, con ordine negletto o con studiato disordine, la natura di attore-
autore del proprietario: un film, Il rito, di Bergman, e tanti libri, saggi sul mito e sul rito, forse per la
preparazione di qualche spettacolo, per entrarvi dentro, meglio, a fondo. E, imprevisti, in bella evidenza, un
paio di saggi giuridici: per capire meglio la realtÃ ? per districarsi nella giungla giudiziaria? Lâ??attore
indipendente deve saper fare tutto, per sopravvivere; e poi câ??Ã¨ la questione del teatro Valle, per la quale
Gifuni si Ã¨ speso... Un romanzo, sul bordo: uno sguardo allâ??Italia di oggi, che sta sempre sullo sfondo
anche di spettacoli che guardano al passato come quelli dedicati a Pasolini e a Gadda. Una stampante, un
iPad, un altro apparecchio poco decifrabile, che sembra un altro pezzo di memoria recente troppo in fretta
bruciata.

 

Al centro tra le due postazioni, di taglio, un libro sullâ??opera di Giacometti e sassi simili a sculture, che
paiono pronti a diventare punte di arcaiche frecce o lance. Una mano sottile, un braccio delicato e un corpo
nudo spuntano dalle lenzuola in una foto, e unâ??altra immagine indecifrabile sta ancora proprio lÃ , infissa
davanti agli occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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