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Siamo a campetto, in un pomeriggio del 1992, giochiamo a pallacanestro, tre contro tre, [&??altro canestro
A" occupato da dtri sei giocatori, giocano laloro partita, e [a??intero campo, a posto di contenere dieci
giocatori per un solo incontro, ne haduein piAl, sei daun lato, sei dall&??altro, due micro partite,
risparmiamo sugli spazi sacrificando 1822unitA narrativa e di intenti, ogni gruppo preso dalla propria storia,
lo Stato italiano quasi fallisce, i Titoli di Stato offrono rendimenti superiori a 12,5% per attirare gli
investitori stranieri e diminuireil deficit, il debito pubblico a 105% del Fil, il governo prelevail 6 per mille
dal mio conto corrente, laretinadel canestro A” strappata, vorrei giocare dal lato opposto, queIIo conil
canestro intatto e vero, dove ancorasi sente ciuff aogni centro, ma quella parte mi A" preclusa, A" sempre
occupata dagll altri. Finitala partitella, alcuni ritornano a casa, a me piace rimanere a palleggl are e provare
nuovi tiri, A" la svalutazione competitiva, che produce canestri senza che ve ne siabisogno, A” come se
stampassi piAl moneta, il valore di ogni liradiminuisce ma ca??A” piAt denaro in Italia e ho 14?2l lusione
che vi siaanche nel campetto, sebbene questa manovra economica finanziaria - cosA- come lamiainsistenza
- slauna specie di garbage time fuori tempo massimo.

Il tempo spazzatura - garbage time - A" la definizione coniata dal radiocronista americano Chick Hearn ed
A" usata soprattutto nel basket. || tempo spazzatura comincia a pochi minuti dallafine di un incontro ormai
deciso, irreversibile, gli alenatori schierano le riserve, coloro che mai giocherebbero con la partitain
equilibrio. | titolari siedono in panchina, gli inservienti posano asciugamani sponsorizzati sulle spalle dei
titolari, i preparatori atletici li preservano dainfortuni, [&??allenatore della squadra sconfittalanciaai propri
giocatori un avvertimento: |a panchina potrebbe essere il vostro futuro prossimo.

Uno spettatore distratto puA2 pensare che durante il tempo spazzaturalaqualitA del gioco cali, in veritA A"
come se la moneta fresca appena immessa luccicasse di qualcosa di contraffatto, svelasse tutta

[&??impal catura menzognera non solo di se stessa, ma della??intero sistema. Lo Stato diventa una sorta di
falsario, stampa soldi quasi veri. | ritmi del tempo spazzatura sono accelerdti, i giocatori obbediscono
ala??ordine di far scorrere il tempo fagocitando piAt azioni possibili, piAt tiri, per un vertiginoso falso
aumento di produzione, che genera solo |&??incremento dei rifiuti.

Ancheil calcio viveil tempo spazzaturamalo chiamamelina, e si basa sul processo inverso: un
rallentamento esasperato della??azione. In entrambi i casi, il risultato A” il medesimo: giocare fuori ritmo
svelala parte piAt oscura e oscena, rimanda a una??altra circostanza la fabbrica di cose ed eventi, in modo da
avvalorare e rendere indimenticabile il prossimo prodotto, la prossima moneta, quellaritenuta piA? vera,
dimenticando come le stesse azioni considerate eccellenti possano diventare, la settimana seguente, titoli
tossici, titoli spazzatura.
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Siamo sul campetto, io e Dollaro, un pomeriggio della??estate 1992. Dollaro ha dieci anni piAt di me, A alto
1,90, magro, il volto scavato, vivevaalLondraallafine degli anni 82?70, il suo taglio di capelli conserva
gualcosa del periodo, un leggero ciuffo biondo ricopre lafronte sinistra. Palleggiamo e ci passiamo la palla,
facciamo un tiro per uno. Dollaro - chissA poi perchA®© qualcuno hainiziato a chiamarlo cosA-, sebbene
abbia vissuto in Inghilterra, e non in America- A" disoccupato, giranel quartiere sempre in tuta e scarpe ate
da basket anche per andare in posta, manel 1985, poco dopo il suo ritorno dallé??Inghilterra, si era abituato
in fretta al nuovo mondo italiano, diceva di guadagnare 4.000.000 di lire al mese vendendo cravatte, solo al
lunedA- pomeriggio.

Palleggio oltre la soglia pitturata di giallo stinto sul catrame, [&??arco del tiro da 3 punti, a 6 metri e 25
centimetri dal canestro. Nel 2013 A" mezzo metro piAtin|A , a6,75, unasorta di aumento della??etA
pensionabile. La??ntroduzione del tiro da 3 punti, nel basket europeo, risale al 1984. Trale varie forme di
ossessione che ho avuto nellavita, una delle piAt significative A” proprio il tiro da 3 punti. Se riesci ad avere
il 40% nel tiro da 3 punti, su 10 tiri tentati, hai un bottino di 12 punti. Per avere 12 punti, con il tiro da 2
punti, devi fare 6 tiri su 10, il 60%. Se su 20 tiri da 3 mantieni il 40%, fai 8 su 20, 24 punti, che conii tiri da2
sarebbero 12 su 20. Non A" mai semplice, nA© in un caso nA© nella??altro, perA2 A" facile farsi ingolosire
dal tiro da 3 punti: e sefacessi 12 su 20 da 3 punti? Mi sposto appena oltre la sogliadei 6,25 sulla sinistra del
campo, infilo il primo tiro.

Dollaro, appostato sotto il ferro, prende la palla e me la passa; tiro senza perdere tempo, faccio un altro
canestro; Dollaro prende la palla e me la passa, tiro senza perdere tempo, faccio un altro centro, ogni cosa
pare a proprio posto nel mondo, non esistono guerre, carestie, ingiustizie, anche se sono dalla parte della
retina strappata, posso sopportare tutto; Dollaro mi passala palla, faccio un altro canestro, potrei continuare
in eterno, setirassi un satellite entrerebbe anche quello, ho la sfrontatezza di dichiarare, a quinto tentativo,
mentre lapallaA” ancorain volo: metto anche questo! Lo so, A" davvero inelegante rlportare un proprio
successo personale, se non fosse che per mefare 5 su’5 da 3 punti non A™ un trionfo, A” una bizzarria
irripetibile, und??impostura che mi inquieta. Dollaro prende la palla, |a??appoggiatrail fianco e |a??ascella,
mi fissaimmobile, adesso non ha niente del cinema indipendente inglese anti Thatcher, sembralo smilzo
bambino trentacinquenne di uno spaghetti western scaraventato alla periferiadi Milano: scommetto una
margherita e una mediachiara, sefa altri 5tiri li sbagli tutti. Penso, mi basta 1 su 5, un 20%, roba da Titoli
di Stato dell&??infanzia, anche se con 1&?2interruzione Dollaro mi hatolto dal ritmo, riportandomi nel solito
vissuto spazio tempo: si A" rotto |&??incantesimo, siamo entrambi di nuovo consapevoli delle mie scarse
qualitA di tiratore.

Appenarilascio lapalladallamano, Dollaro fissala parabola, lui A" sotto 1&2?anello. Sbaglio. Mi sono
distratto, divertito nel seguire lafacciadi Dollaro e non latraiettoria. Figuriamoci se non metto almeno un
tiro, ho appenafatto 5 su 5, dA i, non scherziamo. Secondo tiro. Queste piccole sequenze somigliano ale
barzellette, quando tra un passaggio e |&??altro ci aspettiamo invano un piccol o evento, che tuttavia, non
accade mai, eppure ci avvicinaal baratro dellarisata. Sbaglio. Dollaro rimane in un silenzio scaramantico,
non vorrebbe rompere |&??equilibrio negativo, credo stia aspettando di provocarmi, per distruggermi
psicologicamente negli ultimi tiri.

Terzo tentativo, la palla ballonzola sul ferro con quel suono di ruggine che aggredisce la retina penzolante
come uno straccio, uno scalpo, un suono che sale dal legno mezzo marcio del tabellone fino al paesaggio, ai
palazzi, alle donne che parlano da un piano all&??altro, da un balcone alla??altro, e sale ai musi dei cani



infilati trai ferri, ai pensionati che fumano senza mani, gli avambracci appoggiati ale ringhiere, gli
armadietti pieni di cianfrusaglie inutili, fino ai tetti di eternit. Primail paesaggio alle spalle del canestro era
un punto di riferimento presente, aiutavail mio punto di vistamanon lo sovrastava, adesso mi schiaccia, A"
[&?2talia

Dollaro sotto canestro si ingolosisce, intuisce la difficoltA , mi incita all&??errore. A?il quarto tentativo,
faccio un lungo respiro. Se fossimo in unafiction italiana o in un telefilm americano, sbaglierei, cosA-
|&??attesa sarebbe concentrata sull &8?7?ultimo tentativo, [&??2uso della musica solleciterebbe la
compartecipazione, il pathos. Invece faccio canestro, ma non riesco agioire, A" sempre di piAl tempo
spazzatura, A" tutto falso, so che Dollaro non mi pagherA la pizza, nA© tantomeno impreca, ma cosA-
come s guardail cielo allaricercadelle stelle cadenti senza crederci troppo, Dollaro aspetta l&a??ultimo mio
inutile tiro, nell&??ombra della retina strappata.

(E poi eravamo andati a mangiare la pizza, ognuno aveva pagato per sSA©, Dollaro doveva avere una specie
di convenzione, ci eravamo seduti nel suo solito tavolo, il locale eraancora deserto, il pizzaiolo in maglietta
biancailluminata dal fuoco, il padrone parlava al telefono appeso al muro, le parole si perdevano trai rumori
dei tizzoni che bruciavano in un disperato rito propiziatorio, Dollaro si era alzato per prendere il telecomando
vicino agli stuzzicadenti di un tavolo vuoto, il televisore sospeso a due metri da??altezza, nella??angolo della
parete ricoperta di perlinato, Dollaro aveva cercato di cambiare canale senzariuscirci, forse A” la pila scarica,
avevo detto all&?2uomo ancora giovane in tuta, colui che avevatrascorso i lunedA- pomeriggi del 1985 a
vendere cravatte, no, non A" questo il punto, avevavarcato il confine di una piastrella e l&??nvisibile soglia
attraverso laqualei sensori del telecomando e del televisore avrebbero dovuto accordarsi alléa??energiadella
pila, ma eravamo ancora nel territorio di un giochino da??epoca, Dollaro aveva alungato il braccio digitando
tutto se stesso, proteso verso il canale immobile).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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