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Siamo al campetto, in un pomeriggio del 1992, giochiamo a pallacanestro, tre contro tre, I’ altro canestro e
occupato da altri sei giocatori, giocano laloro partita, e’ intero campo, al posto di contenere dieci giocatori
per un solo incontro, ne haduein piu, sei daun lato, sei dall’ atro, due micro partite, risparmiamo sugli spazi
sacrificando I’ unita narrativa e di intenti, ogni gruppo preso dalla propria storia, lo Stato italiano quasi
fallisce, i Titoli di Stato offrono rendimenti superiori a 12,5% per attirare gli investitori stranieri e diminuire
il deficit, il debito pubblico a 105% del Fil, il governo prelevail 6 per mille dal mio conto corrente, laretina
del canestro e strappata, vorrel giocare dal lato opposto, quello con il canestro intatto e vero, dove ancora s
sente ciuff aogni centro, ma quella parte mi € preclusa, € sempre occupata dagli atri. Finitala partitella,
alcuni ritornano a casa, a me piace rimanere a palleggiare e provare nuovi tiri, € la svalutazione competitiva,
che produce canestri senza che ve ne sia bisogno, € come se stampassi piu moneta, il valore di ogni lira
diminuisce mac’'é piu denaro in Italiae ho I'illusione che vi sia anche nel campetto, sebbene questa manovra
economica finanziaria- cosi come lamiainsistenza - sia una specie di garbage time fuori tempo massimo.

Il tempo spazzatura - garbage time - € la definizione coniata dal radiocronista americano Chick Hearned &
usata soprattutto nel basket. 1| tempo spazzatura cominciaa pochi minuti dallafine di un incontro ormai
deciso, irreversibile, gli alenatori schierano leriserve, coloro che mai giocherebbero con la partitain
equilibrio. | titolari siedono in panchina, gli inservienti posano asciugamani sponsorizzati sulle spalle dei
titolari, i preparatori atletici li preservano dainfortuni, |’ allenatore della squadra sconfittalanciaai propri
giocatori un avvertimento: la panchina potrebbe essere il vostro futuro prossimo.

Uno spettatore distratto pud pensare che durante il tempo spazzaturala qualita del gioco cali, in verita é come
se la moneta fresca appena immessa luccicasse di qualcosa di contraffatto, svelasse tuttal’impal catura
menzognera non solo di se stessa, ma dell’intero sistema. Lo Stato diventa una sorta di falsario, stampa

soldi quasi veri. | ritmi del tempo spazzatura sono accelerati, i giocatori obbediscono al’ ordine di far scorrere
il tempo fagocitando piu azioni possibili, piu tiri, per un vertiginoso falso aumento di produzione, che genera
solo I'incremento dei rifiuti.

Ancheil calcio viveil tempo spazzaturamalo chiamamelina, e si basa sul processo inverso: un
rallentamento esasperato dell’ azione. In entrambi i cag, il risultato € il medesimo: giocare fuori ritmo svelala
parte piu oscura e oscena, rimanda a un’ altra circostanza la fabbrica di cose ed eventi, in modo da avvalorare
e rendere indimenticabile il prossimo prodotto, la prossima moneta, quella ritenuta piu vera, dimenticando
come le stesse azioni considerate eccellenti possano diventare, la settimana seguente, titoli tossici, titoli
Spazzatura.
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Siamo sul campetto, io e Dollaro, un pomeriggio dell’ estate 1992. Dollaro ha dieci anni piu di me, e alto
1,90, magro, il volto scavato, vivevaalLondraallafine degli anni * 70, il suo taglio di capelli conserva
gualcosa del periodo, un leggero ciuffo biondo ricopre lafronte sinistra. Palleggiamo e ci passiamo la palla,
facciamo un tiro per uno. Dollaro - chissa poi perché qualcuno hainiziato a chiamarlo cosi, sebbene abbia
vissuto in Inghilterra, e non in America- e disoccupato, giranel quartiere sempre in tuta e scarpe alte da
basket anche per andare in posta, ma nel 1985, poco dopo il suo ritorno dall’ Inghilterra, si eraabituato in
frettaa nuovo mondo italiano, diceva di guadagnare 4.000.000 di lire al mese vendendo cravatte, solo al
lunedi pomeriggio.

Palleggio oltre la soglia pitturata di giallo stinto sul catrame, I’ arco del tiro da 3 punti, a6 metri e 25
centimetri dal canestro. Nel 2013 & mezzo metro piuin 1, a 6,75, una sortadi aumento dell’ eta pensionabile.
L’ introduzione del tiro da 3 punti, nel basket europeo, risale al 1984. Trale varie forme di ossessione che ho
avuto nellavita, una delle piu significative e proprio il tiro da 3 punti. Seriesci ad avere il 40% nel tiro da 3
punti, su 10 tiri tentati, hai un bottino di 12 punti. Per avere 12 punti, con il tiro da 2 punti, devi fare 6 tiri su
10, il 60%. Se su 20 tiri da 3 mantieni il 40%, fai 8 su 20, 24 punti, che coni tiri da 2 sarebbero 12 su 20.
Non é mai semplice, néin un caso né nell’ atro, pero e facile farsi ingolosire dal tiro da 3 punti: e se facessi
12 su 20 da 3 punti? Mi sposto appenaoltre la sogliade 6,25 sullasinistradel campo, infilo il primo tiro.

Dollaro, appostato sotto il ferro, prende la palla e me la passa; tiro senza perdere tempo, faccio un altro
canestro; Dollaro prende la palla e me la passa, tiro senza perdere tempo, faccio un altro centro, ogni cosa
pare a proprio posto nel mondo, non esistono guerre, carestie, ingiustizie, anche se sono dalla parte della
retina strappata, posso sopportare tutto; Dollaro mi passala palla, faccio un altro canestro, potrei continuare
in eterno, setirass un satellite entrerebbe anche quello, ho la sfrontatezza di dichiarare, a quinto tentativo,
mentre la palla € ancorain volo: metto anche questo! Lo so, € davvero inelegante riportare un proprio
successo personale, se non fosse che per me fare 5 su 5 da 3 punti non € un trionfo, € una bizzarria
irripetibile, un’impostura che mi inquieta. Dollaro prende lapalla, I’ appoggiatrail fianco el’ ascella, mi fissa
immobile, adesso non ha niente del cinema indipendente inglese anti Thatcher, sembralo smilzo bambino
trentacinquenne di uno spaghetti western scaraventato alla periferiadi Milano: scommetto una margherita e
unamediachiara, sefai altri 5tiri li sbagli tutti. Penso, mi basta 1 su 5, un 20%, roba da Titoli di Stato
dell’infanzia, anche se con I’ interruzione Dollaro mi hatolto dal ritmo, riportandomi nel solito vissuto spazio
tempo: s é rotto I'incantesimo, siamo entrambi di nuovo consapevoli delle mie scarse qualita di tiratore.

Appenarilascio lapalla dallamano, Dollaro fissala parabola, lui € sotto I’ anello. Sbaglio. Mi sono distratto,
divertito nel seguirelafacciadi Dollaro e non latraiettoria. Figuriamoci se non metto almeno un tiro, ho
appenafatto 5 su 5, dai, non scherziamo. Secondo tiro. Queste piccol e sequenze somigliano alle barzellette,
guando tra un passaggio e’ atro ci aspettiamo invano un piccolo evento, che tuttavia, non accade mai,
eppure ci avvicinaa baratro dellarisata. Sbaglio. Dollaro rimane in un silenzio scaramantico, non vorrebbe
rompere I’ equilibrio negativo, credo stia aspettando di provocarmi, per distruggermi psicologicamente negli
ultimi tiri.

Terzo tentativo, la palla ballonzola sul ferro con quel suono di ruggine che aggredisce la retina penzolante
come uno straccio, uno scalpo, un suono che sale dal legno mezzo marcio del tabellone fino a paesaggio, ai
palazzi, alle donne che parlano da un piano al’ altro, da un balcone adl’ atro, e sale ai musi dei cani infilati tra
i ferri, a pensionati che fumano senza mani, gli avambracci appoggiati alle ringhiere, gli armadietti pieni di
cianfrusaglie inutili, fino ai tetti di eternit. Primail paesaggio alle spalle del canestro era un punto di



riferimento presente, aiutavail mio punto di vistamanon lo sovrastava, adesso mi schiaccia, el’Itaia

Dollaro sotto canestro si ingolosisce, intuisce la difficolta, mi incita all’ errore. E il quarto tentativo, faccio un
lungo respiro. Se fossimo in unafiction italiana o in un telefilm americano, sbaglierei, cosi |’ attesa sarebbe
concentrata sull’ ultimo tentativo, I’ uso della musica solleciterebbe la compartecipazione, il pathos. Invece
faccio canestro, manon riesco a gioire, € sempre di piu tempo spazzatura, € tutto falso, so che Dollaro non mi
pagherala pizza, né tantomeno impreca, ma cosi come si guardail cielo allaricercadelle stelle cadenti senza
crederci troppo, Dollaro aspetta I’ ultimo mio inutile tiro, nell’ ombra della retina strappata.

(E poi eravamo andati a mangiare la pizza, ognuno aveva pagato per sé, Dollaro doveva avere una specie di
convenzione, ci eravamo seduti nel suo solito tavolo, il locale era ancora deserto, il pizzaiolo in maglietta
biancailluminata dal fuoco, il padrone parlava al telefono appeso al muro, le parole si perdevano trai rumori
del tizzoni che bruciavano in un disperato rito propiziatorio, Dollaro si era alzato per prendere il telecomando
vicino agli stuzzicadenti di un tavolo vuoto, il televisore sospeso a due metri d altezza, nell’ angolo della
parete ricopertadi perlinato, Dollaro aveva cercato di cambiare canale senzariuscirci, forse € la pila scarica,
avevo detto all’ uomo ancora giovanein tuta, colui che avevatrascorso i lunedi pomeriggi del 1985 a vendere
cravatte, no, non e questo il punto, avevavarcato il confine di una piastrellael’invisibile soglia attraverso la
quale i sensori del telecomando e del televisore avrebbero dovuto accordars all’ energia della pila, ma
eravamo ancoranel territorio di un giochino d’ epoca, Dollaro aveva alungato il braccio digitando tutto se
stesso, proteso verso il canale immobile).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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