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Siamo al campetto, in un pomeriggio del 1992, giochiamo a pallacanestro, tre contro tre, lâ??altro canestro
Ã¨ occupato da altri sei giocatori, giocano la loro partita, e lâ??intero campo, al posto di contenere dieci
giocatori per un solo incontro, ne ha due in piÃ¹, sei da un lato, sei dallâ??altro, due micro partite,
risparmiamo sugli spazi sacrificando lâ??unitÃ  narrativa e di intenti, ogni gruppo preso dalla propria storia,
lo Stato italiano quasi fallisce, i Titoli di Stato offrono rendimenti superiori al 12,5% per attirare gli
investitori stranieri e diminuire il deficit, il debito pubblico al 105% del Pil, il governo preleva il 6 per mille
dal mio conto corrente, la retina del canestro Ã¨ strappata, vorrei giocare dal lato opposto, quello con il
canestro intatto e vero, dove ancora si sente ciuff a ogni centro, ma quella parte mi Ã¨ preclusa, Ã¨ sempre
occupata dagli altri. Finita la partitella, alcuni ritornano a casa, a me piace rimanere a palleggiare e provare
nuovi tiri, Ã¨ la svalutazione competitiva, che produce canestri senza che ve ne sia bisogno, Ã¨ come se
stampassi piÃ¹ moneta, il valore di ogni lira diminuisce ma câ??Ã¨ piÃ¹ denaro in Italia e ho lâ??illusione
che vi sia anche nel campetto, sebbene questa manovra economica finanziaria - cosÃ¬ come la mia insistenza
- sia una specie di garbage time fuori tempo massimo.

 

Il tempo spazzatura - garbage time - Ã¨ la definizione coniata dal radiocronista  americano Chick Hearn ed
Ã¨ usata soprattutto nel basket. Il tempo spazzatura comincia a pochi minuti dalla fine di un incontro ormai
deciso, irreversibile, gli allenatori schierano le riserve, coloro che mai giocherebbero con la partita in
equilibrio. I titolari siedono in panchina, gli inservienti posano asciugamani sponsorizzati sulle spalle dei
titolari, i preparatori atletici li preservano da infortuni, lâ??allenatore della squadra sconfitta lancia ai propri
giocatori un avvertimento: la panchina potrebbe essere il vostro futuro prossimo.

 

Uno spettatore distratto puÃ² pensare che durante il tempo spazzatura la qualitÃ  del gioco cali, in veritÃ  Ã¨
come se la moneta fresca appena immessa luccicasse di qualcosa di contraffatto, svelasse tutta
lâ??impalcatura menzognera non solo di se stessa, ma dellâ??intero sistema. Lo Stato diventa una sorta di
falsario, stampa soldi quasi veri. I ritmi del tempo spazzatura sono accelerati, i giocatori obbediscono
allâ??ordine di far scorrere il tempo fagocitando piÃ¹ azioni possibili, piÃ¹ tiri, per un vertiginoso falso
aumento di produzione, che genera solo lâ??incremento dei rifiuti.

 

Anche il calcio vive il tempo spazzatura ma lo chiama melina, e si basa sul processo inverso: un
rallentamento esasperato dellâ??azione. In entrambi i casi, il risultato Ã¨ il medesimo: giocare fuori ritmo
svela la parte piÃ¹ oscura e oscena, rimanda a unâ??altra circostanza la fabbrica di cose ed eventi, in modo da
avvalorare e rendere indimenticabile il prossimo prodotto, la prossima moneta, quella ritenuta piÃ¹ vera,
dimenticando come le stesse azioni considerate eccellenti possano diventare, la settimana seguente, titoli
tossici, titoli spazzatura.
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Siamo sul campetto, io e Dollaro, un pomeriggio dellâ??estate 1992. Dollaro ha dieci anni piÃ¹ di me, Ã¨ alto
1,90, magro, il volto scavato, viveva a Londra alla fine degli anni â??70, il suo taglio di capelli conserva
qualcosa del periodo, un leggero ciuffo biondo ricopre la fronte sinistra. Palleggiamo e ci passiamo la palla,
facciamo un tiro per uno. Dollaro - chissÃ  poi perchÃ© qualcuno ha iniziato a chiamarlo cosÃ¬, sebbene
abbia vissuto in Inghilterra, e non in America - Ã¨ disoccupato, gira nel quartiere sempre in tuta e scarpe alte
da basket anche per andare in posta, ma nel 1985, poco dopo il suo ritorno dallâ??Inghilterra, si era abituato
in fretta al nuovo mondo italiano, diceva di guadagnare 4.000.000 di lire al mese vendendo cravatte, solo al
lunedÃ¬ pomeriggio.

 

Palleggio oltre la soglia pitturata di giallo stinto sul catrame, lâ??arco del tiro da 3 punti, a 6 metri e 25
centimetri dal canestro. Nel 2013 Ã¨ mezzo metro piÃ¹ in lÃ , a 6,75, una sorta di aumento dellâ??etÃ 
pensionabile. Lâ??introduzione del tiro da 3 punti, nel basket europeo, risale al 1984. Tra le varie forme di
ossessione che ho avuto nella vita, una delle piÃ¹ significative Ã¨ proprio il tiro da 3 punti. Se riesci ad avere
il 40% nel tiro da 3 punti, su 10 tiri tentati, hai un bottino di 12 punti. Per avere 12 punti, con il tiro da 2
punti, devi fare 6 tiri su 10, il 60%. Se su 20 tiri da 3 mantieni il 40%, fai 8 su 20, 24 punti, che con i tiri da 2
sarebbero 12 su 20. Non Ã¨ mai semplice, nÃ© in un caso nÃ© nellâ??altro, perÃ² Ã¨ facile farsi ingolosire
dal tiro da 3 punti: e se facessi 12 su 20 da 3 punti? Mi sposto appena oltre la soglia dei 6,25 sulla sinistra del
campo, infilo il primo tiro.

 

Dollaro, appostato sotto il ferro, prende la palla e me la passa; tiro senza perdere tempo, faccio un altro
canestro; Dollaro prende la palla e me la passa, tiro senza perdere tempo, faccio un altro centro, ogni cosa
pare al proprio posto nel mondo, non esistono guerre, carestie, ingiustizie, anche se sono dalla parte della
retina strappata, posso sopportare tutto; Dollaro mi passa la palla, faccio un altro canestro, potrei continuare
in eterno, se tirassi un satellite entrerebbe anche quello, ho la sfrontatezza di dichiarare, al quinto tentativo,
mentre la palla Ã¨ ancora in volo: metto anche questo! Lo so, Ã¨ davvero inelegante riportare un proprio
successo personale, se non fosse che per me fare 5 su 5 da 3 punti non Ã¨ un trionfo, Ã¨ una bizzarria
irripetibile, unâ??impostura che mi inquieta. Dollaro prende la palla, lâ??appoggia tra il fianco e lâ??ascella,
mi fissa immobile, adesso non ha niente del cinema indipendente inglese anti Thatcher, sembra lo smilzo
bambino trentacinquenne di uno spaghetti western scaraventato alla periferia di Milano: scommetto una
margherita e una media chiara, se fai altri 5 tiri li sbagli tutti. Penso, mi basta 1 su 5, un 20%, roba da Titoli
di Stato dellâ??infanzia, anche se con lâ??interruzione Dollaro mi ha tolto dal ritmo, riportandomi nel solito
vissuto spazio tempo: si Ã¨ rotto lâ??incantesimo, siamo entrambi di nuovo consapevoli delle mie scarse
qualitÃ  di tiratore.

 

Appena rilascio la palla dalla mano, Dollaro fissa la parabola, lui Ã¨ sotto lâ??anello. Sbaglio. Mi sono
distratto, divertito nel seguire la faccia di Dollaro e non la traiettoria. Figuriamoci se non metto almeno un
tiro, ho appena fatto 5 su 5, dÃ i, non scherziamo. Secondo tiro. Queste piccole sequenze somigliano alle
barzellette, quando tra un passaggio e lâ??altro ci aspettiamo invano un piccolo evento, che tuttavia, non
accade mai, eppure ci avvicina al baratro della risata. Sbaglio. Dollaro rimane in un silenzio scaramantico,
non vorrebbe rompere lâ??equilibrio negativo, credo stia aspettando di provocarmi, per distruggermi
psicologicamente negli ultimi tiri.

 

Terzo tentativo, la palla ballonzola sul ferro con quel suono di ruggine che aggredisce la retina penzolante
come uno straccio, uno scalpo, un suono che sale dal legno mezzo marcio del tabellone fino al paesaggio, ai
palazzi, alle donne che parlano da un piano allâ??altro, da un balcone allâ??altro, e sale ai musi dei cani



infilati tra i ferri, ai pensionati che fumano senza mani, gli avambracci appoggiati alle ringhiere, gli
armadietti pieni di cianfrusaglie inutili, fino ai tetti di eternit. Prima il paesaggio alle spalle del canestro era
un punto di riferimento presente, aiutava il mio punto di vista ma non lo sovrastava, adesso mi schiaccia, Ã¨
lâ??Italia.

 

Dollaro sotto canestro si ingolosisce, intuisce la difficoltÃ , mi incita allâ??errore. Ã? il quarto tentativo,
faccio un lungo respiro. Se fossimo in una fiction italiana o in un telefilm americano, sbaglierei, cosÃ¬
lâ??attesa sarebbe concentrata sullâ??ultimo tentativo, lâ??uso della musica solleciterebbe la
compartecipazione, il pathos. Invece faccio canestro, ma non riesco a gioire, Ã¨ sempre di piÃ¹ tempo
spazzatura, Ã¨ tutto falso, so che Dollaro non mi pagherÃ  la pizza, nÃ© tantomeno impreca, ma cosÃ¬
come si guarda il cielo alla ricerca delle stelle cadenti senza crederci troppo, Dollaro aspetta lâ??ultimo mio
inutile tiro, nellâ??ombra della retina strappata.

 

(E poi eravamo andati a mangiare la pizza, ognuno aveva pagato per sÃ©, Dollaro doveva avere una specie
di convenzione, ci eravamo seduti nel suo solito tavolo, il locale era ancora deserto, il pizzaiolo in maglietta
bianca illuminata dal fuoco, il padrone parlava al telefono appeso al muro, le parole si perdevano tra i rumori
dei tizzoni che bruciavano in un disperato rito propiziatorio, Dollaro si era alzato per prendere il telecomando
vicino agli stuzzicadenti di un tavolo vuoto, il televisore sospeso a due metri dâ??altezza, nellâ??angolo della
parete ricoperta di perlinato, Dollaro aveva cercato di cambiare canale senza riuscirci, forse Ã¨ la pila scarica,
avevo detto allâ??uomo ancora giovane in tuta, colui che aveva trascorso i lunedÃ¬ pomeriggi del 1985 a
vendere cravatte, no, non Ã¨ questo il punto, aveva varcato il confine di una piastrella e lâ??invisibile soglia
attraverso la quale i sensori del telecomando e del televisore avrebbero dovuto accordarsi allâ??energia della
pila, ma eravamo ancora nel territorio di un giochino dâ??epoca, Dollaro aveva allungato il braccio digitando
tutto se stesso, proteso verso il canale immobile).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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