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L o scatto alla cieca di Capa

Come s siasvolta e che cosa abbia significato la guerra di Spagna, conclusasi nel modo piu tragico per
I’intervento decisivo dei nazisti tedeschi e dei fascigti italiani, e relativamente poco conosciuto in Italia e del
tutto ignorato nel programmi scolastici: come accade, del resto, per qualcosa che avvenne e ci riguarda ancor
piu davicino, e cioe la Resistenza italiana durante la Seconda guerra mondiale.

Rievocata generalmente alivello di curiosita, specialmente negli ambienti che si interessano allafotografia, €
la questione, diventata un’ annosa querelle, sullafoto di Robert Capa del Miliziano che muore. Muore o non
muore? E caduto veramente, perdendo lavitain quel combattimento, o & stato il fotografo afargli recitare,
talento insuperabile, unafinta morte? Eppure, ormai da molti anni, tuttala vicenda é stata chiarita. Richard
Whelan I ha raccontata nella sua attendibile biografia di Capa, con tanto di nome e cognome del soldato
caduto, Federico Borrell Garcia, detto Taino, di 24 anni, della columna anarquica di Alcoy (Alicante), ucciso
sulla collina de Las Malaguenas, a Cerro Muriano, vicino a Cordoba, il 5 settembre 1936.

«En e combate de Cerro Muriano contrala columnade Varela (generale franchista) los de Alcoy, situados en
LaMalaguenas, intervinieron de lleno en lalucha (5-6 septiembre) y alli murio el valeroso joven libertario
Federico Borrell ‘Taino’ defendiendo una bateria de Artilleria», scrive Francisco Moreno Gomez in La
Guerra Civil en Cordoba (1936-1939). La colonnadi Alcoy che combatte era comandata dall’ afiere
Melquiades Valiente e, come jefe de Milicias, da Enrique Vario Nicomedes.

Per il numero speciale di Diario (larivistadiretta da Enrico Deaglio), dal titolo Volver (2006), sorta di
omaggio alla Repubblica spagnola nell’ anniversario della guerra civile, condussi personalmente un’indagine
a Cerro Muriano, nell’impressionante scenario di una miniera abbandonata che fu il luogo della battaglia, e
ad Alcoy, dove nessuno dubita che il miliziano caduto fosse I’ alcoyano Taino. Di questo non avevo mai
dubitato, anche prima di andare a controllare, perché pensavo che le varie illazioni fossero fantasie bizantine,
Se non basse insinuazioni franchiste.

Lamiaricerca, quindi, non s incentrava affatto sui negativi in possesso della Magnum, non molto facili da
consultare, ma sulle indagini spagnole relative all’identita del miliziano e a quanto aveva scritto Franz
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Borkenau nel suo libro The Spanish Cockpit. Questo autore, sociologo austriaco antifascista e testimone
ineludibile sulla questione, viaggio quel giorno in auto, racconta, con due giornalisti francesi di «Vu» (uno di
era Robert Capa), coni quali s ritrovo praticamente assediato dai regulares, gli agguerriti soldati
marocchini del generale Varela.

Giunti con mezzi di trasporto diversi, ¢’ erano quel giorno anche altri giornalisti, tutti convocati dall’ ufficio
stampa repubblicano, per assistere a una nuova offensiva volta a riconquistare Cordoba. Fra c’'eraanche
Hans Namuth, fotografo tedesco, in quel tempo ben piu famoso di Robert Capa. Non mi azzardo a scrivere
che ci fosse anche Gerda Taro, che potrebbe essere statal’ atra giornalista di «Vu». Nella sua biografiadella
grande fotografa, Irme Schaber non ne parla

Invece dell’ annunciata offensiva, i corrispondenti stranieri trovarono una situazione di sbando.

Borkenau parladi gruppi di miliziani anarchici in fuga, quas a confermare il motto di Malraux: «Gli
anarchici sanno battersi, ma non combattere». Per fortuna sopraggiunse la columnadi Alcoy, cittadi antiche
tradizioni rivoluzionarie. Fu nel successivo combattimento che il miliziano perse lavita. Come seppero ad
Alcoy cheil miliziano caduto era un loro concittadino? A spiegarmelo é stato Ricard Bano, un insegnante di
Alcoy appassionato di storialocale.

Occorre sapere che lafamosa fotografia non eramai stata vistain Spagna, al tempo di Franco, in quanta
ritenuta strumento di propaganda sovversiva. Sembra che non si trovi neanche |’ atto di morte che io stesso
cercai invano nell’ archivio di Salamancaein quello di Avila. Del tutto normale, perché contavano solo, a
tempo di Franco, i morti por Diosy por la Patria. Gli atri finivano nelle fosse comuni, quasi sempre fuori
dai cimiteri.

Cosl, quando Ricard Bano seppe che lafoto era stata scattata a Cerro Muriano, si ricordo che proprio li
avevano combattuto i suoi concittadini. Mostro lafotografiaa Mario Brotons Jorda, I’ ultimo sopravvissuto
della gloriosa columna. Brotons Jorda aveva quattordici anni il giorno della battaglia. Guardando la
fotografia non riconobbe il suo amico ‘ Taino’, ma affermo che s trattava con certezza di uno dei suoi
compagni, perché le giberne, chiaramente evidenti nellafotografia, erano quelle che un artigiano di Alcoy
fabbricavain esclusiva per i miliziani locali. Fatta circolare nelle famiglie degli ex combattenti, i parenti di
Federico Borrell Garcia riconobbero senza esitazione il loro congiunto. Era un operaio tessile e aveva una
noviacon cui si sarebbe sposato al ritorno dalla guerra.

Mario Brotons Jorda, il giovanissimo miliziano sopravvissuto, € morto alcuni anni fa, dopo aver scritto un
libro di memorie sulla guerra fratricida che insanguino la Spagna. Anche se Richard Whelan ha accreditato
senzaombra di dubbio questatesi, puntualmente, ogni anno, su varie testate del mondo, ricompaiono articoli
che mettono in dubbio la stessa identita del soldato, che sarebbe morto a Espejo, in un’ altra battaglia, non
lontano da Cerro Muriano.

A chiudere in modo direi definitivo I’ annoso dibattito sulla verita dellafoto di Capa e intervenuto quest’ anno
un fatto straordinario. Dalla sera del 22 ottobre, anniversario della nascitadi Capa, si pud ascoltare, grazie
alle tecnologie contemporanee, un’ intervista a Robert Capa realizzata nel 1947, proprio sullafoto del



miliziano. La sua voce racconta che mentre si trovava con i combattenti di Alcoy dentro una specie di trincea,
fotografo gli assalti dei miliziani a una mitragliatrice franchista. Al quarto assalto alzo il braccio e scatto alla
cieca.

Lamagistrale immagine del miliziano che cade non e quindi la finzione sublime realizzata da un preteso
regista, ma uno scatto regalato dal caso a coraggioso fotografo. Questa magnifica trasmissione, che suscita
unaveracommozione in tutti coloro che amano Capa e vanificatante illazioni, la dobbiamo agli amici di
New York di Robert Capa, che da sempre hanno creduto nell’ autenticita della discussaicona di guerra.
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Lavocedi Capa spiega il miliziano

Il 22 ottobre di quest’anno Robert Capa avrebbe compiuto 100 anni. Era quindi inevitabile che laricorrenza
suscitasse sul piu celebre fotografo di guerra del ventesimo secolo mostre e celebrazioni. Anchein Italiace
ne sono state, e una e in corso aUdine, aVillaManin, Robert Capa, |a realta di fronte, arricchitada
proiezioni di documentari e daincontri utili per conoscere meglio la prodigiosa vicenda professionale ed
esistenziale dell’uomo mito del fotogiornalismo moderno. Altrettanto inevitabile era che I* occasione

dell’ anniversario rinfocol asse la polemica violenta che da oltre trent’ anni infuriaintorno all’ autenticita della
celeberrimafotografia di Capa del miliziano anarchico colto nel momento della sua morte, sulla collina di
Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba. Quellafotografia é diventatal’icona della guerra civile spagnola.

Credo che sia stato a meta degli anni settanta che ho scritto il primo dei troppo numerosi articoli su questa
polemica. Fu anche |’ occasione della nascitadi un’amicizia, cercai infatti Romeo Martinez , personaggio
straordinario della contemporanea storia della fotografia, che eraresponsabile delle immagini dellarivistaVu
dove, il 23 settembre del 1936, venne pubblicata per la primavolta quellaimmagine.

Il giornalistainglese Philip Knightley, che per primo innesco la polemica, sostenne di avere visto la stampa
per contatto di quel negativo e che vi si vedevalo stesso miliziano dellafoto di nuovo in piedi qualche
fotogramma dopo, il che dimostravala messinscena.

Martinez mi disse che allora, soprattutto di quei rulli che arrivavano dal fronte ancora da sviluppare, non s
facevano quasi mai e stampe per contatto, e in ogni caso di quel negativo non ¢’ erapiu traccia: era andato
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perduto, o s trovavanellavaligiain cui Capa avevamesso in fretta a furia tutto quello che aveva potuto
racimolare di sue foto primadi affidarlaaun amico nei giorni convulsi in cui I’ arrivo delle truppe tedesche lo
aveva costretto aimbarcars per gli Stati Uniti. Come aveva fatto Knightley avedere lamai esistita stampa
per contatto?

Fu quellala primavolta che sentii parlare della celeberrimavaligia, spedita tempo dopo a Capa e scomparsa
nel nulla.

Non ho alcunaintenzione né vogliadi scrivere un ennesimo articolo per ripercorrere tuttalavicendaei colpi
di scenache I’ hanno accompagnata.

Chi si vuole deliziare della vicenda faccia un giro su Internet e verifichera come su questafaccenda si siano
scatenate tutte le mitomanie e i moralismi immaginabili. Ci si e persino messo qualche storico serio a
scoprire |’ acqua calda che ci sono documenti fotografici apparentemente veri maideologicamente falsi. 1o
personalmente, con molti altri, soprattutto fotografi, credo all’ autenticita di quellaimmagine. Mi pare che le
ricerche che hanno portato addirittura all’ identificazione del povero miliziano anarchico, il giovane Federico
Borrell, siano sufficientemente convincenti. E potrei farlalunga per spiegarne le ragioni. Ammetto pero che
la prova definitiva e inconfutabile, la cosiddetta pistola fumante, per dire che siaverao falsalafoto, finora
non c'e.

Maancoradi piu dei demolizionisti di professione mi irritano i tanti che dicono: ma che importa che lafoto
siaverao falsa? La cosaimportante é che sia diventata un’icona del ventesimo secolo. Ecco, questi vogliono
demolire|’ideadi fondo cheio ho dellafotografia, e difendere questaidea mi preme di piu della difesa
dell’immagine di Robert Capa.

Ma laragione per cui ho pensato valesse la penariprendereil dossier Capa € I’ incredibile ritrovamento,
diffuso qualche settimanafa, di unalunga, finoraignotaintervista radiofonicafattada Capa nell’ ottobre del
1947. Beh, io ho provato una grande emozione nel sentire la suavoce. Capa parlaanche di quellafatidica
fotografiain questaintervista ed ecco un pezzetto di quello chedice: “E io mi trovavo 13, in trincea, con
circa 20 milicianos e quei 20 milicianos avevano 20 vecchi fucili e dall’ altra parte della collina, di fronte a
noi, ¢’ eralamitragliatrice di Franco.

I miei milicianos sparavano nella direzione della mitragliatrice per cinque minuti, poi s fermavano e
dicevano: “Vamonos’, e uscivano da quella trincea e iniziavano a attaccare la mitragliatrice. E abbastanza
ovvio che lamitragliatrice li falciasse..... Lacosasi ripeté circatre o quattro volte. Cosi alaquartavolta ho
come messo la mia macchina fotografica sopralatesta pur non vedendo e ho scattato quella fotografia
mentre loro uscivano dallatrincea. Non vidi mai le mie fotografie 14, maleinviai con molte altre immagini
che avevo fatto in Spagna. Mi fermai in Spagnatre mesi e quando tornai ero diventato un fotografo molto
famoso perché la macchina fotografica che avevo sopra la miatesta ritrasse un uomo nel momento esatto in
cui venne colpito.”

Che dltro, incredibile tassello, nella storiafin troppo romanzesca di quest’ uomo. Endre Ern? Friedmann
giovane ebreo ungherese, comunista, in fuga dalla dittatura di Horty, approda a Berlino e cominciaafare



fotografie. | nazisti arrivano a potere. Nuovafuga, a Parigi. Vaafotografare in Spagna, con la suafidanzata
Gerda Taro, che gli suggerisce di darsi un nome piu facile e meno ebreo. Sceglie Robert Capa, per amore di
Frank Capra. Gerda muore in Spagna, schiacciata da un cingolato. Lui diventa un famoso fotografo di guerra.
Definizione che detesta. Arrivo del tedeschi aParigi. Nuovafugain America. Lavaligiacon lesuefoto s
perde nel nulla. Documenta tutta la seconda guerramondiale. Si fa paracadutare in Sicilia, sharca ad Omaha
in Normandia. Fonda con quattro amici |’ agenzia Magnum, che diventa mitica anche lei. Conosce Ingrid
Bergman. Grande storia d’amore. Va ad Hollywood. Huston gli suggerisce di scrivere un’ autobiografia per
farne un film. Per caso accetta di andare in Indocina per Life e il 25 maggio 1954 salta su unamina. Colpo di
scena, oltre quarant’ anni dopo viene ritrovatain Messico la valigia perduta. Viene aperta, ci Sono molte cose,
anche di Gerda Taro e di Seymour, manon il negativo della controversafoto del miliziano. Gli scettici,
naturalmente, non ci credono. Adesso salta fuori la sua voce in questa emozionante intervista. Che
sceneggiatural

Il pezzo di Mario Dondero € apparso precedentemente su La Letturadel Corriere della Sera, il pezzo di
Ferdinando Scianna su la Domenicade Il Sole 24 Ore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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