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Lo scatto alla cieca di Capa

 

Come si sia svolta e che cosa abbia significato la guerra di Spagna, conclusasi nel modo piÃ¹ tragico per
lâ??intervento decisivo dei nazisti tedeschi e dei fascisti italiani, Ã¨ relativamente poco conosciuto in Italia e
del tutto ignorato nei programmi scolastici: come accade, del resto, per qualcosa che avvenne e ci riguarda
ancor piÃ¹ da vicino, e cioÃ¨ la Resistenza italiana durante la Seconda guerra mondiale.

 

Rievocata generalmente a livello di curiositÃ , specialmente negli ambienti che si interessano alla fotografia,
Ã¨ la questione, diventata unâ??annosa querelle, sulla foto di Robert Capa del Miliziano che muore. Muore o
non muore? Ã? caduto veramente, perdendo la vita in quel combattimento, o Ã¨ stato il fotografo a fargli
recitare, talento insuperabile, una finta morte? Eppure, ormai da molti anni, tutta la vicenda Ã¨ stata chiarita.
Richard Whelan lâ??ha raccontata nella sua attendibile biografia di Capa, con tanto di nome e cognome del
soldato caduto, Federico Borrell Garcia, detto Taino, di 24 anni, della columna anarquica di Alcoy (Alicante),
ucciso sulla collina de Las Malaguenas, a Cerro Muriano, vicino a Cordoba, il 5 settembre 1936.

 

Â«En el combate de Cerro Muriano contra la columna de Varela (generale franchista) los de Alcoy, situados
en La Malaguenas, intervinieron de lleno en la lucha (5-6 septiembre) y allÃ¬ muriÃ² el valeroso joven
libertario Federico Borrell â??Tainoâ?? defendiendo una bateria de ArtilleriaÂ», scrive Francisco Moreno
Gomez in La Guerra Civil en Cordoba (1936-1939). La colonna di Alcoy che combatte era comandata
dallâ??alfiere Melquiades Valiente e, come jefe de Milicias, da Enrique Vario Nicomedes.

 

Per il numero speciale di Diario (la rivista diretta da Enrico Deaglio), dal titolo Volver (2006), sorta di
omaggio alla Repubblica spagnola nellâ??anniversario della guerra civile, condussi personalmente
unâ??indagine a Cerro Muriano, nellâ??impressionante scenario di una miniera abbandonata che fu il luogo
della battaglia, e ad Alcoy, dove nessuno dubita che il miliziano caduto fosse lâ??alcoyano Taino. Di questo
non avevo mai dubitato, anche prima di andare a controllare, perchÃ© pensavo che le varie illazioni fossero
fantasie bizantine, se non basse insinuazioni franchiste.

 

La mia ricerca, quindi, non sâ??incentrava affatto sui negativi in possesso della Magnum, non molto facili da
consultare, ma sulle indagini spagnole relative allâ??identitÃ  del miliziano e a quanto aveva scritto Franz
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Borkenau nel suo libro The Spanish Cockpit. Questo autore, sociologo austriaco antifascista e testimone
ineludibile sulla questione, viaggiÃ² quel giorno in auto, racconta, con due giornalisti francesi di Â«VuÂ»
(uno di essi era Robert Capa), con i quali si ritrovo praticamente assediato dai regulares, gli agguerriti soldati
marocchini del generale Varela.

 

Giunti con mezzi di trasporto diversi, câ??erano quel giorno anche altri giornalisti, tutti convocati
dallâ??ufficio stampa repubblicano, per assistere a una nuova offensiva volta a riconquistare Cordoba. Fra
essi câ??era anche Hans Namuth, fotografo tedesco, in quel tempo ben piÃ¹ famoso di Robert Capa. Non mi
azzardo a scrivere che ci fosse anche Gerda Taro, che potrebbe essere stata lâ??altra giornalista di Â«VuÂ».
Nella sua biografia della grande fotografa, Irme Schaber non ne parla.

 

Invece dellâ??annunciata offensiva, i corrispondenti stranieri trovarono una situazione di sbando.
Borkenau parla di gruppi di miliziani anarchici in fuga, quasi a confermare il motto di Malraux: Â«Gli
anarchici sanno battersi, ma non combattereÂ». Per fortuna sopraggiunse la columna di Alcoy, cittÃ  di
antiche tradizioni rivoluzionarie. Fu nel successivo combattimento che il miliziano perse la vita. Come
seppero ad Alcoy che il miliziano caduto era un loro concittadino? A spiegarmelo Ã¨ stato Ricard Bano, un
insegnante di Alcoy appassionato di storia locale.

 

Occorre sapere che la famosa fotografia non era mai stata vista in Spagna, al tempo di Franco, in quanta
ritenuta strumento di propaganda sovversiva. Sembra che non si trovi neanche lâ??atto di morte che io stesso
cercai invano nellâ??archivio di Salamanca e in quello di Avila. Del tutto normale, perchÃ© contavano solo,
al tempo di Franco, i morti por Dios y por la Patria. Gli altri finivano nelle fosse comuni, quasi sempre fuori
dai cimiteri.

 

CosÃ¬, quando Ricard Bano seppe che la foto era stata scattata a Cerro Muriano, si ricordÃ² che proprio lÃ¬
avevano combattuto i suoi concittadini. MostrÃ² la fotografia a Mario Brotons Jorda, lâ??ultimo
sopravvissuto della gloriosa columna. Brotons Jorda aveva quattordici anni il giorno della battaglia.
Guardando la fotografia non riconobbe il suo amico â??Tainoâ??, ma affermÃ² che si trattava con certezza di
uno dei suoi compagni, perchÃ© le giberne, chiaramente evidenti nella fotografia, erano quelle che un
artigiano di Alcoy fabbricava in esclusiva per i miliziani locali. Fatta circolare nelle famiglie degli ex
combattenti, i parenti di Federico Borrell Garcia riconobbero senza esitazione il loro congiunto. Era un
operaio tessile e aveva una novia con cui si sarebbe sposato al ritorno dalla guerra.

 

Mario Brotons Jorda, il giovanissimo miliziano sopravvissuto, Ã¨ morto alcuni anni fa, dopo aver scritto un
libro di memorie sulla guerra fratricida che insanguinÃ² la Spagna. Anche se Richard Whelan ha accreditato
senza ombra di dubbio questa tesi, puntualmente, ogni anno, su varie testate del mondo, ricompaiono articoli
che mettono in dubbio la stessa identitÃ  del soldato, che sarebbe morto a Espejo, in unâ??altra battaglia, non
lontano da Cerro Muriano.

 

A chiudere in modo direi definitivo lâ??annoso dibattito sulla veritÃ  della foto di Capa Ã¨ intervenuto
questâ??anno un fatto straordinario. Dalla sera del 22 ottobre, anniversario della nascita di Capa, si puÃ²
ascoltare, grazie alle tecnologie contemporanee, unâ??intervista a Robert Capa realizzata nel 1947, proprio



sulla foto del miliziano. La sua voce racconta che mentre si trovava con i combattenti di Alcoy dentro una
specie di trincea, fotografÃ² gli assalti dei miliziani a una mitragliatrice franchista. Al quarto assalto alzÃ² il
braccio e scattÃ² alla cieca.

 

La magistrale immagine del miliziano che cade non Ã¨ quindi la finzione sublime realizzata da un preteso
regista, ma uno scatto regalato dal caso al coraggioso fotografo. Questa magnifica trasmissione, che suscita
una vera commozione in tutti coloro che amano Capa e vanifica tante illazioni, la dobbiamo agli amici di
New York di Robert Capa, che da sempre hanno creduto nellâ??autenticitÃ  della discussa icona di guerra.
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La voce di Capa spiega il miliziano

 



Il 22 ottobre  di questâ??anno Robert Capa avrebbe compiuto 100 anni. Era quindi inevitabile che la
ricorrenza suscitasse sul piÃ¹ celebre fotografo di guerra del ventesimo secolo mostre e celebrazioni. Anche
in Italia ce ne sono state, e una Ã¨ in corso a Udine, a Villa Manin, Robert Capa, la realtÃ  di fronte, 
arricchita da proiezioni di documentari e da incontri utili per conoscere meglio la prodigiosa vicenda
professionale ed esistenziale dellâ??uomo mito del fotogiornalismo moderno.  Altrettanto inevitabile era che
lâ??occasione dellâ??anniversario rinfocolasse la polemica violenta che da oltre trentâ??anni infuria intorno
allâ??autenticitÃ  della celeberrima fotografia di Capa del miliziano anarchico colto nel momento della sua
morte, sulla collina di Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba. Quella fotografia Ã¨ diventata lâ??icona della
guerra civile spagnola.

 

Credo che sia stato a metÃ  degli anni settanta che ho scritto il primo dei troppo numerosi articoli su questa
polemica. Fu anche lâ??occasione della nascita di unâ??amicizia, cercai infatti Romeo Martinez , 
personaggio straordinario della contemporanea storia della fotografia, che era responsabile delle immagini
della rivista Vu dove, il 23 settembre del 1936, venne pubblicata per la prima volta quella immagine.

 

Il giornalista inglese Philip Knightley, che per primo innescÃ² la polemica, sostenne di avere visto la stampa
per contatto di quel negativo e che vi si vedeva lo stesso miliziano della foto di nuovo in piedi qualche
fotogramma dopo, il che dimostrava la  messinscena.

 

Martinez mi disse che allora, soprattutto di quei rulli che arrivavano dal fronte ancora da sviluppare, non si
facevano quasi mai le stampe per contatto, e in ogni caso di quel negativo non câ??era piÃ¹ traccia: era
andato perduto, o si trovava nella valigia in cui Capa aveva messo in fretta a furia tutto quello che aveva
potuto racimolare di sue foto prima di affidarla a un amico nei giorni convulsi in cui lâ??arrivo delle truppe
tedesche lo aveva costretto a imbarcarsi per gli Stati Uniti. Come aveva fatto Knightley a vedere la mai
esistita stampa per contatto?

 

Fu quella la prima volta che sentii parlare della celeberrima valigia,  spedita  tempo dopo a Capa e scomparsa
nel nulla.
Non ho alcuna intenzione nÃ© voglia di scrivere un ennesimo articolo per ripercorrere tutta la vicenda e i
colpi di scena che lâ??hanno accompagnata.

 

Chi si vuole deliziare della vicenda faccia un giro su Internet e verificherÃ  come su questa faccenda si siano
scatenate tutte le mitomanie e i moralismi immaginabili. Ci si Ã¨ persino messo qualche storico serio a
scoprire  lâ??acqua calda che ci sono documenti fotografici apparentemente veri ma ideologicamente falsi. Io
personalmente, con molti altri, soprattutto fotografi, credo allâ??autenticitÃ  di quella immagine. Mi pare che
le ricerche che hanno portato addirittura allâ??identificazione del povero miliziano anarchico, il giovane
Federico Borrell, siano sufficientemente convincenti. E potrei farla lunga per spiegarne le ragioni. Ammetto
perÃ² che la prova definitiva e inconfutabile, la cosiddetta pistola fumante,  per dire che sia vera o falsa la
foto, finora non câ??Ã¨.

 

Ma ancora di piÃ¹ dei demolizionisti di professione  mi irritano i tanti che dicono: ma che importa che la foto
sia vera o falsa? La cosa importante Ã¨ che sia diventata unâ??icona del ventesimo secolo.  Ecco, questi
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vogliono demolire lâ??idea di fondo che io ho della fotografia, e difendere questa idea mi preme di piÃ¹ della
difesa dellâ??immagine di Robert Capa.

 

Ma la ragione per cui ho pensato valesse la pena riprendere il dossier Capa Ã¨ lâ??incredibile ritrovamento,
diffuso qualche settimana fa, di una lunga, finora ignota intervista radiofonica fatta da  Capa nellâ??ottobre
del 1947. Beh, io ho provato una grande emozione nel sentire la sua voce.  Capa parla anche di quella fatidica
fotografia in questa intervista ed ecco un pezzetto di quello che dice : â??E io mi trovavo lÃ , in trincea, con
circa 20 milicianos e quei 20 milicianos avevano 20 vecchi fucili e dallâ??altra parte della collina, di fronte a
noi, câ??era la mitragliatrice di Franco.

 

I miei milicianos sparavano nella direzione della mitragliatrice per cinque minuti, poi si fermavano e
dicevano: â??VÃ monosâ?•, e uscivano da quella  trincea e iniziavano a attaccare la mitragliatrice. Ã? 
abbastanza ovvio che la mitragliatrice li falciasseâ?¦.. La cosa si ripetÃ© circa tre o quattro volte. CosÃ¬ alla
quarta volta ho come messo la mia macchina fotografica sopra la testa pur non vedendo e ho scattato quella
fotografia mentre loro uscivano dalla trincea. Non vidi mai le mie fotografie lÃ , ma le inviai con molte altre
immagini che avevo fatto in Spagna. Mi fermai in Spagna tre mesi e quando tornai ero diventato un fotografo
molto famoso perchÃ© la macchina fotografica che avevo sopra la mia testa ritrasse un uomo nel momento
esatto in cui venne colpito.â?•

 

Che altro, incredibile tassello, nella storia fin troppo romanzesca di questâ??uomo. Endre ErnÅ? Friedmann  ,
giovane ebreo ungherese, comunista, in fuga dalla dittatura di Horty, approda a Berlino e comincia a fare
fotografie. I nazisti arrivano al potere. Nuova fuga, a Parigi. Va a fotografare in Spagna, con la sua fidanzata
Gerda Taro, che gli suggerisce di darsi un nome piÃ¹ facile e meno ebreo. Sceglie Robert Capa, per amore di
Frank Capra. Gerda muore in Spagna, schiacciata da un cingolato. Lui diventa un famoso fotografo di guerra.
Definizione che detesta. Arrivo dei tedeschi a Parigi. Nuova fuga in America. La valigia con le sue foto si
perde nel nulla. Documenta tutta la seconda guerra mondiale. Si fa paracadutare in Sicilia, sbarca ad Omaha
in Normandia. Fonda con quattro amici lâ??agenzia Magnum, che diventa mitica anche lei. Conosce Ingrid
Bergman. Grande storia dâ??amore. Va ad Hollywood. Huston gli suggerisce di scrivere unâ??autobiografia
per farne un film. Per caso accetta di andare in Indocina per Life e  il 25 maggio 1954 salta su una mina.
Colpo di scena, oltre quarantâ??anni dopo viene ritrovata in Messico la valigia perduta. Viene aperta, ci sono
molte cose, anche di Gerda Taro e di Seymour, ma non il negativo della controversa foto del miliziano. Gli
scettici, naturalmente, non ci credono. Adesso salta fuori la sua voce in questa emozionante intervista. Che
sceneggiatura!

 

Il pezzo di Mario Dondero Ã¨ apparso precedentemente su La Lettura del Corriere della Sera, il pezzo di
Ferdinando Scianna su la Domenica de Il Sole 24 Ore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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