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L o scatto alla cieca di Capa

Come s siasvolta e che cosa abbia significato la guerra di Spagna, conclusasi nel modo piAt tragico per
|&?7intervento decisivo dei nazisti tedeschi e dei fascisti italiani, A relativamente poco conosciuto in Italiae
del tutto ignorato nei programmi scolastici: come accade, del resto, per qual cosa che avvenne e ci riguarda
ancor piAt davicino, e cioA” la Resistenzaitaliana durante la Seconda guerra mondiale.

Rievocata generalmente alivello di curiositA , specialmente negli ambienti che si interessano alla fotografia,
A" laquestione, diventata und??annosa querelle, sullafoto di Robert Capa del Miliziano che muore. Muore o
non muore? A? caduto veramente, perdendo la vitain quel combattimento, o A~ stato il fotografo a fargli
recitare, talento insuperabile, una finta morte? Eppure, ormai damolti anni, tuttalavicenda A" stata chiarita.
Richard Whelan 1&??ha raccontata nella sua attendibile biografia di Capa, con tanto di nome e cognome del
soldato caduto, Federico Borrell Garcia, detto Taino, di 24 anni, della columna anarquica di Alcoy (Alicante),
ucciso sulla collina de Las Malaguenas, a Cerro Muriano, vicino a Cordoba, il 5 settembre 1936.

A«En & combate de Cerro Muriano contra la columna de Varela (generale franchista) los de Alcoy, situados
en LaMalaguenas, intervinieron de lleno en lalucha (5-6 septiembre) y allA- muriA2 el valeroso joven
libertario Federico Borrell 4&2?Tainoa?? defendiendo una bateria de ArtilleriaA», scrive Francisco Moreno
Gomez in La Guerra Civil en Cordoba (1936-1939). La colonnadi Alcoy che combatte era comandata
dalla??alfiere Melquiades Valiente e, come jefe de Milicias, da Enrique Vario Nicomedes.

Per il numero speciale di Diario (larivistadiretta da Enrico Deaglio), dal titolo Volver (2006), sorta di
omaggio alla Repubblica spagnola nell&??anniversario della guerra civile, condussi personalmente
una??indagine a Cerro Muriano, nella?2impressionante scenario di una miniera abbandonata che fu il luogo
della battaglia, e ad Alcoy, dove nessuno dubita che il miliziano caduto fosse [&??alcoyano Taino. Di questo
non avevo mai dubitato, anche prima di andare a controllare, perchA© pensavo che le varieillazioni fossero
fantasie bizantine, se non basse insinuazioni franchiste.

Lamiaricerca, quindi, non sd??incentrava affatto sui negativi in possesso della Magnum, non molto facili da
consultare, ma sulle indagini spagnole relative alla??dentitA del miliziano e a quanto aveva scritto Franz
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Borkenau nel suo libro The Spanish Cockpit. Questo autore, sociologo austriaco antifascista e testimone
ineludibile sulla questione, viaggiA2 quel giorno in auto, racconta, con due giornaisti francesi di A«VuA»
(uno di essi era Robert Capa), con i quali s ritrovo praticamente assediato dai regulares, gli agguerriti soldati
marocchini del generale Varela.

Giunti con mezzi di trasporto diversi, ca??erano quel giorno anche altri giornalisti, tutti convocati
dalla??2ufficio stampa repubblicano, per assistere a una nuova offensiva volta a riconquistare Cordoba. Fra
c&??ra anche Hans Namuth, fotografo tedesco, in quel tempo ben piAt famoso di Robert Capa. Non mi
azzardo a scrivere che ci fosse anche Gerda Taro, che potrebbe essere stata |a??altra giornalista di A«VuA».
Nella sua biografia della grande fotografa, Irme Schaber non ne parla.

Invece dell&??annunciata offensiva, i corrispondenti stranieri trovarono una situazione di sbando.

Borkenau parladi gruppi di miliziani anarchici in fuga, quasi a confermare il motto di Malraux: A«Gli
anarchici sanno battersi, ma non combattereA». Per fortuna sopraggiunse la columnadi Alcoy, cittA di
antiche tradizioni rivoluzionarie. Fu nel successivo combattimento che il miliziano perse lavita. Come
seppero ad Alcoy cheil miliziano caduto era un loro concittadino? A spiegarmelo A” stato Ricard Bano, un
insegnante di Alcoy appassionato di storialocale.

Occorre sapere che lafamosa fotografia non eramai stata vistain Spagna, al tempo di Franco, in quanta
ritenuta strumento di propaganda sovversiva. Sembra che non si trovi neanche 18??atto di morte che io stesso
cercai invano nell&??archivio di Salamancaein quello di Avila. Del tutto normale, perchA®© contavano solo,
al tempo di Franco, i morti por Diosy por la Patria. Gli atri finivano nelle fosse comuni, quasi sempre fuori
dai cimiteri.

CosA-, quando Ricard Bano seppe che la foto era stata scattata a Cerro Muriano, si ricordA2 che proprio 1A=
avevano combattuto i suoi concittadini. MostrA2 |a fotografia a Mario Brotons Jorda, 1822ultimo
sopravvissuto della gloriosa columna. Brotons Jorda aveva quattordici anni il giorno della battaglia.
Guardando la fotografia non riconobbe il suo amico 4?7Tainoa??, ma affermAz2 che s trattava con certezza di
uno dei suoi compagni, perchA®© le giberne, chiaramente evidenti nella fotografia, erano quelle che un
artigiano di Alcoy fabbricavain esclusiva per i miliziani locali. Fatta circolare nelle famiglie degli ex
combattenti, i parenti di Federico Borrell Garciariconobbero senza esitazione il loro congiunto. Era un
operaio tessile e aveva una novia con cui si sarebbe sposato al ritorno dalla guerra.

Mario Brotons Jorda, il giovanissimo miliziano sopravvissuto, A” morto alcuni anni fa, dopo aver scritto un
libro di memorie sulla guerrafratricida che insanguinA2 la Spagna. Anche se Richard Whelan ha accreditato
senzaombra di dubbio questatesi, puntualmente, ogni anno, su varie testate del mondo, ricompaiono articoli
che mettono in dubbio la stessaidentitA del soldato, che sarebbe morto a Espejo, in uné??atra battaglia, non
lontano da Cerro Muriano.

A chiudere in modo direi definitivo 1&82?annoso dibattito sullaveritA dellafoto di CapaA” intervenuto~
questé??anno un fatto straordinario. Dalla sera del 22 ottobre, anniversario della nascita di Capa, s puA?2
ascoltare, grazie ale tecnologie contemporanee, una??intervista a Robert Capa realizzata nel 1947, proprio



sullafoto del miliziano. La sua voce racconta che mentre si trovava con i combattenti di Alcoy dentro una
specie di trincea, fotografA2 gli assalti dei miliziani a una mitragliatrice franchista. Al quarto assalto alzAz il
braccio e scattA? ala cieca.

Lamagistrale immagine del miliziano che cade non A quindi |a finzione sublime realizzata da un preteso
regista, ma uno scatto regalato dal caso a coraggioso fotografo. Questa magnifica trasmissione, che suscita
unaveracommozione in tutti coloro che amano Capa e vanificatante illazioni, la dobbiamo agli amici di
New Y ork di Robert Capa, che da sempre hanno creduto nella??autenticitA della discussaiconadi guerra.
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Il 22 ottobre di questad??anno Robert Capa avrebbe compiuto 100 anni. Era quindi inevitabile che la
ricorrenza suscitasse sul piAt celebre fotografo di guerra del ventesimo secolo mostre e celebrazioni. Anche
in Italia ce ne sono state, eunaA™ in corso a Udine, a VillaManin, Robert Capa, la realtA di fronte,
arricchitada proiezioni di documentari e daincontri utili per conoscere meglio la prodigiosa vicenda
professional e ed esistenzial e della??uomo mito del fotogiornalismo moderno. Altrettanto inevitabile era che
|&??0ccasione della??anniversario rinfocol asse |a polemica violenta che da oltre trentd??anni infuriaintorno
ala??autenticitA della celeberrima fotografia di Capa del miliziano anarchico colto nel momento della sua
morte, sulla collinadi Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba. Quellafotografia A~ diventata [a??icona della
guerra civile spagnola.

Credo che siastato ametA degli anni settanta che ho scritto il primo dei troppo numerosi articoli su questa
polemica. Fu anche |&??occasione della nascita di und??amicizia, cercai infatti Romeo Martinez ,
personaggio straordinario della contemporanea storia della fotografia, che era responsabile delle immagini
dellarivistaVu dove, il 23 settembre del 1936, venne pubblicata per 1a prima volta quellaimmagine.

Il giornalistainglese Philip Knightley, che per primo innescA2 la polemica, sostenne di avere visto la stampa
per contatto di quel negativo e che vi si vedevalo stesso miliziano dellafoto di nuovo in piedi qualche
fotogramma dopo, il che dimostravala messinscena.

Martinez mi disse che allora, soprattutto di quei rulli che arrivavano dal fronte ancora da sviluppare, non si
facevano quasi mai |e stampe per contatto, e in ogni caso di quel negativo non cd??era piAl traccia: era
andato perduto, o s trovavanellavaligiain cui Capa aveva messo in fretta a furia tutto quello che aveva
potuto racimolare di sue foto primadi affidarlaaun amico nel giorni convulsi in cui 1&2?arrivo delle truppe
tedesche |o aveva costretto aimbarcarsi per gli Stati Uniti. Come avevafatto Knightley avedere lamai
esistita stampa per contatto?

Fu quellala primavolta che sentii parlare della celeberrimavaligia, spedita tempo dopo a Capa e scomparsa
nel nulla.

Non ho alcunaintenzione nA© vogliadi scrivere un ennesimo articolo per ripercorrere tuttalavicenda e i
colpi di scena che |a??hanno accompagnata.

Chi s vuole deliziare della vicenda faccia un giro su Internet e verificherA come su questa faccenda si siano
scatenate tutte le mitomanie e i moralismi immaginabili. Ci s A” persino messo qualche storico serio a
scoprire |&??acqua calda che ci sono documenti fotografici apparentemente veri maideologicamente falsi. 1o
personalmente, con molti altri, soprattutto fotografi, credo alla??autenticitA di quellaimmagine. Mi pare che
le ricerche che hanno portato addirittura alla??dentificazione del povero miliziano anarchico, il giovane
Federico Borrell, siano sufficientemente convincenti. E potrei farlalunga per spiegarne le ragioni. Ammetto
perA2 che la prova definitiva e inconfutabile, la cosiddetta pistola fumante, per dire che siaverao fasala
foto, finoranon ca??A".

Maancoradi piAt dei demolizionisti di professione mi irritano i tanti che dicono: ma che importa che lafoto
siaverao falsa? Lacosaimportante A” che sia diventata und?? cona del ventesimo secolo. Ecco, questi
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vogliono demolire 14?7 dea di fondo cheio ho dellafotografia, e difendere questaidea mi preme di piAl della
difesa della??immagine di Robert Capa.

Malaragione per cui ho pensato valesse la penariprendereil dossier CapaA” 1a?7incredibile ritrovamento,
diffuso qualche settimana fa, di unalunga, finoraignota intervistaradiofonica fatta da Capa nell&??ottobre
del 1947. Beh, io ho provato una grande emozione nel sentire lasuavoce. Capa parlaanche di quellafatidica
fotografiain questa intervista ed ecco un pezzetto di quello che dice : &22E io mi trovavo IA | in trincea, con
circa 20 milicianos e quei 20 milicianos avevano 20 vecchi fucili e dalla??altra parte della collina, di fronte a
noi, ca??erala mitragliatrice di Franco.

I miei milicianos sparavano nella direzione della mitragliatrice per cinque minuti, poi s fermavano e
dicevano: 872V A monosa?, e uscivano da quella trincea e iniziavano a attaccare lamitragliatrice. A?
abbastanza ovvio che lamitragliatrice |i falciassed?.. Lacosa s ripetA© circatre o quattro volte. CosA- ala
quarta volta ho come messo la mia macchina fotografica sopra la testa pur non vedendo e ho scattato quella
fotografia mentre loro uscivano dallatrincea. Non vidi mai le miefotografie |A , maleinviai con molte altre
immagini che avevo fatto in Spagna. Mi fermai in Spagnatre mesi e quando tornai ero diventato un fotografo
molto famoso perchA© |a macchina fotografica che avevo sopralamia testa ritrasse un uomo nel momento
esatto in cui venne colpito.&?

Che altro, incredibile tassello, nella storia fin troppo romanzesca di questa??uomo. Endre ErnA? Friedmann
giovane ebreo ungherese, comunista, in fuga dalla dittatura di Horty, approda a Berlino e cominciaafare
fotografie. | nazisti arrivano a potere. Nuova fuga, a Parigi. Vaafotografare in Spagna, con la sua fidanzata
Gerda Taro, che gli suggerisce di darsi un nome piAt facile e meno ebreo. Sceglie Robert Capa, per amore di
Frank Capra. Gerda muore in Spagna, schiacciata da un cingolato. Lui diventa un famoso fotografo di guerra.
Definizione che detesta. Arrivo dei tedeschi a Parigi. Nuovafugain America. Lavaligiacon le suefoto si
perde nel nulla. Documenta tutta la seconda guerramondiale. Si fa paracadutare in Sicilia, sharca ad Omaha
in Normandia. Fonda con quattro amici |&??agenzia Magnum, che diventa mitica anche lei. Conosce Ingrid
Bergman. Grande storia da??amore. Va ad Hollywood. Huston gli suggerisce di scrivere und??autobiografia
per farne un film. Per caso accettadi andare in Indocina per Life e il 25 maggio 1954 salta su una mina.
Colpo di scena, oltre quarant&d??anni dopo viene ritrovatain Messico lavaligia perduta. Viene aperta, ci sono
molte cose, anche di Gerda Taro e di Seymour, manon il negativo della controversafoto del miliziano. Gli
scettici, naturalmente, non ci credono. Adesso salta fuori la sua voce in questa emozionante intervista. Che
sceneggiatural

Il pezzo di Mario Dondero A™ apparso precedentemente su La L ettura del Corriere della Sera, il pezzo di
Ferdinando Scianna su la Domenicade Il Sole 24 Ore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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