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Le quattro di pomeriggio del 9 dicembre 2013, Torino, giorno feriale, cristallo
invernale sciolto nella paura relativa, nel disagio relativo, nel relativo caos: tre
autobus vengono fermati da un gruppo di manifestanti e dai vigili urbani che
controllano la loro puntuale disorganizzazione. Alla fermata di via Accademia
Albertina ci sono due ragazzi, uno smilzo l’altro grosso, il secondo col bomber il
primo con una giacca di jeans imbottita, e una sciarpa finta di Louis Vuitton
annodata al collo. Il primo fuma, seduto sulla panchina, mentre li affrontano a
male parole tutti quelli che escono forzosamente dai mezzi: giovani e anziani,
universitari e donne con il due ruote per la spesa vuoto (i mercati sono chiusi).

 

Mi sposto alla fermata successiva – ce ne sono due a ogni fermata, non guidano,
non danno indicazioni, soltanto rispondono a voce alta alle imprecazioni degli
astanti. Per ogni ‘voglio solo andare a lavorare’, ‘se non ci seguite il lavoro lo
perderete anche quelli che ce l’hanno’. Per ogni ‘è una cosa fascista’, l’urlo
‘vaffanculo coglione, se c’era il Duce a questo punto non ci arrivavamo, l’Italia
agli italiani’. Per ogni ‘guarda che il lavoro io l’ho già perso, ma se fate così come
faccio a trovarne un altro?’, ‘Ci dispiace, ma qualcuno doveva pur iniziare’.

 

Ritorno indietro, per guardare negli occhi lo smilzo, quello con la sciarpa Louis
Vuitton – quello che non fuma, quello abbronzatissimo, pelle di cioccolato
incrostata su pelle bianca di Mirafiori, e quell’andamento rapido che da quando
sono bambino ascolto quando parlano i figli di meridionali divenuti torinesi di
periferia. Un suono, un timbro, e soprattutto un modo di dire ‘minchia’ che non ha
nulla dell’originario siciliano e nulla del copiativo milanese. Ma non è la voce, né
quello che dice – non solo. Sono gli occhi, e i denti, occhi e denti che portano
guai: macchiatissimi di nicotina questi ultimi, accesissimi di cocaina i primi. Lo
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smilzo non appare aggressivo anche se pronuncia parole aggressive e già molto
clichè (‘Il duce’, etc…). Lo smilzo non appare, semplicemente: è una figura
scontornata dallo spazio sociale, dal cosmo disordinato che è lo spazio pubblico. È
un’illusione, e insieme l’opposto di un’illusione: è uno schiaffo fantasma, ma chi lo
emette, quello schiaffo, non è un fantasma.

 

 

Ha un nome, un cognome, un codice fiscale, e probabilmente non è ‘povero’, non
soltanto, e non ‘fascista’, non soltanto perlomeno. Con la sua tranquilla gestione
del ‘blocco’ (non coordina alcunché, si limita a fare da sponda ai corpi dimessi o
tesi o stufi che attraversano lo spazio della pensilina rinunciando al mezzo su cui
erano saliti, entrando nel freddo, cambiando temperatura, come in preda allo
stordimento, dalla cintura della città al centro);  con la sua presenza impassbille –
o impossibile? – si limita a verificare che lo zampino diabolico nel funzionamento
della macchina (lo ‘Stato’; il ‘paese’; l’Italia; ‘gli altri’; ‘tutti’) si dispieghi in tutta la
sua capacità di generare disagio. Lo smilzo, che a questo punto è l’antieroe medio
di questa rivolta, non è un diabolus in machina. È un diabolus extra machina – un



manovratore che si fa disturbare volentieri e che disturba per necessità, per
investitura, per capacità, per volontà, per carisma e per urgenza.

 

Ci scrutiamo da dieci metri di distanza. Lui non mi scruta, non sono nell’orizzonte
degli eventi, non ero sul pullman e non ho l’aria di appartenere a nulla di
codificabile. Tiro su un cappuccio di lana cotta sorretto da una cerniera a zip, la
lana cotta ha la proprietà di stare in piedi da sola, dietro il mio collo, e se la
cerniera è aperta forma due triangoli a sinistra e a destra della mia testa,
donando all’aspetto che produco negli altri una caratura medioevale, con una
lieve velatura di fantasy. Se fossimo in Dungeons & Dragons, sarei un membro di
basso livello della Gilda dei Maghi, e lui sarebbe un rappresentante in piena forma
di un Esercito di Scheletri. Non ho voglia di affrontarlo. Ho desiderio di affrontarlo.
È sotto casa mia. Sette piani sopra, la mia famiglia. Al livello del terreno, la sua
strana idea di guerriglia. Mi avvicino. Mi avvicino per parlargli. Come in altre
occasioni, commetto un errore: faccio una cazzata: penso la cosa giusta, dico la
cosa sbagliata. Nessuno se ne accorge. Ma per capire meglio chi sono io, e per
capire meglio chi è lui, dobbiamo girare le lancette dell’orologio indietro di otto
ore. Io sono a palazzo Clerici, a Milano. Lui è in un palazzo costruito nel 1982, a
Mappano.

 

2.

 

Il 9 dicembre 2013, alle ore 9,45, ho varcato la soglia di Palazzo Clerici, a Milano,
per partecipare come invitato alla seconda di due giornate di pensiero e
costruzione di idee intitolate New Narrative for Europe. Il 9 dicembre 2013, alle
7,45, lo smilzo è uscito dalla sua casa di Mappano, nell’hinterland industriale di
Torino, e si è diretto all’appuntamento in piazza Derna, nell’estrema periferia che
separa la città abitata dall’autostrada Torino-Milano. La seconda giornata di New
Narrative for Europe prevedeva l’intervento, nell’ordine, di una senatrice a vita e
scienziata, Elena Cattaneo, di Jose Manuel Barroso, Enrico Letta, Laura Morante,
molti altri. La giornata dello smilzo prevedeva l’incontro con gli altri, persone che
aveva conosciuto ai mercati generali, persone con cui si parla solo di soldi, a volte
delle partite, persone che si distinguono le une dalle altre perché le une giocano
tutti i giorni con le macchinette, le altre giocano a giorni alterni con le
macchinette. Da qualche mese, sempre meno, ma sempre più intensamente.



 

 

New Narrative for Europe è un’iniziativa piena di meriti, tra cui il principale è
certamente l’idea di far collidere nella stessa stanza le più alte cariche
istituzionali europee e artisti, scrittori, architetti, umanisti, scienziati: insomma,
intellettuali – ma senza posti da discutere, o posizioni, o campagne elettorali. Solo
con la voglia e la volontà di immaginare un nuovo set di voglie e volontà di essere
europei, di non andarsene, di non sparire, di non odiare questa parte di mondo, di
non ammazzarsi oggi in Europa.

 



Lo Smilzo, durante il tragitto verso il punto di ritrovo, ha incontrato, nell’ordine:
un vecchio compagno delle elementari, due signore con i cani e il carrello per fare
la spesa, cui ha detto ‘ non c’è spesa, signora’, con la ‘a’ aperta e la cadenza
slavata delle persone della sua classe sociale. Zero risposta dalla signora. Il
bavero del finto Vuitton sul mento appuntito. Un paio di sconosciuto, molte
macchine, autobus sibilanti, nebbia ferma allo stato di penetrazione del sole. Poi è
arrivato, ed è arrivato pure il sole, e non si è scambiato molto altro che
informazioni tecniche, pratiche, come ci disponiamo, tu dove ti metti, io dove mi
piazzo: una battuta, ma anche la strana sensazione di fare qualcosa che non si è
mai fatto.

 

 

Senza dirselo, tutte le persone con cui si ritrova a bloccare il traffico, sono come
lui: consumavano, si consumavano, si divertivano, riconsumavano. Ogni tanto
sentivano una fitta di vuoto, nel mezzo di questo ciclo continuo. Ora hanno voglia
di sentirla di nuovo, quella fitta: hanno voglia che il ciclo ricominci. E il ciclo non
ricomincia. E sembra tutto vuoto. E quando tutto è vuoto, è colpa di tutti. E anche
se gli automobilisti sono dentro le loro auto, incolpevoli, forse altrettanto
brutalizzati, vanno ulteriormente fermati, e brutalizzati. Lo smilzo inizia la sua
parte. La mattinata sembra gloriosa. La mattinata sembra una mattinata gloriosa



in un novero molto lungo di mattinate merdose.

 

 

Barroso invece appare come un superuomo supertecnico, io conosco molte
persone trilingui ma lui davvero scivola dal francese all’inglese allo spagnolo
come un animale impara a leccare i suoi piccoli. Barroso sembra un francobollo,
parla come un umanista classico, viene da chiedersi se è consapevole che
l’Europa è una cosa bellissima fatta nel modo sbagliato – come certe opere d’arte,
come la teoria estetica di Adorno suggerisce da qualche parte nelle sue centinaia
di pagine, e sono certo che Barroso ha letto o ha sfogliato Adorno, e forse anche
Enrico Letta, di sicuro la senatrice Cattaneo, che ha appena detto ‘siamo
cacciatori di risultati’.

 

Anch’io sono una persona ben addestrata e piena di ottime motivazioni, e di
ambizioni prepotenti, come il 90% delle persone che affollano Palazzo Clerici in
questo istante. Ma se siamo tutti così perfetti, perché l’Europa non funziona
meglio? Stiamo cacciando i risultati. Ma i risultati stanno cacciando una gran
parte di noi. Lo smilzo si avvicina a un’auto francese, gli dice qualcosa di
offensivo perché la faccia del francese gli sembra offensiva, negli angoli della
bocca. Non capisce il francese, ma riconosce quando qualcuno sta per dire una



cosa offensiva. Gli angoli della bocca diventano pezzi di uno stadio successivo
dell’evoluzione. Non è un pensiero di Smilzo, ma è qualcosa che sente, senza
dargli un nome, e mentre la macchina sgattaiola via, perché non stanno
veramente bloccando, non stanno combinando molto più che un gran casino, tira
un pugno così forte che la carrozzeria si ammacca. Vaffanculo.

 

3.

 

Più ci penso, più capisco che questa storia è l’incontro forzato tra un possibile
membro dell’èlite di un paese in sfacelo, e un villano disperato che vive ormai
aldilà del corpo sociale – ma che rimane pur sempre un essere umano, anche se
talvolta i membri delle élites illuminate, per quanto illuminati, non riconoscono
come simile la luce che brilla nella vita di altre creature più in basso di loro. Ed
essere un membro dell’èlite non significa nulla, se non da un punto di vista
statistico, economico, culturale: soddisfazioni sociali, soddisfazioni mentali,
soddisfazioni materiali.  Pieno di buona volontà e di idee per migliorare la
situazione, ma innamorato del proprio status faticosamente raggiunto, con  la
volontà di un arco e la potenza di una vena tesa. Questa è la storia di una
rivelazione – nel contesto di una mancata rivoluzione, nel più ampio contesto di
una mutazione epocale: la nascita di nuove superpotenze storiche e geografiche
e la confusione della culla di ogni civiltà (e di ogni colonizzazione, e di ogni
brutalità, e di svariate sanguinarietà). Questa è la storia di una persona che
conosce l’Asia, senza guadagnarci molto peraltro, contro la storia di una persona
che subisce l’Asia, perdendoci parecchio. Le proporzioni del mondo schiacciano
tutti, e lo smilzo si fa schiacciare più di tutti. Ma reagisce: digrigna i denti: si
offende: offende.

 

Non so cosa pensare. Io sono per il dialogo a oltranza e l'inclusione a oltranza, ma
rimango fedele al principio dell'intolleranza verso gli intolleranti. Anche con la
forza. E aggiungerei: la prima cosa da dare ai cosiddetti 'poveri' è che diventare
'fascisti' non migliorerà le loro condizioni. E peggiorerà certamente quelle di chi
potrebbe un giorno inventare un lavoro in grado di riscattarli. Non so se è chiaro
ma trovo immorale e ingiusto che un gruppo di disperati blocchi le giornate dei
pochi portatori di speranza ancora in circolazione.

 



Non so cosa pensare. Non voglio ricoprire alcuna carica istituzionale, perché se la
ricoprissi dovrei davvero mettermi seduto con lo Smilzo a cercare di capire, e
ancor prima di capire dovrei architettare soluzioni complesse in grado di mettere
qualche possibilità nelle tasche di queste persone. Sono disperati, sono brutti,
sono fascisti senza saperlo e qualcuno pure sapendolo. Ma sono esseri umani,
conviventi nello stesso spazio che occupo io, nello stesso spazio che occupa
Barroso. Non sono risultati. Non sono dei gran risultati, forse. Ma una cosa è
certa: io non voglio essere il loro cacciatore, e mi aspetto che lo Stato – questa
camera di compensazione tra il mio snobismo e la loro rabbia, tra la mia
frustrazione e la loro corporazione emotiva – funzioni. Ora deve funzionare.
L’Europa deve andare un po’ oltre la caccia.

 

Non so cosa pensare. Se non che nessuno ha mai decapitato un capo i cui occhi
sapevano ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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