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Le quattro di pomeriggio del 9 dicembre 2013, Torino, giorno feriale, cristallo invernale sciolto nella paura
relativa, nel disagio relativo, nel relativo caos: tre autobus vengono fermati da un gruppo di manifestanti e dai
vigili urbani che controllano la loro puntuale disorganizzazione. Alla fermata di via Accademia Albertina ci
sono due ragazzi, uno smilzo lâ??altro grosso, il secondo col bomber il primo con una giacca di jeans
imbottita, e una sciarpa finta di Louis Vuitton annodata al collo. Il primo fuma, seduto sulla panchina, mentre
li affrontano a male parole tutti quelli che escono forzosamente dai mezzi: giovani e anziani, universitari e
donne con il due ruote per la spesa vuoto (i mercati sono chiusi).

 

Mi sposto alla fermata successiva â?? ce ne sono due a ogni fermata, non guidano, non danno indicazioni,
soltanto rispondono a voce alta alle imprecazioni degli astanti. Per ogni â??voglio solo andare a lavorareâ??,
â??se non ci seguite il lavoro lo perderete anche quelli che ce lâ??hannoâ??. Per ogni â??Ã¨ una cosa
fascistaâ??, lâ??urlo â??vaffanculo coglione, se câ??era il Duce a questo punto non ci arrivavamo, lâ??Italia
agli italianiâ??. Per ogni â??guarda che il lavoro io lâ??ho giÃ  perso, ma se fate cosÃ¬ come faccio a
trovarne un altro?â??, â??Ci dispiace, ma qualcuno doveva pur iniziareâ??.

 

Ritorno indietro, per guardare negli occhi lo smilzo, quello con la sciarpa Louis Vuitton â?? quello che non
fuma, quello abbronzatissimo, pelle di cioccolato incrostata su pelle bianca di Mirafiori, e quellâ??andamento
rapido che da quando sono bambino ascolto quando parlano i figli di meridionali divenuti torinesi di
periferia. Un suono, un timbro, e soprattutto un modo di dire â??minchiaâ?? che non ha nulla
dellâ??originario siciliano e nulla del copiativo milanese. Ma non Ã¨ la voce, nÃ© quello che dice â?? non
solo. Sono gli occhi, e i denti, occhi e denti che portano guai: macchiatissimi di nicotina questi ultimi,
accesissimi di cocaina i primi. Lo smilzo non appare aggressivo anche se pronuncia parole aggressive e giÃ 
molto clichÃ¨ (â??Il duceâ??, etcâ?¦). Lo smilzo non appare, semplicemente: Ã¨ una figura scontornata dallo
spazio sociale, dal cosmo disordinato che Ã¨ lo spazio pubblico. Ã? unâ??illusione, e insieme lâ??opposto di
unâ??illusione: Ã¨ uno schiaffo fantasma, ma chi lo emette, quello schiaffo, non Ã¨ un fantasma.
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Ha un nome, un cognome, un codice fiscale, e probabilmente non Ã¨ â??poveroâ??, non soltanto, e non
â??fascistaâ??, non soltanto perlomeno. Con la sua tranquilla gestione del â??bloccoâ?? (non coordina
alcunchÃ©, si limita a fare da sponda ai corpi dimessi o tesi o stufi che attraversano lo spazio della pensilina
rinunciando al mezzo su cui erano saliti, entrando nel freddo, cambiando temperatura, come in preda allo
stordimento, dalla cintura della cittÃ  al centro);  con la sua presenza impassbille â?? o impossibile? â?? si
limita a verificare che lo zampino diabolico nel funzionamento della macchina (lo â??Statoâ??; il
â??paeseâ??; lâ??Italia; â??gli altriâ??; â??tuttiâ??) si dispieghi in tutta la sua capacitÃ  di generare disagio.
Lo smilzo, che a questo punto Ã¨ lâ??antieroe medio di questa rivolta, non Ã¨ un diabolus in machina. Ã? un
diabolus extra machina â?? un manovratore che si fa disturbare volentieri e che disturba per necessitÃ , per
investitura, per capacitÃ , per volontÃ , per carisma e per urgenza.

 

Ci scrutiamo da dieci metri di distanza. Lui non mi scruta, non sono nellâ??orizzonte degli eventi, non ero sul
pullman e non ho lâ??aria di appartenere a nulla di codificabile. Tiro su un cappuccio di lana cotta sorretto da
una cerniera a zip, la lana cotta ha la proprietÃ  di stare in piedi da sola, dietro il mio collo, e se la cerniera Ã¨
aperta forma due triangoli a sinistra e a destra della mia testa, donando allâ??aspetto che produco negli altri
una caratura medioevale, con una lieve velatura di fantasy. Se fossimo in Dungeons & Dragons, sarei un
membro di basso livello della Gilda dei Maghi, e lui sarebbe un rappresentante in piena forma di un Esercito
di Scheletri. Non ho voglia di affrontarlo. Ho desiderio di affrontarlo. Ã? sotto casa mia. Sette piani sopra, la
mia famiglia. Al livello del terreno, la sua strana idea di guerriglia. Mi avvicino. Mi avvicino per parlargli.
Come in altre occasioni, commetto un errore: faccio una cazzata: penso la cosa giusta, dico la cosa sbagliata.
Nessuno se ne accorge. Ma per capire meglio chi sono io, e per capire meglio chi Ã¨ lui, dobbiamo girare le
lancette dellâ??orologio indietro di otto ore. Io sono a palazzo Clerici, a Milano. Lui Ã¨ in un palazzo



costruito nel 1982, a Mappano.

 

2.

 

Il 9 dicembre 2013, alle ore 9,45, ho varcato la soglia di Palazzo Clerici, a Milano, per partecipare come
invitato alla seconda di due giornate di pensiero e costruzione di idee intitolate New Narrative for Europe. Il
9 dicembre 2013, alle 7,45, lo smilzo Ã¨ uscito dalla sua casa di Mappano, nellâ??hinterland industriale di
Torino, e si Ã¨ diretto allâ??appuntamento in piazza Derna, nellâ??estrema periferia che separa la cittÃ 
abitata dallâ??autostrada Torino-Milano. La seconda giornata di New Narrative for Europe prevedeva
lâ??intervento, nellâ??ordine, di una senatrice a vita e scienziata, Elena Cattaneo, di Jose Manuel Barroso,
Enrico Letta, Laura Morante, molti altri. La giornata dello smilzo prevedeva lâ??incontro con gli altri,
persone che aveva conosciuto ai mercati generali, persone con cui si parla solo di soldi, a volte delle partite,
persone che si distinguono le une dalle altre perchÃ© le une giocano tutti i giorni con le macchinette, le altre
giocano a giorni alterni con le macchinette. Da qualche mese, sempre meno, ma sempre piÃ¹ intensamente.

 



 

New Narrative for Europe Ã¨ unâ??iniziativa piena di meriti, tra cui il principale Ã¨ certamente lâ??idea di
far collidere nella stessa stanza le piÃ¹ alte cariche istituzionali europee e artisti, scrittori, architetti, umanisti,
scienziati: insomma, intellettuali â?? ma senza posti da discutere, o posizioni, o campagne elettorali. Solo con
la voglia e la volontÃ  di immaginare un nuovo set di voglie e volontÃ  di essere europei, di non andarsene,
di non sparire, di non odiare questa parte di mondo, di non ammazzarsi oggi in Europa.

 

Lo Smilzo, durante il tragitto verso il punto di ritrovo, ha incontrato, nellâ??ordine: un vecchio compagno
delle elementari, due signore con i cani e il carrello per fare la spesa, cui ha detto â?? non câ??Ã¨ spesa,
signoraâ??, con la â??aâ?? aperta e la cadenza slavata delle persone della sua classe sociale. Zero risposta
dalla signora. Il bavero del finto Vuitton sul mento appuntito. Un paio di sconosciuto, molte macchine,
autobus sibilanti, nebbia ferma allo stato di penetrazione del sole. Poi Ã¨ arrivato, ed Ã¨ arrivato pure il sole,
e non si Ã¨ scambiato molto altro che informazioni tecniche, pratiche, come ci disponiamo, tu dove ti metti,
io dove mi piazzo: una battuta, ma anche la strana sensazione di fare qualcosa che non si Ã¨ mai fatto.



 

 

Senza dirselo, tutte le persone con cui si ritrova a bloccare il traffico, sono come lui: consumavano, si
consumavano, si divertivano, riconsumavano. Ogni tanto sentivano una fitta di vuoto, nel mezzo di questo
ciclo continuo. Ora hanno voglia di sentirla di nuovo, quella fitta: hanno voglia che il ciclo ricominci. E il
ciclo non ricomincia. E sembra tutto vuoto. E quando tutto Ã¨ vuoto, Ã¨ colpa di tutti. E anche se gli
automobilisti sono dentro le loro auto, incolpevoli, forse altrettanto brutalizzati, vanno ulteriormente fermati,
e brutalizzati. Lo smilzo inizia la sua parte. La mattinata sembra gloriosa. La mattinata sembra una mattinata
gloriosa in un novero molto lungo di mattinate merdose.

 



 

Barroso invece appare come un superuomo supertecnico, io conosco molte persone trilingui ma lui davvero
scivola dal francese allâ??inglese allo spagnolo come un animale impara a leccare i suoi piccoli. Barroso
sembra un francobollo, parla come un umanista classico, viene da chiedersi se Ã¨ consapevole che
lâ??Europa Ã¨ una cosa bellissima fatta nel modo sbagliato â?? come certe opere dâ??arte, come la teoria
estetica di Adorno suggerisce da qualche parte nelle sue centinaia di pagine, e sono certo che Barroso ha letto
o ha sfogliato Adorno, e forse anche Enrico Letta, di sicuro la senatrice Cattaneo, che ha appena detto
â??siamo cacciatori di risultatiâ??.

 

Anchâ??io sono una persona ben addestrata e piena di ottime motivazioni, e di ambizioni prepotenti, come il
90% delle persone che affollano Palazzo Clerici in questo istante. Ma se siamo tutti cosÃ¬ perfetti, perchÃ©
lâ??Europa non funziona meglio? Stiamo cacciando i risultati. Ma i risultati stanno cacciando una gran parte
di noi. Lo smilzo si avvicina a unâ??auto francese, gli dice qualcosa di offensivo perchÃ© la faccia del
francese gli sembra offensiva, negli angoli della bocca. Non capisce il francese, ma riconosce quando
qualcuno sta per dire una cosa offensiva. Gli angoli della bocca diventano pezzi di uno stadio successivo
dellâ??evoluzione. Non Ã¨ un pensiero di Smilzo, ma Ã¨ qualcosa che sente, senza dargli un nome, e mentre
la macchina sgattaiola via, perchÃ© non stanno veramente bloccando, non stanno combinando molto piÃ¹
che un gran casino, tira un pugno cosÃ¬ forte che la carrozzeria si ammacca. Vaffanculo.

 

3.

 

PiÃ¹ ci penso, piÃ¹ capisco che questa storia Ã¨ lâ??incontro forzato tra un possibile membro dellâ??Ã¨lite di
un paese in sfacelo, e un villano disperato che vive ormai aldilÃ  del corpo sociale â?? ma che rimane pur
sempre un essere umano, anche se talvolta i membri delle Ã©lites illuminate, per quanto illuminati, non
riconoscono come simile la luce che brilla nella vita di altre creature piÃ¹ in basso di loro. Ed essere un
membro dellâ??Ã¨lite non significa nulla, se non da un punto di vista statistico, economico, culturale:



soddisfazioni sociali, soddisfazioni mentali, soddisfazioni materiali.  Pieno di buona volontÃ  e di idee per
migliorare la situazione, ma innamorato del proprio status faticosamente raggiunto, con  la volontÃ  di un
arco e la potenza di una vena tesa. Questa Ã¨ la storia di una rivelazione â?? nel contesto di una mancata
rivoluzione, nel piÃ¹ ampio contesto di una mutazione epocale: la nascita di nuove superpotenze storiche e
geografiche e la confusione della culla di ogni civiltÃ  (e di ogni colonizzazione, e di ogni brutalitÃ , e di
svariate sanguinarietÃ ). Questa Ã¨ la storia di una persona che conosce lâ??Asia, senza guadagnarci molto
peraltro, contro la storia di una persona che subisce lâ??Asia, perdendoci parecchio. Le proporzioni del
mondo schiacciano tutti, e lo smilzo si fa schiacciare piÃ¹ di tutti. Ma reagisce: digrigna i denti: si offende:
offende.

 

Non so cosa pensare. Io sono per il dialogo a oltranza e l'inclusione a oltranza, ma rimango fedele al principio
dell'intolleranza verso gli intolleranti. Anche con la forza. E aggiungerei: la prima cosa da dare ai cosiddetti
'poveri' Ã¨ che diventare 'fascisti' non migliorerÃ  le loro condizioni. E peggiorerÃ  certamente quelle di chi
potrebbe un giorno inventare un lavoro in grado di riscattarli. Non so se Ã¨ chiaro ma trovo immorale e
ingiusto che un gruppo di disperati blocchi le giornate dei pochi portatori di speranza ancora in circolazione.

 

Non so cosa pensare. Non voglio ricoprire alcuna carica istituzionale, perchÃ© se la ricoprissi dovrei
davvero mettermi seduto con lo Smilzo a cercare di capire, e ancor prima di capire dovrei architettare
soluzioni complesse in grado di mettere qualche possibilitÃ  nelle tasche di queste persone. Sono disperati,
sono brutti, sono fascisti senza saperlo e qualcuno pure sapendolo. Ma sono esseri umani, conviventi nello
stesso spazio che occupo io, nello stesso spazio che occupa Barroso. Non sono risultati. Non sono dei gran
risultati, forse. Ma una cosa Ã¨ certa: io non voglio essere il loro cacciatore, e mi aspetto che lo Stato â??
questa camera di compensazione tra il mio snobismo e la loro rabbia, tra la mia frustrazione e la loro
corporazione emotiva â?? funzioni. Ora deve funzionare. Lâ??Europa deve andare un poâ?? oltre la caccia.

 

Non so cosa pensare. Se non che nessuno ha mai decapitato un capo i cui occhi sapevano ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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