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Anticipiamo un estratto dal nuovo numero di Riga Le scarpe di Van Gogh a cura di Riccardo Panattoni ed
Elio Grazioli

 

â??Le scarpe della contadinaâ?•

 

Inizieremo con una delle opere canoniche del modernismo avanzato nelle arti visive: il celebre quadro di Van
Gogh che ritrae le scarpe di una contadina, un esempio che, come si puÃ² immaginare, non Ã¨ stato scelto
innocentemente o a caso. Voglio proporre due modi di leggere questo dipinto, che in un certo senso
ricostruiscono entrambi la ricezione dellâ??opera in un processo in due fasi o su un duplice livello.

 

Innanzi tutto, vorrei osservare che, se questâ??immagine abbondantemente riprodotta non intende scadere a
livello di pura decorazione, bisogna ricostruire una qualche situazione iniziale da cui emerga lâ??opera finita.
FinchÃ© questa situazione â?? che si Ã¨ dissolta nel passato â?? non viene in qualche modo ricostruita
mentalmente, il dipinto resterÃ  un oggetto inerte, un prodotto finale reificato, e non potrÃ  essere colto nella
sua prerogativa di atto simbolico, come prassi e come produzione.

 

Questâ??ultimo termine suggerisce che uno dei modi di ricostruire la situazione iniziale rispetto alla quale
lâ??opera costituisce in qualche modo una risposta sta nel sottolineare i materiali grezzi, il contenuto iniziale
che essa affronta, rielabora, trasforma e assimila. Direi che in Van Gogh questo contenuto, questi materiali
iniziali grezzi siano da individuare semplicemente nellâ??intero mondo oggettuale della miseria agricola,
della dura povertÃ  rurale, e in tutto il rudimentale mondo umano della massacrante fatica contadina, un
mondo ridotto al suo stato piÃ¹ brutale e fragile, primitivo ed emarginato.

 

In questo mondo, gli alberi da frutto sono bastoni antichi e spossati che spuntano dalla terra povera; i volti
consunti dei contadini sono teschi, caricature di unâ??estrema tipologia grottesca di tratti umani elementari.
Allora che succede in Van Gogh, se vediamo esplodere cose come quei meli in una superficie allucinatoria di
colori, mentre il paese coi suoi stereotipi contadini trabocca allâ??improvviso di rossi e verdi sgargianti? La
prima opzione interpretativa che vorrei proporre Ã¨ che la deliberata e violenta trasformazione del grigio
mondo oggettuale contadino nella piÃ¹ splendida materializzazione di puri colori del dipinto a olio va vista
come un gesto utopico, quale atto di compensazione che finisce per generare tutto un nuovo utopico regno
dei sensi, o almeno di quel senso supremo â?? la vista, il senso visivo, lâ??occhio â?? che per noi si
ricostituisce ora nella sua prerogativa di spazio quasi autonomo, parte di una nuova divisione del lavoro nel
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corpo del capitale, di unâ??incipiente nuova frammentazione delle funzioni sensoriali che replica le
specializzazioni e le divisioni della vita capitalistica nello stesso momento in cui cerca in quella medesima
frammentazione una disperata compensazione utopica.

 

Câ??Ã¨ sicuramente una seconda lettura di Van Gogh che difficilmente si puÃ² ignorare allorchÃ© si guarda
questo dipinto in particolare, ed Ã¨ lâ??analisi fondamentale che ne ha fatto Heidegger in Der Ursprung des
Kunstwerkes, che ruota intorno allâ??idea che lâ??opera dâ??arte nasce nello scarto tra Terra e Mondo,
termini che preferirei tradurre rispettivamente con materialitÃ  priva di significato del corpo e della natura, e
attribuzione di significato della storia e del sociale.

 

TornerÃ² piÃ¹ oltre su questo particolare scarto; qui basti richiamare le frasi famose che modellano il
processo mediante il quale queste scarpe contadine, ormai illustri, ricreano lentamente intorno a sÃ© stesse
lâ??intero mondo oggettuale perduto che un tempo ne costituiva il contesto vissuto. â??Per le scarpeâ?•, dice
Heidegger, â??passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messi mature e il suo oscuro
rifiuto nellâ??abbandono invernaleâ?•. â??Questo mezzoâ?•, prosegue, â??appartiene alla terra, e il mondo
della contadina lo custodisce [...]. Il quadro di Van Gogh Ã¨ lâ??aprimento di ciÃ² che il mezzo, il paio di
scarpe, Ã¨ [ist] in veritÃ . Questo ente si presenta nel non-nascondimento [Unverborgenheit] del suo essereâ?
• tramite la mediazione dellâ??opera dâ??arte, che intorno a sÃ© porta alla rivelazione tutto un mondo e una
terra assenti, insieme al passo pesante della contadina, alla solitudine del sentiero nel campo, al casolare nella
radura, agli strumenti di lavoro consumati e rotti nei solchi e vicino al focolare. La descrizione di Heidegger
deve essere completata insistendo sulla rinnovata materialitÃ  dellâ??opera, sulla trasformazione di una
forma di materialitÃ  â?? la terra stessa, i suoi sentieri, gli oggetti fisici â?? in quellâ??altra materialitÃ  di
pittura a olio affermata e portata in primo piano per sua prerogativa e per quella delle emozioni visive; ma
cionondimeno costituisce una lettura abbastanza plausibile.

 

â??Diamond Dust Shoesâ?•

 

In ogni caso, entrambe queste letture possono essere descritte come ermeneutiche nel senso che lâ??opera
nella sua forma inerte, oggettuale, Ã¨ considerata come lâ??indizio o il sintomo di una realtÃ  piÃ¹ vasta, che
si sostituisce a essa come sua veritÃ  ultima. Ora dobbiamo volgere lo sguardo a un diverso tipo di scarpe, ed
Ã¨ una fortuna poter ricorrere per questâ??immagine allâ??opera recente di quella che Ã¨ stata la figura
centrale dellâ??arte visiva contemporanea. Ã¨ evidente che le Diamond Dust Shoes di Andy Warhol non ci
parlano piÃ¹ con lâ??immediatezza del paio di scarpe di Van Gogh: anzi, sarei tentato di dire che in realtÃ 
non ci parlano affatto. Nulla in questo quadro prevede un benchÃ© minimo spazio per lo spettatore, che se lo
trova davanti svoltando nella sala di un museo o di una galleria con tutta la contingenza di un incontro con un
inspiegabile oggetto naturale. A livello di contenuto, abbiamo a che fare ora con quelli che sono chiaramente
dei feticci, in senso sia freudiano che marxiano (Derrida osserva da qualche parte, a proposito del Paar
Bauernschuhe heideggeriano, che quel paio di scarpe di Van Gogh Ã¨ eterosessuale, che non tiene conto
nÃ© della perversione nÃ© della feticizzazione).

 

Qui tuttavia ci si trova di fronte a una raccolta casuale di oggetti morti, che pendono insieme sulla tela come
altrettante rape, privati del loro precedente mondo vitale come il mucchio di scarpe rinvenuto ad Auschwitz,
o i resti e i segni di un qualche incendio tragico e incomprensibile in una sala da ballo affollata. In Warhol,
dunque, non câ??Ã¨ modo di completare il gesto ermeneutico e di restituire a questi resti lâ??intero, piÃ¹



ampio contesto vissuto della sala da ballo o della festa, il mondo del jet set e delle riviste patinate.

 

Andy Warhol, Diamond Dust Shoes

 

Ma ciÃ² risulta ancora piÃ¹ paradossale alla luce di alcuni elementi biografici: Warhol iniziÃ² la sua carriera
artistica come illustratore pubblicitario di scarpe alla moda e come designer di vetrine in cui erano esposte
soprattutto ballerine e altri tipi di scarpe da ballo. A questo punto, in effetti, si sarebbe tentati di trarre â??
troppo in anticipo â?? una conclusione importante sul postmodernismo e sulle sue possibili dimensioni
politiche: in effetti lâ??opera di Andy Warhol ruota essenzialmente attorno alla mercificazione, e le grandi
immagini da cartellone pubblicitario della bottiglia di Coca-Cola o della lattina di Campbellâ??s Soup, le
quali portano esplicitamente in primo piano il feticismo della merce nel momento della transizione al tardo
capitalismo, dovrebbero essere dichiarazioni politiche critiche ed efficaci. Se non lo sono, allora si vorrÃ 
certamente conoscerne il perchÃ© e ci si comincerÃ  a interrogare un poâ?? piÃ¹ seriamente sulle
possibilitÃ  di unâ??arte critica o politica nel periodo postmoderno del tardo capitalismo.

 

Tra modernismo avanzato e postmodernismo, tra le scarpe di Van Gogh e le scarpe di Andy Warhol, vi sono
tuttavia altre differenze di rilievo, su cui Ã¨ necessario soffermarsi brevemente. La prima e piÃ¹ evidente Ã¨
la comparsa di un nuovo genere di piattezza, di mancanza di profonditÃ , un nuovo tipo di superficialitÃ  nel
senso piÃ¹ letterale del termine, forse il supremo aspetto formale di tutto il postmodernismo, sul quale avrÃ²
occasione di tornare in diversi altri contesti.

 



Dobbiamo poi sicuramente confrontarsi con il ruolo svolto dalla fotografia e dal negativo fotografico in
questo genere di arte contemporanea, ed Ã¨ proprio questo, in effetti, che conferisce allâ??immagine di
Warhol la sua qualitÃ  mortuaria, la cui gelida eleganza da raggi x mortifica lâ??occhio reificato dello
spettatore in una maniera che, a livello di contenuto, non sembrerebbe avere niente a che vedere con la morte,
lâ??ossessione della morte o lâ??ansia della morte. Ã¨ come se qui ci si ritrovasse davanti al capovolgimento
del gesto utopico di Van Gogh: in quellâ??opera, per una specie di decreto e atto di volontÃ  nietzschiani, un
mondo prostrato viene trasformato nello stridore del colore utopico.

 

Qui, al contrario, Ã¨ come se la superficie esterna e colorata delle cose â?? precedentemente degradate e
contaminate dallâ??assimilazione alle brillanti immagini pubblicitarie â?? fosse stata strappata via per
rivelare il mortuario substrato bianco e nero del negativo fotografico sottostante. BenchÃ© in alcune opere di
Warhol, soprattutto nelle serie degli incidenti stradali e delle sedie elettriche, questa morte del mondo
dellâ??apparenza venga tematizzata, non si tratta piÃ¹, mi pare, di una questione di contenuto, bensÃ¬ di una
mutazione piÃ¹ profonda, sia nel mondo oggettuale â?? diventato ormai un insieme di testi o di simulacri â??
sia nella disposizione del soggetto.

 

Il declino dellâ??affetto

 

Quanto precede mi conduce alla terza caratteristica che intendevo sviluppare qui, ossia a ciÃ² che vorrei
chiamare declino degli affetti nella cultura postmoderna. Sarebbe certamente sbagliato sostenere che nella
nuova immagine sia svanito ogni affetto, ogni sentimento o emozione, ogni soggettivitÃ . Anzi, câ??Ã¨ una
specie di ritorno del rimosso nelle Diamond Dust Shoes, una strana forma di euforia compensatoria,
decorativa, indicata esplicitamente dal titolo: si tratta ovviamente del luccichio della polvere dâ??oro, dello
splendore della sabbia dorata che suggella la superficie dipinta e continua a brillare anche davanti a noi. Si
pensi invece ai magici fiori di Rimbaud â??Che ti guardanoâ?•, o al maestoso sguardo premonitore del torso
greco arcaico di Rilke, che ammonisce il soggetto borghese a cambiare vita; niente di simile nella gratuita
frivolezza dellâ??ultima patina decorativa.

 

Nellâ??esaminare il declino dellâ??affetto la cosa migliore forse Ã¨ cominciare dalla figura umana. Ã? ovvio
che quanto si Ã¨ detto a proposito della mercificazione dellâ??oggetto vale ancora di piÃ¹ per i soggetti
umani di Warhol: le star â?? come Marilyn Monroe â?? che vengono esse stesse mercificate e trasformate
nella propria immagine. E anche in questo caso un ritorno un poâ?? brutale al precedente periodo del
modernismo avanzato offre una parabola vistosa e sintetica della trasformazione in questione. Il grido di
Edvard Munch Ã¨ ovviamente unâ??espressione canonica della grande tematica modernista
dellâ??alienazione, dellâ??anomia, della solitudine, della disgregazione e dellâ??isolamento sociali, un
emblema virtualmente programmatico di quella che un tempo si chiamava etÃ  dellâ??ansia. Qui non
vorremmo leggerlo soltanto come lâ??incarnazione dellâ??espressione di quel tipo di affetto, ma piuttosto
come una potenziale decostruzione della stessa estetica dellâ??espressione, che sembra aver dominato gran
parte di quello che denominiamo modernismo avanzato e che invece â?? per ragioni pratiche e teoriche â??
sembra essere scomparsa nel mondo del postmoderno.

 

Lo stesso concetto di espressione presuppone infatti una scissione allâ??interno del soggetto, e con essa tutta
una metafisica dellâ??interno e dellâ??esterno, la muta sofferenza allâ??interno della monade e il momento in
cui questâ??â??emozioneâ?•, spesso in modo catartico, viene proiettata fuori ed esteriorizzata come gesto o



grido, comunicazione disperata e drammatizzazione estrinseca di un sentimento interiore. E qui Ã¨ forse
opportuno dire qualcosa riguardo alla teoria contemporanea, che si Ã¨ assunta, tra lâ??altro, lâ??impegno di
criticare e screditare il modello ermeneutico dellâ??interno e dellâ??esterno, e di stigmatizzare tali modelli in
quanto ideologici e metafisici. Io sostengo perÃ² che ciÃ² che oggi viene chiamato teoria contemporanea â??
o, meglio ancora, discorso teorico â?? Ã¨ esso stesso un fenomeno postmodernista. Sarebbe dunque
contraddittorio difendere la veritÃ  delle sue intuizioni teoriche in una situazione nella quale lo stesso
concetto di â??veritÃ â?• fa parte del bagaglio metafisico che il poststrutturalismo tenta di abbandonare. Quel
che vorrei almeno suggerire Ã¨ che la critica poststrutturalista dellâ??ermeneutica, di quello che
sinteticamente chiamerÃ² modello della profonditÃ , torna utile quale sintomo estremamente significativo
della stessa cultura postmodernista di cui sto parlando.

 

Possiamo dire, grosso modo, che accanto al modello ermeneutico dellâ??interno e dellâ??esterno sviluppato
dal dipinto di Munch, ci sono almeno altri quattro fondamentali modelli della profonditÃ  che sono stati
rifiutati nella teoria contemporanea: il modello dialettico dellâ??essenza e dellâ??apparenza (insieme a tutti i
concetti di ideologia o falsa coscienza che tendono ad accompagnarlo); il modello freudiano del latente e del
manifesto, o della repressione (che Ã¨ evidentemente il bersaglio del pamphlet programmatico e sintomatico
di Michel Foucault La volontÃ© de savoir); il modello esistenzialista dellâ??autenticitÃ  e
dellâ??inautenticitÃ , le cui tematiche eroiche o tragiche sono strettamente legate allâ??altra grande
opposizione tra alienazione e disalienazione, anchâ??essa vittima del periodo poststrutturalista o
postmoderno; 4) e infine, ultima in ordine di tempo, la grande opposizione semiotica tra significante e
significato, che Ã¨ stata rapidamente chiarita e decostruita durante il suo breve apogeo negli anni Sessanta e
Settanta. A sostituire questi diversi modelli della profonditÃ  e in larga misura una concezione delle pratiche,
dei discorsi e del gioco testuale, di cui piÃ¹ avanti esaminerÃ² le nuove strutture sintagmatiche; per ora basti
soltanto osservare che anche qui la profonditÃ  Ã¨ sostituita dalla superficie, o da piÃ¹ superfici (in questo
senso, ciÃ² che spesso viene chiamato intertestualitÃ  non riguarda piÃ¹ la profonditÃ ).

 

NÃ© tale mancanza di profonditÃ  ha un carattere esclusivamente metaforico: puÃ² essere esperita
fisicamente e â??letteralmenteâ?• da chiunque, salendo quella che era la Bunker Hill di Raymond Chandler
dai grandi mercati chicano su per la Broadway e la Quarta Strada del centro di Los Angeles, si imbatta
improvvisamente nella grande parete senza appoggi della Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Merrill),
una superficie che sembra non esser sostenuta da alcun volume, o il cui volume presunto â?? rettangolare,
trapezoidale? â?? risulta pressochÃ© indecidibile per i nostri occhi. Questa grande lastra bidimensionale di
finestre, che sfida la gravitÃ , trasforma per un istante il solido terreno sul quale poggiamo i piedi nelle
proiezioni di una lanterna magica, sagome fittizie che si profilano qua e lÃ  intorno a noi.

 

Lâ??effetto visivo Ã¨ lo stesso da ogni lato: fatale quanto il grande monolito del film 2001: Odissea nello
spazio di Stanley Kubrick, che Ã¨ posto di fronte agli spettatori come un destino enigmatico, come un
richiamo alla mutazione evoluzionistica. Se questa nuova downtown multinazionale ha in effetti abolito il
precedente tessuto urbano in rovina sostituendosi violentemente a esso, non si puÃ² dire qualcosa di analogo
riguardo al modo in cui questa strana nuova superficie, alla propria maniera perentoria, rende in un certo
senso arcaici e inutili i nostri vecchi sistemi di percezione della cittÃ , senza offrircene un altro al loro posto?

 

Euforia e auto-annichilimento

 



Ritornando ancora per un momento al quadro di Munch, sembra evidente che Il grido smonta sottilmente, ma
in modo elaborato, la propria estetica dellâ??espressione, pur restandovi sempre imprigionato. Il contenuto
gestuale del dipinto pone giÃ  in rilievo la propria insufficienza, dato che la dimensione sonora, il grido, le
vibrazioni naturali della gola umana sono incompatibili con il suo mezzo espressivo (circostanza in una certa
misura sottolineata, allâ??interno del quadro, dal fatto che lâ??omuncolo Ã¨ privo di orecchie). Eppure il
grido assente ritorna, per cosÃ¬ dire, in una dialettica di onde e di spirali che si stringono sempre piÃ¹
strettamente verso quellâ??esperienza ancor piÃ¹ assente di atroce solitudine e di angoscia che il grido stesso
avrebbe dovuto â??esprimereâ?•. Tali onde si inscrivono nella superficie dipinta sotto forma di grandi cerchi
concentrici, che rendono infine visibile la vibrazione sonora, come sulla superficie di uno specchio
dâ??acqua, in un regresso infinito che promana dal sofferente per diventare la vera e propria geografia di un
universo, in cui Ã¨ ora lo stesso dolore a parlare e vibrare attraverso il tramonto e il paesaggio concreti. Il
mondo visibile si trasforma nella parete della monade su cui Ã¨ registrato e trascritto â??il grido che
attraversa la naturaâ?• (Munch); viene in mente quel personaggio di LautrÃ©amont che, essendo cresciuto in
una membrana sigillata e silenziosa, la lacera con il proprio grido alla vista della mostruositÃ  del divino e si
ricongiunge cosÃ¬ al mondo del suono e della sofferenza.

 

Tutto ciÃ² suggerisce unâ??ipotesi storica piÃ¹ generale: concetti come quelli di angoscia e alienazione (e le
esperienze cui corrispondono, come nel Grido) nel mondo del postmoderno non sono piÃ¹ adeguati. I grandi
ritratti di Warhol â?? Marilyn stessa, o Edie Sedgewick â??, i celebri casi di esaurimento e di autodistruzione
dei tardi anni Sessanta e le grandi esperienze dominanti della droga e della schizofrenia sembrerebbero avere
piuttosto poco in comune sia con gli isterici e i nevrotici dellâ??epoca di Freud, sia con quelle esperienze
canoniche di isolamento radicale e solitudine, anomia, rivolta individuale, follia alla Van Gogh, che hanno
predominato nel periodo del modernismo avanzato. Si puÃ² definire tale mutamento nella dinamica della
patologia culturale come una sostituzione del soggetto alienato con il soggetto frammentato.

 

Questi termini richiamano inevitabilmente uno dei temi piÃ¹ in voga nella teoria contemporanea, quello della
â??morte del soggettoâ?• â?? la fine della monade autonoma borghese, dellâ??ego o dellâ??individuo â?? e
una parallela insistenza, da intendersi come nuovo ideale morale, oppure quale descrizione empirica, sul
decentramento del soggetto o della psiche precedentemente centrati. (Fra le due possibili formulazioni di tale
nozione â?? quella storicista di un soggetto centrato, proprio del periodo del capitalismo classico e della
famiglia nucleare, che oggi, nel mondo della burocrazia organizzata, si Ã¨ dissolto; e la posizione
poststrutturalista, piÃ¹ radicale, per la quale un soggetto siffatto non Ã¨ mai esistito se non in qualitÃ  di
miraggio ideologico â?? io propendo ovviamente per la prima; la seconda deve in ogni caso prendere in
considerazione una sorta di â??realtÃ  dellâ??apparenzaâ?•.)

 

Dobbiamo aggiungere che il problema dellâ??espressione Ã¨ strettamente legato a una certa concezione del
soggetto quale contenitore monadico, allâ??interno del quale le cose percepite vengono poi espresse mediante
una proiezione allâ??esterno. Ma ciÃ² che ora bisogna sottolineare Ã¨ la misura in cui la concezione del
modernismo avanzato di uno stile unico, insieme agli ideali collettivi di unâ??avanguardia artistica o politica
che lâ??accompagnano, si regge o cade insieme a quellâ??altra vecchia nozione (o esperienza) del cosiddetto
soggetto centrato.

 

Anche qui il quadro di Munch si impone come una complessa riflessione su una situazione complicata: ci
mostra infatti che lâ??espressione esige la categoria di monade individuale, ma al tempo stesso ci mostra
lâ??alto prezzo da pagare per quella precondizione, mettendo in scena il triste paradosso che, quando si



costituisce la propria soggettivitÃ  individuale come un campo autosufficiente e chiuso, ci si esclude da tutto
il resto e ci si costringe alla cieca solitudine della monade, sepolta viva e condannata a una prigione senza
uscita.

 

Probabilmente il postmodernismo segna la fine di questo dilemma, a cui ne sostituisce uno nuovo. La fine
dellâ??ego borghese, della monade, comporta certamente anche la fine delle proprie psicopatologie, cioÃ¨
quello che ho chiamato declino degli affetti. Ma ciÃ² significa la fine di molte piÃ¹ cose: per esempio la fine
dello stile, nel senso di uno stile unico e personale, la fine di un tocco individuale distintivo (simbolizzata
dallâ??incipiente primato della riproduzione meccanica). Quanto allâ??espressione, ai sentimenti o alle
emozioni, la liberazione, nella societÃ  contemporanea, dalla precedente anomia del soggetto centrato
potrebbe implicare non solo una semplice liberazione dallâ??angoscia, ma anche una liberazione da ogni
altro tipo di sentimento, dal momento che non si dÃ  piÃ¹ un io che possa provarlo. Questo non vuol dire che
i prodotti culturali dellâ??era postmoderna siano del tutto privi di sentimento, ma piuttosto che tali sentimenti
â?? che sarebbe meglio chiamare piÃ¹ precisamente â??intensitÃ â?•, seguendo Jean-FranÃ§ois Lyotard â??
fluttuano liberamente, sono impersonali e tendono a essere dominati da un particolare tipo di euforia su cui
vorrei tornare alla fine di questo saggio.

 

Il declino dellâ??affetto potrebbe essere anche caratterizzato, nel contesto piÃ¹ ristretto della critica letteraria,
come il declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato, vale a dire il tempo e la
temporalitÃ , i misteri elegiaci della durÃ©e e della memoria (che vanno intese pienamente come categorie
della critica letteraria legate sia al modernismo avanzato che alle opere stesse). Si Ã¨ detto spesso che noi
viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e credo che almeno empiricamente sia
possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali
sono dominati oggi da categorie spaziali piÃ¹ che temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel
periodo precedente del modernismo avanzato propriamente detto.

 

Traduzione dei Stefano Velotti (da Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo (1989),
Garzanti, Milano 1989)
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