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Due sere prima dello spettacolo Verdi, Narrar cantando di Marco Paolini e Mario Brunello un grillo Ã¨
entrato nella sala del teatro â??Valliâ?• di Reggio Emilia. La cosa non avrebbe fatto notizia se il grillo si fosse
limitato ad ascoltare gli Hagen, lâ??ensemble dâ??archi che quella sera aveva in programma il quartetto n. 12
in mi bemolle maggiore op. 127 di Ludwig Van Beethoven. E invece il grillo ha deciso di dialogare con i
musicisti e si Ã¨ messo a suonare a modo suo.

 

Quando i teatri dâ??opera sono costruiti a regola dâ??arte, il frinire di un grillo Ã¨ udibile quanto la
vibrazione di una corda di violino. E allora? Panico in sala: ricerca frenetica del grillo fra palchi, palchetti e
fregi dorati da parte delle maschere; colpi di tosse e sguardi nervosi e stupiti fra il pubblico che cominciava a
entrare e non capiva chi potesse essere cosÃ¬ maleducato da non spegnere il cellulare. O era forse un
allarme? Comunque, una prova in piÃ¹ per affermare che non câ??Ã¨ piÃ¹ rispetto, che il mondo va a rotoli,
che le stagioni concertistiche non sono piÃ¹ come quelle di una volta ecc.
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Gli unici forse divertiti allâ??idea di avere assoldato allâ??ultimo minuto un quinto membro nel quartetto (die
Grille, aus Pinocchio, hanno detto) erano i musicisti che hanno suonato, fedeli al detto inglese che lo
spettacolo deve andare avanti e disposti a sperimentare qualcosa di nuovo e di imprevisto, nonostante il grillo
fosse accordato due toni piÃ¹ su. Il pubblico, seduto sulla punta della seggiola, seguiva invece il frinire con
apprensione, come una goccia che cade regolarmente nel lavandino: unica cosa che si sente nel silenzio della
notte, e che copre con il suo tocco regolare anche i sogni, che non si riescono piÃ¹ a vedere, come la musica
di Beethoven sopraffatta dal crÃ¬ crÃ¬. Câ??era qualcosa che sfuggiva al controllo. E non câ??Ã¨ niente che
indispettisca di piÃ¹ chi si sente legittimo proprietario di qualcosa delle interferenze impreviste, non
controllabili.

 

In un incontro con il pubblico prima dello spettacolo su Verdi, Paolini aveva fatto un riferimento molto
caustico nei confronti dei â??proprietariâ?• dei teatri dâ??opera: si sentono come a casa loro, giudici assoluti,
depositari di veritÃ , liberi di fischiare dai loggioni quando un interprete o un regista si discosta da quello che
loro ritengono essere il giusto modo di mettere in scena e in canto unâ??opera. Tutto, nella lirica, deve
avvenire in un ovattato e rassicurante bozzolo di ritualitÃ  e di tradizione, come se ciÃ² che una volta era
popolare, cantato per le strade, suonato con organetti o con gli ottoni delle bande locali, ora fosse musica
colta, da conservare sotto teca, da preservare da ogni contaminazione.



Le piccole erosioni alle abitudini rassicuranti si susseguono invece in questa ultima narrazione di Paolini a
cominciare dal pre-spettacolo in cui chi vuole puÃ² partecipare a unâ??ora di lezione condotta dal
violoncellista Mario Brunello e dalla maestra del coro Francesca Breschi su alcune arie verdiane, che
verranno proposte come canto corale al pubblico durante lo spettacolo. La lezioncina, per chi non Ã¨ troppo
addentro alle cose della lirica, Ã¨ piena di sorprese: dai trilli, che non sono tecnicamente trilli ma bollicine di
Champagne, di â??Libian dei lieti caliciâ?• della Traviata, ai trilli che non sono tecnicamente trilli ma
riverberi sonori delle fiamme, â??Di quella piraâ?• del Trovatore. Niente di nuovo, naturalmente, per i
â??proprietari dellâ??operaâ?•.  

 

Si entra poi in teatro a luci accese e sipario aperto, e dieci minuti prima dellâ??orario previsto tre dei quattro
â??attoriâ?• sono giÃ  allâ??opera. Vestito da operaio, appunto, Paolini parla con una signora vestita da
donna delle pulizie che gira per la platea con un carrello e la scopa. Mentre si prende posto, i due cominciano
a dialogare con il pubblico, e la signora, Francesca Breschi, invita tutti a intonare â??La donna Ã¨ mobileâ?•.
I piÃ¹ si vergognano, pensano a una delle solite cose populiste demodÃ© che si devono concedere agli artisti
di sinistra, e si sorprendono nel vedere che altri invece (non solo quelli preparati dalla lezioncina) non
aspettavano altro che cantare in un vero teatro, con le poltroncine di raso rosso e le tempere sulla volta del
soffitto. Ã? come andare a San Siro e avere la possibilitÃ  di andare sul prato e dare due calci. Strano, ma
bello. Nessuno pensa di rubare il posto a Messi o Pirlo, ci mancherebbe. Ma Ã¨ curioso sentirsi liberi per una
volta di non dovere solo applaudire o fischiare, elogiare o brontolare, fare i critici e dire cose intelligenti, ma
semplicemente fare qualcosa. Si va avanti qualche minuto, fra il divertimento compiaciuto di quelli che
cantano, anche stonati, e lâ??imbarazzo sempre piÃ¹ pesante dei â??veri proprietariâ?• dellâ??opera.

 



 

Poi le luci si abbassano, la donna delle pulizie / maestra del coro si posiziona a lato del palco, Brunello entro
in scena con il suo violoncello magico, accompagnato da un bravissimo Stefano Nanni al pianoforte verticale
e harmonium, e Paolini comincia la sua narrazione di Verdi. E qui una seconda sorpresa, anzichÃ© di opera
si parla di teatro di prosa, anzichÃ© di Verdi si comincia parlando di Tommaso Salvini, attore fra i piÃ¹
autorevoli nellâ??Ottocento, noto in tutto il mondo per le sue interpretazioni dellâ??Otello, un modello sul
quale Stanislavskij elaborÃ² il suo metodo di immedesimazione del personaggio. Nel 1886 fu in scena come
Otello negli Stati Uniti insieme con Edwin Booth nella parte di Iago. Paolini racconta in particolare
dellâ??incredibile successo di Salvini nel sud America e di una improvvisata e memorabile festa di commiato
da Montevideo, quando migliaia di cittadini accompagnarono spontaneamente Salvini al piroscafo che
lâ??avrebbe portato in Argentina, e gli resero omaggio come se fosse un re straniero in visita. Niente di
nuovo, naturalmente, per i â??proprietari del teatroâ?•.

 

Si inizia cosÃ¬ da un omaggio al teatro italiano (perchÃ© Salvini recitava Shakespeare in italiano, anche
quando il resto della compagnia, come nel caso di quella di Edwin Booth, recitava in inglese, e la cosa
funzionava lo stesso) e dalla descrizione di una folla che saluta, con una manifestazione civile e popolare, un
protagonista geniale dello spettacolo. Non Ã¨ un incipit avulso e incongruente. La narrazione verdiana di
Paolini di chiude con una analoga scena: quella dellâ??ultimo saluto che la cittÃ  di Milano riservÃ² a Verdi
nella meravigliosa cronaca di Filippo Tommaso Marinetti, scritta dal giovane poeta per una rivista francese,
ripubblicata sempre in francese nel volume marinettiano Les Dieux sâ??en vont, Dâ??Annunzio reste e
tradotta in italiano da Paolini per lo spettacolo. Come Ã¨ noto, Verdi lasciÃ² disposizioni molto precise su
come il suo corpo dovesse essere trasportato nel cimitero di Milano: evitare qualunque cerimonia formale e
pubblica, partenza allâ??alba, su una carro sobrio, accompagnato da pochissime persone. Le cose non



andarono cosÃ¬ perchÃ© una folla immensa si riversÃ² nelle strade e accompagnÃ² il feretro fin dentro il
cimitero. La descrizione del saluto del popolo di Montevideo a Salvini e quella del popolo di Milano a Verdi
fanno dunque da cornice a una complessa ed equilibrata struttura drammaturgica che Paolini ha tessuto
assieme a Gerardo Guccini, studioso fra i piÃ¹ raffinati e acuti di teatro contemporaneo e verdiano molto
competente.  

 

Verdi e Salvini hanno in comune non solo il successo tributato loro dal pubblico, ma anche una profonda
passione per il mondo teatrale di Shakespeare e in particolare per lâ??Otello. Proprio questâ??opera diventa
la tragedia che Paolini usa come filo rosso della narrazione. Lâ??attore ne racconta la potente trama
suddividendola nei quattro atti verdiani e assumendo spesso i ruoli dei personaggi, recitando i versi
dellâ??opera lirica. Fra un atto e lâ??altro della ricostruzione, che fa da seconda cornice drammaturgica
interna alla prima grande cornice delle due scene delle folle, Paolini apre dei capitoli narrativi coi quali
ripercorre la vita di Verdi e alcune sue opere, in particolare Rigoletto, Il trovatore e La traviata. Citando versi
e lettere, si parla cosÃ¬ non solo delle vicende biografiche, (la morte della moglie e dei figli, la popolaritÃ 
presto raggiunta, il pragmatismo contadino di cui dÃ  prova nella gestione della sua tenuta a Santâ??Agata),
ma anche della decisiva innovazione che Verdi porta nel mondo dellâ??opera sia come musicista sia come
professionista dello spettacolo.

 

Sintetica e funzionale Ã¨ la ricostruzione dei rapporti tra Verdi e i suoi librettisti, da Piave a Solera,
Cammarano fino a Boito, che testimonia di come proprio con Verdi il ruolo del musicista, da subalterno al
librettista, diventi invece quello di vero creatore dellâ??opera, che decide del libretto, delle scene, dellâ??
actio degli attori, delle luci ecc.. Un creatore attento alle voci che provenivano dallâ??estero (un passaggio



teatralmente molto efficace Ã¨ la rappresentazione che Paolini dÃ  di Verdi intento a commentare sullo
spartito musicale lâ??esecuzione bolognese del Lohengrin di Wagner nel novembre 1871), alle nuove istanze
estetiche, ma anche alle esigenze di un mercato che richiedeva la produzione di nuove opere in tempi
brevissimi (si parla di quindici venti giorni per la stesura di unâ??intera opera).

 

La figura che emerge da questo ritratto di Verdi Ã¨ certo quella di un genio musicale che sapeva creare
melodie indimenticabili su ritmi popolarissimi, ma Ã¨ anche quella di un professionista dello spettacolo, che
sapeva costruire testi capaci di catturare il cuore e la mente di chi andava a teatro: un geniale professionista
pop ante litteram, le cui composizioni erano cantate da tutti, spesso senza neppure comprendere bene le
parole o storpiandole, un poâ?? come si fa quando si cantano canzoni in inglese. Niente di nuovo neppure
questo per i presunti â??Proprietari della liricaâ?•.

 

Lo stile attoriale di Paolini, lâ??abilitÃ  nel compattare in modo fluido storie fra loro eterogenee, la sua
capacitÃ  di stabilire analogie sorprendenti e divertenti tra le vicende politiche o culturali dellâ??Ottocento e
lâ??immaginario odierno, infine i numerosi motti di spirito danno alla rappresentazione un ritmo allegro e
brioso. Tuttavia i momenti di comicitÃ  leggera e di frizzante sarcasmo si alternano a scene di grande
intensitÃ  lirica, negli adattamenti musicali di Brunello e Nanni, e forza drammatica, come quando Paolini si
trasforma in Rigoletto o quando mette in scena lâ??atto finale dellâ??Otello in forma di teatrino popolare e
simbolico di burattini, con Desdemona rappresentata da un candido fazzoletto e Otello, accecato dalla
gelosia, da uno scarpone.  Dietro queste variazioni nelle modalitÃ  narrative, fatte con materiali ed espedienti
semplici e â??naturaliâ?•, si avverte anche la misurata marca registica di CÃ©sar Brie.



Lâ??alternanza di registri e il cambiamento di stile oratorio si mostra evidente nella chiusura, quando Paolini
scende dal palco e racconta la lunga cronaca di Marinetti dei funerali di Verdi. Ã? un momento di rara
intensitÃ  lirica e forza immaginifica. Ma anche questo testo deve essere stato ben noto ai proprietari della
letteratura nazionale, perchÃ© a molti di loro Ã¨ sembrata una inutile e un poâ?? noiosa appendice, e non il
miglior requiem che poeta potesse scrivere per Verdi.

 

Ma come diceva Pascal, non si dice mai niente di nuovo, Ã¨ la disposizione della materia che puÃ² cambiare.
Paolini ha scombinato le carte: ha parlato di opera e di Verdi non in una lezione di musicologia, ma in uno
spettacolo teatrale che ha al centro lâ??urgenza del teatro come luogo in cui si ascoltano storie che ci
prendono, che ci appartengono, che ci fanno sobbalzare sulla sedia. Storie tragiche come lâ??Otello o buffe
come il Falstaff, che parlano prima ancora che ai â??puristiâ?• dellâ??esecuzione, a tutti quelli che hanno
orecchie per ascoltare e cuore per sentire. Storie che anche il grillo canterino che se ne sta in agguato da
qualche parte nel teatro deve aver voluto ascoltare, perchÃ© di lui, la sera dello spettacolo di Paolini, non si
Ã¨ udito alcun crÃ¬ crÃ¬ crÃ¬. Pare perÃ² che qualcuno lâ??abbia sentito unirsi ai quattro cori che la
maestra di canto ha fatto intonare al pubblico presente in sala. LÃ¬ il vero proprietario della musica, che
forse, come il grillo parlante di Pinocchio, abita in quella â??stanza da piÃ¹ di centâ??anniâ?•, potrebbe avere
ripreso possesso del teatro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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