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Due sere prima dello spettacolo Verdi, Narrar cantando di Marco Paolini e Mario Brunello un grillo A”
entrato nellasala del teatro 8?Vallid? di Reggio Emilia. La cosanon avrebbe fatto notiziase il grillo si fosse
limitato ad ascoltare gli Hagen, 1&8??ensemble da??archi che quella sera avevain programmail quartetto n. 12
in mi bemolle maggiore op. 127 di Ludwig Van Beethoven. E inveceil grillo hadeciso di dialogare con i
musicisti esi A" messo a suonare amodo suo.

Quando i teatri d&??opera sono costruiti aregolada??arte, il frinire di un grillo A” udibile quanto la
vibrazione di una cordadi violino. E allora? Panico in sala: ricercafreneticadel grillo frapalchi, palchetti e
fregi dorati da parte delle maschere; colpi di tosse e sguardi nervosi e stupiti frail pubblico che cominciavaa
entrare e non capiva chi potesse essere cosA- maleducato da non spegnereil cellulare. O eraforse un
alarme? Comunque, una provain piA! per affermare che non ca??A" piA? rispetto, che il mondo vaarotoli,
che le stagioni concertistiche non sono piAt come quelle di una volta ecc.
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Gli unici forse divertiti alla??dea di avere assoldato all&??ultimo minuto un quinto membro nel quartetto (die
Grille, aus Pinocchio, hanno detto) erano i musicisti che hanno suonato, fedeli al detto inglese che lo
spettacolo deve andare avanti e disposti a sperimentare qualcosa di nuovo e di imprevisto, nonostante il grillo
fosse accordato due toni piAt su. |1 pubblico, seduto sulla punta della seggiola, seguivainveceil frinire con
apprensione, come una goccia che cade regolarmente nel lavandino: unica cosache si sente nel silenzio della
notte, e che copre con il suo tocco regolare anche i sogni, che non si riescono piAt a vedere, come lamusica
di Beethoven sopraffatta dal crA- crA-. Ca??era qualcosa che sfuggivaal controllo. E non ca??A™ niente che
indispettisca di piAt chi si sente legittimo proprietario di qualcosa delle interferenze impreviste, non
controllabili.

In un incontro con il pubblico prima dello spettacolo su Verdi, Paolini avevafatto un riferimento molto
caustico nei confronti dei &??proprietarid?e dei teatri da??opera: si sentono come a casaloro, giudici assol uti,
depositari di veritA | liberi di fischiare dai loggioni quando un interprete o un registasi discosta da quello che
loro ritengono essereil giusto modo di mettere in scena e in canto und??opera. Tutto, nellalirica, deve
avvenire in un ovattato e rassicurante bozzolo di ritualitA e di tradizione, come se ciA2 che unavolta era
popolare, cantato per le strade, suonato con organetti o con gli ottoni delle bande locali, orafosse musica
colta, da conservare sotto teca, da preservare da ogni contaminazione.



Le piccole erosioni ale abitudini rassicuranti i susseguono invece in questa ultima narrazione di Paolini a
cominciare dal pre-spettacolo in cui chi vuole puA? partecipare a und??ora di |ezione condotta dal
violoncellista Mario Brunello e dalla maestra del coro Francesca Breschi su acune arie verdiane, che
verranno proposte come canto corale a pubblico durante lo spettacolo. Lalezioncina, per chi non A” troppo
addentro alle cose dellalirica, A" pienadi sorprese: dai trilli, che non sono tecnicamente trilli mabollicine di
Champagne, di 8??Libian dei lieti calicia? della Traviata, a trilli che non sono tecnicamente trilli ma
riverberi sonori delle fiamme, &??Di quella pirad? del Trovatore. Niente di nuovo, naturalmente, per i
a??proprietari dell&??operad?e.

Si entrapoi in teatro aluci accese e sipario aperto, e dieci minuti prima dell&??orario previsto tre dei quattro
a2attoria? sono giA alla??opera. Vestito da operaio, appunto, Paolini parla con unasignora vestita da
donna delle pulizie che gira per la platea con un carrello e la scopa. Mentre si prende posto, i due cominciano
adialogare con il pubblico, e lasignora, Francesca Breschi, invita tutti aintonare 4??Ladonna A" mobiled?..
| piAl si vergognano, pensano a una delle solite cose populiste demodA®© che si devono concedere agli artisti
di sinistra, e si sorprendono nel vedere che altri invece (non solo quelli preparati dallalezioncina) non
aspettavano altro che cantare in un vero teatro, con le poltroncine di raso rosso e le tempere sullavolta del
soffitto. A? come andare a San Siro e avere la possibilitA di andare sul prato e dare due calci. Strano, ma
bello. Nessuno pensadi rubareil posto aMessi o Pirlo, ¢i mancherebbe. MaA” curioso sentirsi liberi per una
voltadi non dovere solo applaudire o fischiare, elogiare o brontolare, farei critici e dire cose intelligenti, ma
semplicemente fare qualcosa. Si va avanti qualche minuto, frail divertimento compiaciuto di quelli che
cantano, anche stonati, e 1a?2imbarazzo sempre piA! pesante dei ?veri proprietaria?e della??opera.



Poi leluci si abbassano, la donna delle pulizie / maestra del coro si posizionaalato del palco, Brunello entro
in scena con il suo violoncello magico, accompagnato da un bravissimo Stefano Nanni al pianoforte verticale
e harmonium, e Paolini comincialasuanarrazione di Verdi. E qui una seconda sorpresa, anzichA© di opera
s parladi teatro di prosa, anzichA© di Verdi s comincia parlando di Tommaso Salvini, attore frai piAt
autorevoli nella??0ttocento, noto in tutto il mondo per e sue interpretazioni dell&??0tello, un modello sul
quale Stanislavskij elaborAz il suo metodo di immedesimazione del personaggio. Nel 1886 fu in scena come
Otello negli Stati Uniti insieme con Edwin Booth nella parte di 1ago. Paolini raccontain particolare
della??incredibile successo di Salvini nel sud Americae di unaimprovvisata e memorabile festadi commiato
da Montevideo, quando migliaiadi cittadini accompagnarono spontaneamente Salvini a piroscafo che
|&??avrebbe portato in Argentina, e gli resero omaggio come se fosse un re straniero in visita. Niente di
nuovo, naturalmente, per i &??proprietari del teatroa?s.

Si iniziacosA- da un omaggio al teatro italiano (perchA© Salvini recitava Shakespeare in italiano, anche
guando il resto della compagnia, come nel caso di quelladi Edwin Booth, recitavain inglese, e lacosa
funzionava lo stesso) e dalla descrizione di unafolla che saluta, con una manifestazione civile e popolare, un
protagonista geniale dello spettacolo. Non A un incipit avulso e incongruente. La narrazione verdiana di
Paolini di chiude con una analoga scena: quella della??2ultimo saluto che lacittA di Milano riservA2 aVerdi
nella meravigliosa cronaca di Filippo Tommaso Marinetti, scritta dal giovane poeta per unarivista francese,
ripubblicata sempre in francese nel volume marinettiano Les Dieux s&??en vont, D&??Annunzio reste e
tradotta in italiano da Paolini per o spettacolo. Come A noto, Verdi lasciA2 disposizioni molto precise su
come il suo corpo dovesse essere trasportato nel cimitero di Milano: evitare qualunque cerimoniaformale e
pubblica, partenza all&??alba, su una carro sobrio, accompagnato da pochissime persone. Le cose hon



andarono cosA- perchA© unafollaimmensasi riversA2 nelle strade e accompagnAz2 il feretro fin dentro il
cimitero. La descrizione del saluto del popolo di Montevideo a Salvini e quelladel popolo di Milano aVerdi
fanno dungue da cornice a una complessa ed equilibrata struttura drammaturgica che Paolini hatessuto
assieme a Gerardo Guccini, studioso frai piA? raffinati e acuti di teatro contemporaneo e verdiano molto
competente.

Verdi e Salvini hanno in comune non solo il successo tributato loro dal pubblico, ma anche una profonda
passione per il mondo teatrale di Shakespeare e in particolare per 1&??0tello. Proprio questa??opera diventa
latragedia che Paolini usa come filo rosso della narrazione. La??attore ne racconta la potente trama
suddividendola nel quattro atti verdiani e assumendo spesso i ruoli del personaggi, recitando i versi
dell&??operalirica. Fraun atto e |&??altro dellaricostruzione, che fa da seconda cornice drammaturgica
interna alla prima grande cornice delle due scene delle folle, Paolini apre dei capitoli narrativi coi quali
ripercorre lavitadi Verdi e alcune sue opere, in particolare Rigoletto, Il trovatore e La traviata. Citando vers
e lettere, si parla cosA— non solo delle vicende biografiche, (lamorte dellamoglie e dei figli, la popolaritA
presto raggiunta, il pragmatismo contadino di cui dA prova nella gestione della sua tenuta a Santa??Agata),
ma anche della decisivainnovazione che Verdi portanel mondo dell&??opera sia come musicista sia come
professionista dello spettacol o.

Sintetica e funzionale A™ laricostruzione dei rapporti tra Verdi ei suoi librettisti, da Piave a Solera,
Cammarano fino a Boito, che testimonia di come proprio con Verdi il ruolo del musicista, da subalterno al
librettista, diventi invece quello di vero creatore dell&??opera, che decide del libretto, delle scene, dell&a??
actio degli attori, delle luci ecc.. Un creatore attento ale voci che provenivano dalla??estero (un passaggio



teatralmente molto efficace A" larappresentazione che Paolini dA di Verdi intento acommentare sullo
spartito musicale 1a??esecuzione bolognese del Lohengrin di Wagner nel novembre 1871), alle nuove istanze
estetiche, ma anche alle esigenze di un mercato che richiedeva la produzione di nuove opere in tempi
brevissimi (si parladi quindici venti giorni per la stesura di una??intera opera).

Lafigura che emerge da questo ritratto di Verdi A" certo quelladi un genio musicale che sapeva creare
melodie indimenticabili su ritmi popolarissimi, ma A anche quelladi un professionista dello spettacolo, che
sapeva costruire testi capaci di catturare il cuore e lamente di chi andava ateatro: un geniale professionista
pop ante litteram, le cui composizioni erano cantate da tutti, Spesso senza neppure comprendere bene le
parole o storpiandole, un pod?? come si faquando si cantano canzoni in inglese. Niente di nuovo neppure
questo per i presunti &??Proprietari dellaliricad?.

Lo stile attoriale di Paolini, 1&2?abilitA nel compattare in modo fluido storie fraloro eterogenee, la sua
capacitA di stabilire analogie sorprendenti e divertenti trale vicende politiche o culturali dell&??Ottocento e
[&?2mmaginario odierno, infine i numerosi motti di spirito danno alla rappresentazione un ritmo allegro e
brioso. Tuttaviai momenti di comicitA leggera e di frizzante sarcasmo si aternano a scene di grande
intensitA lirica, negli adattamenti musicali di Brunello e Nanni, e forza drammatica, come quando Paolini si
trasformain Rigoletto o quando mette in scena |&??atto finale dell&??Otello in formadi teatrino popolare e
simbolico di burattini, con Desdemona rappresentata da un candido fazzoletto e Otello, accecato dalla
gelosia, da uno scarpone. Dietro queste variazioni nelle modalitA narrative, fatte con materiali ed espedienti
semplici e 8?naturalia?,, s avverte anche lamisurata marca registicadi CA©sar Brie.



La??dternanzadi registri e il cambiamento di stile oratorio s mostra evidente nella chiusura, quando Paolini
scende dal palco e raccontala lunga cronaca di Marinetti dei funerali di Verdi. A? un momento di rara
intensitA lirica e forzaimmaginifica. Ma anche questo testo deve essere stato ben noto ai proprietari della
|etteratura nazionale, perchA© amolti di loro A” sembrata unainutile e un poa?? noiosa appendice, e non il
miglior requiem che poeta potesse scrivere per Verdi.

Ma come diceva Pascal, non si dice mai niente di nuovo, A" la disposizione della materia che puA2 cambiare.
Paolini ha scombinato le carte: ha parlato di operaedi Verdi non in unalezione di musicologia, main uno
spettacolo teatrale che ha al centro |1&?2urgenza del teatro come luogo in cui si ascoltano storie che ci
prendono, che ci appartengono, che ci fanno sobbal zare sulla sedia. Storie tragiche come 18??0tello o buffe
come il Falstaff, che parlano prima ancora che ai &??puristia?e dell&??esecuzione, atutti quelli che hanno
orecchie per ascoltare e cuore per sentire. Storie che anche il grillo canterino che se ne stain agguato da

qual che parte nel teatro deve aver voluto ascoltare, perchA© di lui, la sera dello spettacolo di Paolini, non si
A" udito alcun crA- crA- crA-. Pare perA2 che qual cuno 142?abbia sentito unirsi ai quattro cori che la
maestra di canto hafatto intonare al pubblico presentein sala. LA- il vero proprietario dellamusica, che
forse, comeil grillo parlante di Pinocchio, abitain quellad??stanzadapiAt di centd??anni&?, potrebbe avere
ripreso possesso del teatro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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