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A fianco del grande camino di arenaria, nel soggiorno della casa di Sarzana dove sono nato e ho vissuto la
prima infanzia, câ??era una scala interna, di legno scuro, vietata di regola a noi bambini. Abitavamo
allâ??ultimo piano (il terzo); per quegli scalini proibiti e cigolanti si saliva a una mansarda affacciata sui tetti.
LassÃ¹, mio padre aveva il suo studio di scultore. Di ex-scultore, dovrei dire: con la nascita di noi tre figli, le
sue ambizioni artistiche erano state accantonate per sempre. La stanza si presentava comunque come un
atelier in attivitÃ : statue e statuette compiute e incompiute, scalpelli, spatole, raspe, attrezzi per modellare,
gessetti, stracci, grafite, blocchi di creta. Su tutto, un sentore di carta e di plastilina.

Lâ??accesso allo studio ci era consentito soltanto in rare occasioni, e principalmente con lâ??approssimarsi
del Natale. Nei mesi dellâ??Avvento, su un grande tavolo a cavalletti montato in un angolo della stanza, mio
padre allestiva il presepe (presepio, lo chiamavamo allora).  Noi eravamo ammessi ad assistere.
Innanzitutto, bisognava predisporre il paesaggio: grosse zolle di muschio, brune e verdi, profumatissime;
finissima sabbia di fiume per deserti e sentieri; corteccia di quercia da sughero, in larghi tranci rugosi a forma
di tegola, per le montagne; per laghi e fiumi, stagnola e ritagli di specchio. Poi le torri lontane, di compensato
dipinto; un pozzo, una casupola, tre palme. A poco a poco, la scena si popolava di statuine: uomini e donne,
angeli pecore e cammelli (mio padre ci permetteva a volte di aggiungere unâ??incongrua giraffa, un
coccodrillo tolto alla cesta dei giochi).
Nellâ??ombra della capanna di canne e sassi, laggiÃ¹ in un angolo, lâ??asino e il bue ruminavano in
solitudine: Maria, Giuseppe e il Bambino li avrebbero raggiunti solo alla fine.

Io guardavo il presepe come si guarda una tavolata piena di cose buone. La sua quiete mi eccitava, mi
trascinava; i materiali di cui era fatto (sughero, sabbia, muschio) mi procuravano un intenso piacere fisico
anche solo a contemplarli da fuori, senza toccarli.

Del significato religioso di questa rappresentazione ne sapevo quanto ne puÃ² sapere un bambino di quattro,
cinque anni. Certo, me lâ??avevano spiegato. Lâ??avevo capito, il gioco, e accettavo di giocarlo,
allâ??occorrenza: GesÃ¹ Bambino che nasce, i pastori, i Re Magi... Ma a legarmi a quello spettacolo câ??era
un gioco piÃ¹ profondo, piÃ¹ difficile da spiegare. Il disordine del mondo, il flusso obliquo e inafferrabile
che chiamiamo realtÃ , nel presepe lo sentivo addomesticarsi, fissarsi finalmente, farsi scena. Quella scena,
lo sguardo la dominava, la custodiva, la percorreva liberamente e amorosamente come dallâ??alto di un cielo
inviolabile. La coglieva ora nel suo insieme, nel suo spalancarsi ed essere tutto, ora nellâ??intimitÃ  del
singolo personaggio, del singolo aneddoto: la pastorella che sgrida il cane, il mugnaio che si affaccia dal suo
mulino.
Quel mondo simulato e irrigidito, in me, era piÃ¹ vero e vivo del suo modello.

Anche il plastico del trenino elettrico, o i soldatini schierati su uno scoglio, si presentavano piÃ¹ o meno allo
stesso modo; ma nel presepe le figure â??prese in una pace soprannaturale- non potevano muoversi,
scontrarsi, cadere. La loro fissitÃ  mi ipnotizzava.
A qualcuna mancava un braccio, una gamba: dal povero torso di argilla di un pescivendolo, il fil di ferro
dellâ??anima spuntava minacciosamente; ma la mutilazione non ne alterava il bel sorriso bambolesco.
Quel piedistallo che i talloni dei viventi non avvertono, lÃ¬ si manifestava come un tratto essenziale del
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nostro stare al mondo: zolla di creta, suolo che non ci abbandona mai, neppure da sdraiati, o a testa in giÃ¹.
Sostegno; e insieme zavorra, impaccio, impedimento.

Un altro motivo del fascino che esercitava su di me il presepe (solo piÃ¹ tardi ho cominciato a capirlo) era
lâ??alta impersonalitÃ  dei figuranti: lâ??Acquaiolo, il Fornaio, la Lavandaiaâ?¦ In quel mondo ideale,
lâ??uomo sembrava liberarsi dal vano brulichÃ¬o dei nomi e dei cognomi, delle infinite identitÃ , per
rivelare la sua natura profonda di esemplare, di tipo, di campione. AnzichÃ© imbarazzarmi, lo stereotipo
rasserenava il mio piccolo spirito. La convenzionalitÃ  di quelle presenze mi raccontava una favola che
ancora oggi mi lusinga: noi siamo il Legnaiuolo, la Donzelletta, siamo il Fanciullo nella Piazzola, il
Carrettiere; lo Scolaro, il Soldato, il Professoreâ?¦ Nello spettacolo del presepe â??tragedia o commedia che
sia- non ci sono protagonisti, non ci sono eroi: solo comparse, figuranti, coristi.

Eâ?? vero, il presepe ha un centro: la Mangiatoia, e nella Mangiatoia il Bambino; ma quel centro
â??simmetricamente opposto alla scaturigine dello sguardo- Ã¨ un immateriale, impersonale punto di fuga
che nella prospettiva del santo diorama colloca le parvenze umane nello spazio: una qui, lungo il fiume di
stagnola, una lÃ , sul crinale di sughero dei colli; Ã¨ una sorgente di luce che genera questa guancia rosata,
quella bisaccia. Il presepe Ã¨ il Luogo dove ognuno viene posato al suo posto. Questo mi piaceva, in quello
spettacolo: lâ??ordine, la compostezza, la docilitÃ  con cui ogni figurina abitava nella sua propria distanza,
ripeteva il gesto che le competeva nella grande scena del mondo.

Eâ?? forse a questo che pensavo senza saperlo, molti anni piÃ¹ tardi, mentre scrivevo le poesie che poi ho
pubblicato. Che cosa sono i miei Passanti, le mie Case, i miei Vigili, i miei Cani, se non figure di un
quotidiano, irrequieto Presepe urbano?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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