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A fianco del grande camino di arenaria, nel soggiorno della casa di Sarzana dove sono nato e ho vissuto la
primainfanzia, c&??era una scaainterna, di legno scuro, vietata di regolaanoi bambini. Abitavamo
alla?2ultimo piano (il terzo); per quegli scalini proibiti e cigolanti si saliva a una mansarda affacciata sui tetti.
LassAt, mio padre avevail suo studio di scultore. Di ex-scultore, dovrei dire: con lanascita di noi trefigli, le
sue ambizioni artistiche erano state accantonate per sempre. La stanza si presentava comungue come un
atelier in attivitA : statue e statuette compiute e incompiute, scalpelli, spatole, raspe, attrezzi per modellare,
gessetti, stracci, grafite, blocchi di creta. Su tutto, un sentore di cartae di plastilina

La??accesso allo studio ci era consentito soltanto in rare occasioni, e principalmente con |&??approssimarsi
del Natale. Nei mesi della??Avvento, su un grande tavolo a cavalletti montato in un angolo della stanza, mio
padre allestivail presepe (presepio, lo chiamavamo allora). Noi eravamo ammess ad assistere.

Innanzitutto, bisognava predisporre il paesaggio: grosse zolle di muschio, brune e verdi, profumatissime;
finissma sabbia di fiume per deserti e sentieri; cortecciadi querciadasughero, in larghi tranci rugosi aforma
di tegola, per le montagne; per laghi e fiumi, stagnola e ritagli di specchio. Poi letorri lontane, di compensato
dipinto; un pozzo, una casupola, tre palme. A poco a poco, la scenasi popolava di statuine: uomini e donne,
angeli pecore e cammelli (mio padre ci permetteva a volte di aggiungere und??incongrua giraffa, un
coccodrillo tolto alla cesta dei giochi).

Nell&a??ombra della capanna di canne e sassi, laggiAt in un angolo, 18??asino e il bue ruminavano in
solitudine: Maria, Giuseppe e il Bambino li avrebbero raggiunti solo alafine.

lo guardavo il presepe come si guarda unatavolata piena di cose buone. La sua quiete mi eccitava, mi
trascinava; i materiali di cui erafatto (sughero, sabbia, muschio) mi procuravano un intenso piacere fisico
anche solo a contemplarli dafuori, senzatoccarli.

Del significato religioso di questa rappresentazione ne sapevo quanto ne puA2 sapere un bambino di quattro,
cinque anni. Certo, me [&??avevano spiegato. La??avevo capito, il gioco, e accettavo di giocarlo,
alla??occorrenza: GesAt Bambino che nasce, i pastori, i Re Magi... Maalegarmi aquello spettacolo ca??era
un gioco piAt profondo, piAt difficile daspiegare. Il disordine del mondo, il flusso obliquo e inafferrabile
che chiamiamo realtA , nel presepe o sentivo addomesticarsi, fissarsi finalmente, farsi scena. Quella scena,
lo sguardo la dominava, la custodiva, la percorreva liberamente e amorosamente come dall&??alto di un cielo
inviolabile. La coglievaoranel suo insieme, nel suo spalancarsi ed essere tutto, ora nella?2intimitA del
singolo personaggio, del singolo aneddoto: la pastorella che sgridail cane, il mugnaio che si affacciadal suo
mulino.

Quel mondo simulato eirrigidito, in me, erapiAl vero e vivo del suo modello.

Ancheil plastico del trenino elettrico, o i soldatini schierati su uno scoglio, i presentavano piAt o meno alo
stesso modo; ma nel presepe le figure 8??prese in una pace soprannaturale- non potevano muoversi,
scontrarsi, cadere. Laloro fissitA mi ipnotizzava.

A gualcuna mancava un braccio, unagamba: dal povero torso di argilladi un pescivendolo, il fil di ferro
dell&??ani ma spuntava minacciosamente; mala mutilazione non ne alteravail bel sorriso bambolesco.

Quel piedistallo chei talloni dei viventi non avvertono, |A- si manifestava come un tratto essenziale del
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nostro stare al mondo: zolla di creta, suolo che non ci abbandona mai, neppure da sdraiati, o atestain giAL.
Sostegno; e insieme zavorra, impaccio, impedimento.

Un altro motivo del fascino che esercitavasu di meil presepe (solo piAt tardi ho cominciato a capirlo) era
|&2?altaimpersonalitA dei figuranti: 1a?2Acquaiolo, il Fornaio, laLavandaiad? In quel mondo ideale,
|&22uomo sembrava liberarsi dal vano brulichA-o dei nomi e dei cognomi, delle infinite identitA , per
rivelare la sua natura profonda di esemplare, di tipo, di campione. AnzichA© imbarazzarmi, o stereotipo
rasserenavail mio piccolo spirito. La convenzionalitA di quelle presenze mi raccontava unafavola che
ancora oggi mi lusinga: noi siamo il Legnaiuolo, la Donzelletta, siamo il Fanciullo nella Piazzola, il
Carrettiere; 1o Scolaro, il Soldato, il Professored?) Nello spettacolo del presepe &??tragedia o commedia che
Sia- non ci sono protagonisti, non ci Sono eroi: solo comparse, figuranti, coristi.

E&?? vero, il presepe haun centro: laMangiatoia, e nella Mangiatoiail Bambino; ma quel centro
&7?simmetricamente opposto alla scaturigine dello sguardo- A” un immateriale, impersonale punto di fuga
che nella prospettiva del santo diorama collocale parvenze umane nello spazio: una qui, lungo il fiume di
stagnola, unalA , sul crinale di sughero dei colli; A” una sorgente di luce che genera questa guancia rosata,
quellabisaccia 1l presepe A il Luogo dove ognuno viene posato a suo posto. Questo mi piaceva, in quello
spettacol o: 1422ordine, la compostezza, la docilitA con cui ogni figurina abitava nella sua propria distanza,
ripetevail gesto che le competeva nella grande scena del mondo.

E&?? forse a questo che pensavo senza saperlo, molti anni piAt tardi, mentre scrivevo le poesie che poi ho
pubblicato. Che cosa sono i miei Passanti, le mie Case, i miel Vigili, i miei Cani, se non figure di un
guotidiano, irrequieto Presepe urbano?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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