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Si uccise a 27 anni, il ragazzo dai lunghi capelli biondi e dagli occhi azzurri, spesso con la barba non fatta,
con larghe camicie a scacchi, anfibi e jeans rattoppati. All’etain cui sono morti molti altri divi maledetti del
rock. Kurt Cobain e stato uno degli ultimi miti della musicadel Novecento, tormentato fin dall’ infanzia,
sconvolto, esacerbato, stremato dall’improvviso successo. A lui — che scrivevanei primi versi del pezzo che
lo avrebbe lanciato nell’ olimpo pop: “ée divertente perdere e fingere” (Smells Like Teen Spirit) — e ai suoi
Nirvana—il tentativo, destinato all’insuccesso, di costruire un’isoladi (ironico?) appagamento in un mondo
infelice — e dedicatal’ ultima mostra della galleria ONO Arte Contemporanea di Bologna (via Santa
Margherita 10, fino a 31 gennaio).

Ph. Charles Peterson

Segue aruota un’ esposizione sui Sex Pistols e su quell’ officina di arti e marketing che fu il negozio Sex di
Malcom McLaren e Vivienne Westwood nella Londra smarrita, ingrigita, senza domani degli anni settanta. E
qui sl indaga un’ atracrisi, quellade novanta, che avrebbe aperto la stradaai fermenti no-global proprio
nella Seattle dei Nirvana, con quel movimento grunge che racconta di una gioventu senza piu speranze
(ancora“no future”), che viveva mettendo insieme parti di vestiario raccattate qua e 1, rattoppando i buchi o
lasciandoli benein vista, creando quei patchwork che sarebbero stati poi ripresi da guru della moda sempre
piu attenti ai gusti della strada e alle creazioni del do-it-yourself di generazioni impoverite e cresciute nel
mito della produzione indipendente, fuori dalle regole di un sistemaingessato e oppressivo.

C’é un legame trale due mostre che potrebbe sembrare improprio a chi é cresciuto con il mito del grunge e
dei Nirvana. Il titolo di questa esposizione, basata sulle immagini di diverso tenore scattate datre fotografi,
Charles Peterson, Kevin Mazur e Kirk Weddle, & Nirvana. Punk to the People. Riprende quello dell’ Emp
Museum di Seattle che ha allestito la grande antologica Nirvana: Taking Punk to the Masses. Il concetto &
chiaro: Cobain e soci sono partiti dalla scena punk, sognata nellaloro provinciadel nord ovest degli Stati
Uniti, per creare un nuovo stile, molto piu morbido, piu pop. Questa metamorfosi, diconoi critici, € evidente
soprattutto nell’ album che li porto al successo, Nevermind, del settembre 1991. Nel primo long playing,
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Bleach, ancoralo stile eraquello duro delle band nate in quella zona periferica degli Stati Uniti, dove s
concentravano grandi, innovativi complessi industriali (per tutti: la Microsoft).

Ph. Kirk Weddle

Allafine degli anni ottanta siamo gianellacrisi, allafine del sogno, perché, mentre cade I’ Orso sovietico,
negli States “viene meno la solida certezza della crescita economica costante e duratura, I’ americano medio si
trovaimpreparato ad affrontare unalatente crisi di sistema che di fatto tiene unito il tessuto sociale del quale
lafamiglia & un perno fondamental€”, scrive Maurizio Guidoni in Drugstore America, uno del saggi del bel
catalogo edito da Auditorium. E continua: «l figli, lucidi e disillusi, sono le prime vittime dellafine del
sogno economico. Mentre questo accade, gli adulti americani ignari — quelli cresciuti nell’ euforia del boom
€conomico — continuano a credere che qualungue scelta sia possibile a qualunque eta. Ne € una testimonianza
il costante aumento dei divorzi, anche oltre i settant’ anni».

Ph. Kirk Weddle

Baby boomers contro quella che sara chiamata, anche sulla scorta del romanzo di Douglas Coupland,
Generazione X. Uscitadalla cura da cavallo del neoliberismo reaganiano. depressa, impaurita, sfiduciata. Con
vite falciate dalladroga, dall’ acol, dal’ Aids. Dipendente da psicofarmaci e da videogame. In cercadi una
vita con qualche sprazzo di autenticita, fuori magari dai media, dal mondo di carta dellatelevisione e della
finanza allegra (gli ottanta erano stati anche gli anni degli yuppies). Un po’ punk, un po’ hippie: un po’,
semplicemente, disperata.

Anche Cobain —chein certi alberghi si firmava Simon Ritchie, il vero nome di Sid Vicious, I’emblema del
punk, I’ atro scoppiato, morto (suicidatosi?) di overdose — erafiglio di genitori separatisi quando aveva sette
anni. E tale divisione soffri fortemente: “Odio mia madre, odio mio padre, mio padre odia mia madre, mia
madre odia mio padre, & semplice: vogliono cheio siatriste”. Continuamentein crisi di depressione, tra
tranquillanti e eroina, subi come un ulteriore peso, quasi uno scacco, il successo planetario che trasformo la
piccola garage band di Aberdeen in un fenomeno mediatico globale. La storiadei Nirvana racconta di
concerti violenti, di voli d angelo sul pubblico, di strumenti spaccati, di assalti di fan, di tour interrotti...

L’ esaltazione e lo smarrimento.
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La mostra documenta tutto questo: laforza punk rock dei concerti, con mani di spettatori che abbrancano la
gamba del jeans strappato di Kurt, con la sua chitarrain posa danciataverso I’ alto, in torsione quasi
costruttivista, di shieco; le batterie frantumate, I’ impatto, la conquista. Sono gli scatti di Peterson, collocati
nei sotterranei dello spazio espositivo e, come a solito, nella sala principale, tra copertine di dischi e
riproduzioni a parete, in grande, di alcuneimmagini. Si vedono sempre nell’ ambiente tra piano terrae
ammezzato le foto del backstage di Nevermind di Kirk Weddle, con i Nirvana galleggianti nella piscina,
ripresi sott’ acqua per cercare varianti all’immagine del neonato nudo che apparve in copertina, suscitando
scandalo perché nudo (e con il pene circonciso).

Ph. Kevin Mazur

Si vapoi nel negozio della galleria (che € anche rivendita di vinili e cd di tendenza), e si entra ancora nei
concerti, ma anche (soprattutto nell’ ultimo spazio, quello dei libri e del vestiario) nellafamiglia Cobain, con
Courtney Love e la piccola Frances Bean. Le foto con lafiglia mostrano un Cobain apparentemente
rappacificato; il quadretto intimo si fa perfino idilliaco, con lamalinconiae laricercadi dolcezza (arrabbiata)
del grunge. Sotto covail fuoco.

Ph. Charles Peterson

Lamostra(eil catalogo, con il saggio sullaband di VittoriaMainoldi e quello sullafotografia di moda ai
tempi del grunge di Beatrice Piantanida, e atri materiali) racconta varie connessioni. Quelle con I’ampia
scenamusicale dello stato di Washington, con gruppi come i Mudhoney, i Soundgarden, i Pearl Jam e varie
band femminili. Quelle con I’impegno e con il rifiuto. Quelle con etichette indipendenti come la Sub Pop e
poi il passaggio alle majors. Quelle con un modo di vestirsi originale che mettevainsieme stracci e resti,
riciclando, che diventera mainstream invadendo il mondo di anfibi, maglioncioni larghi, camicie a scacchi,
buchi etagli nelle gambe dei pantaloni.

Ph. Charles Peterson




Si entraanche nel pensieri di Cobain, con alcune pagine dei suoi diari, parole pitl 0 meno in libertaingrandite
sulle pareti, come il passaggio in cui si spiegalasceltadel nome: Nirvana. Con quello stile suo, cosi dlittico,
che rende ambigui, difficili dainterpretarei versi di canzoni che parlano di dolore, solitudine, rabbia e, prima
ancora, di vita cronicain unainsopportabile provincia. Non mancano sui bianchi muri, grazie alla
collaborazione della Cineteca di Bologna, alcuni fotogrammi dafilm di Gus Van Sant. |l regista ha provato a
rendere lo smarrimento di quella generazione, di quei tempi, di quella parte d’ America, soprattutto con Belli
e dannati (My Own Private Idaho). E campeggiano un manifesto e poche foto dell’ esibizione dei Nirvana nel
novembre del 1991 a Kryptonight (ah, i nomi anni novantal) di Baricella, vicino aBologna, un concerto
mitico, ancoratramandato da chi si accalco a parteciparvi.

Ph. Charles Peterson

Ha scritto Johnny Rotten, front man del pit clamoroso gruppo punk inglese: “1 Nirvanainfluenzati dai Sex
Pistols? E certamente impossibile”. La battuta, fulminante, sarcasticamente paradossale, ne lascia intendere e
ne negala possibilitd. Un ossimoro. Lascio vergato Cobain, primadi spararsi, riprendendo unafrase di una
canzone di Neil Young: “It's better to burn out than to fade away”, € meglio bruciare che spegnersi
lentamente. Rotten + Y oung: € laformula Cobain? Rabbia e melanconia. Inguaribili.

@minimoterrestre

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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