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Sul settimo numero di «Atti impuri» – foglio ribaldo e sedizioso dove qualcosa di
buono si trova sempre – il collettivo torinese Sparajurij, per il cinquantenario del
Gruppo 63, ha fatto una lunga intervista a Nanni Balestrini. Sulla poesia, la
narrativa, l’Italia di allora e quella di oggi. Fra l’altro dice ora, Balestrini: «vale la
pena di fare delle cose sempre nuove, buttarle via, andarle a riprendere dopo che
sono rimaste lì tanto tempo e magari sono maturate oppure marcite, chi lo sa. Il
problema è di manipolare il più possibile». Quello della manipolazione dei
materiali, si sa, è sempre stato il suo metodo di lavoro privilegiato,
concettualmente anfibio tra parola e immagine (sostiene infatti che gli alfabeti più
creativi siano quelli ideogrammatici: «avrei preferito essere cinese o anche un
antico egiziano, mi sarei divertito molto di più»). Tanto è vero che una prima
edizione di questo suo ultimo testo narrativo, Carbonia (il quale l’anno prossimo
verrà raccolto in un grosso volume, con nove episodi consimili, dalla stessa
Bompiani), è stata «esposta» – come un’opera d’arte: al pari del suo «film
combinatorio», Tristanoil, promosso come «il film più lungo del mondo»
esattamente come Tristano, nella versione cibernetica del 2007, è il più
interminabile dei romanzi – alla scorsa edizione di dOCUMENTA, a Kassel.
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A differenza del lavoro più propriamente visivo e di quello poetico, realizzati col
principio del collage (cioè, in termini verbali, col cut-up e il fold-in), i testi narrativi
di Balestrini – a partire dal primo così composto, Vogliamo tutto del ’71, da poco
ripubblicato negli Oscar Mondadori nella veste rivista una prima volta edita da
DeriveApprodi del 2004 – si basano però sulla manipolazione del parlato vivo di
un personaggio reale «catturato» al magnetofono. In Vogliamo tutto protagonista
e voce narrante era l’«operaio-massa»: «una nuova figura politica» senza
«nessun rapporto con la vecchia tradizione comunista» e che, con un’«operazione
forzosa» (così la giudica oggi lo stesso Balestrini), veniva «tipizzata» nella voce di
un immigrato meridionale catapultato alla catena di montaggio di Mirafiori
nell’autunno caldo del ’69. Un «personaggio collettivo», dice Balestrini agli
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Sparajurij «che non ha nome, non è mai descritto, non è mai analizzata la sua
psicologia. Sono raccontati solo i suoi comportamenti che sono i comportamenti
di migliaia di altri come lui che hanno le stesse idee e soprattutto hanno il suo
stesso linguaggio». Curiosamente, cioè, l’estrema avanguardia del Novecento
ragionava – in quel particolare momento storico, s’intende – in termini non molto
diversi da quelli del «realismo critico» di quel Lukács che l’aveva esecrata.  

 

 

Per contrappasso non meno curioso (e non so quanto dall’autore apprezzato),
Carbonia si trova in copertina gli stentorei Funerali di Togliatti di Guttuso (forse
chi ha scelto questa illustrazione ha pensato alla poesia di Balestrini con lo stesso
titolo, contenuta in Ma noi facciamone un’altra: testo che c’è da scommettere,
però, non potesse granché piacere né a Guttuso né a Lukács…). Ma invece il
procedimento adottato, tecnicamente analogo a quello del romanzo del ’71,
ottiene – a distanza – esiti piuttosto diversi. Protagonista stavolta è un minatore
del Sulcis, la cui voce è stata registrata fra il ’73 e il ’74 (menzionati sono il golpe
in Cile, la crisi petrolifera, ecc.) e che, dopo quarant’anni, riemerge davvero come
un revênant. Come l’operaio di Vogliamo tutto, che veniva dal Sud, il narratore di
Carbonia emerge da Sotto, letteralmente da sottoterra: la sua voce, dura e
cantilenante, ha il colore perso e fuligginoso delle più spaventose, ctonie
profondità. La «macchina enorme tutta automatica», «la più grande talpa del
mondo» che «scava […] la collina dove passerà il treno della direttissima Roma-
Firenze» è allora macroscopico correlativo oggettivo dell’ideologia sottesa al testo
(rinverdendo la celebre metafora che, com’è noto, già Marx parafrasò dall’Amleto:
«la vecchia talpa che scava tanto rapidamente, il grande minatore: la
rivoluzione»). Ci si ricorda delle poesie dall’esilio, del Balestrini post-7 aprile,
intitolate (con gioco di parole già attestato nell’amato Foscolo…) Ipocalisse (le
pubblicò nell’86 Vanni Scheiwiller e se ne legge una scelta nel recente Oscar
Mondadori Antologica. Poesie 1958-2010): la rivelazione, la prospettiva di una
liberazione a venire, il sogno di una cosa, in questa prospettiva non può venire
che dal basso, da sotto.
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Anche quella del minatore di Carbonia è una voce «epica» in quanto collettiva
(«tutta quella grande massa di minatori eravamo tutti comunisti»); ed è in effetti
come massa che, con durezza d’acciaio, si oppone alle riduzioni di salario o, più
avanti, agli sfratti dei padroni (con una scena di battaglia urbana che nulla ha da
invidiare, per respiro epico appunto, a quelle celebri del finale di Vogliamo tutto o
della Violenza illustrata). Ma – a differenza del suo predecessore – questo
personaggio è dotato di un passato (nel romanzo del ’71, invece, relegato alle
premesse) nonché di un futuro («continueremo sempre a lottare perché siamo noi
che dobbiamo vincere alla fine», suona il finale), dunque anche di una
soggettività individuale: la quale ci offre, per esempio, visioni laceranti del tempo
di guerra (sbandato della Regia Marina e partigiano sulle Alpi Apuane, il futuro
minatore viene fatto prigioniero dai tedeschi e chiuso in un Lager dove ne vede di
tutti i colori) e dei non meno micidiali stenti di subito dopo la guerra. L’unità
ritmica delle «lasse», poi, è molto più definita e cadenzata di quelle di Vogliamo
tutto: con riprese in clausola, echi interni e altre simmetrie (a tratti, sin quasi
preziosistiche). Si sente insomma che, di mezzo, c’è stata l’esperienza del
Balestrini narratore più maturo e consapevole (dagli Invisibili a Sandokan).

 

Si sentono, soprattutto, i tanti anni passati da allora. Non c’è più, si capisce,
l’urgenza di quando era imminente la rivoluzione (o così a qualcuno poté
sembrare); e a quel tempo che ci appare remotissimo, fossile, si guarda davvero
come si guarderebbe alla stele lasciata da un popolo sconfitto e disperso: colla
curiosità straniata di chi va appunto a «riprendere» le «cose sempre nuove» di un
tempo, «dopo che sono rimaste lì tanto tempo e magari sono maturate oppure
marcite, chi lo sa». Alle volte si fa fatica a capirla, la furia di questo «egizio», da
noi così distante nel suo – ancora e sempre – volere tutto. Ma a colpire è
soprattutto quanto la sua stele ci mostra per contrasto: il piatto accontentarsi del
poco, del peggio, cui da un pezzo ci siamo assuefatti.
   

Una versione più breve di questo articolo è stata pubblicata su Tuttolibri de La
Stampa il 21 dicembre

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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