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E davvero notte quando entro in quinta geometri per la sesta ora, cheiniziaale 22 e 25 eterminaale 23 e
15. Gli studenti superstiti, buttati qua e latrai banchi, hanno facce da paura, i capelli scomposti, gli occhi
arrossati. Paolo e uno di quelli che di giorno lavora, fail fabbro. Mi guarda e sorridendo mi domanda se
facciamo davvero lezione. Me lo chiede sempre e io, che pur vorrei tanto urlargli di no, allargo le bracciae
dico laverita: “Ragazzi, se non vi racconto qualcosa mi addormento”. E immancabilmente lui ribatte: “Ma
cosi ci addormentiamo noi”. Pochi ridono, perché sanno che e la verita. In effetti, come facciano a stare li
davanti ame, tentando anche di seguire qualcosa delle mie parole, mi € sinceramente inspiegabile. Perché
simili torture? Che senso ha costringere quel poveretti a stare a scuola a quell’ ora? Sandro compie tra poco
guarantacinque anni, nhon so se lavori 0 meno, so che ha una bambina piccola e che fail volontario alla Croce
Rossa.

Mi attende sulla porta e con uno sguardo d’intesa mi sussurra: “Lel non havisto niente, vero?’. Nascostatra
le dita ha la sigaretta, che mi mostra per farla scomparire subito. Non vuole farsi notare dai compagni piu
giovani, “non vuole dareil cattivo esempio”, non vuole passare, Iui, il decano della classe, per quello chele
regole non le rispetta. Ma proprio non ce lafa. E io che posso ribattere? Forse gli dovrei dire chelaleggelo
vieta, che nessuno deve fumare anche negli “ spazi circostanti I’ edificio scolastico”? Gli dico “Si vai” con un
mezzo sorriso di solidarieta. Torneratra un quarto d’ ora, alezione abbondantemente in corso, chiedendomi
scusa

Dovrei spiegare Pascoli. Alle ore 23. Gli sguardi degli studenti implorano pieta, c'e chi éin piedi daquasi un
giorno, mescolato a qualcuno che invece ha dormito fino all’ oradi pranzo. Penso che lalezione mi potrebbe
venir meglio se facess saltare ogni regola, per esempio se spegnessi leluci e con |’ aiuto di una candela mi
aggirass trai banchi leggendo “Latovaglia’. E se mi sedess in mezzo agli studenti e cominciass afare
ragionamenti paradossali? “ Siamo rimasti solo noi, tutt’intorno non ¢’ e piu nessuno e questo e I’ unico libro
che é sopravvissuto alla furiadegli elementi (mostro le “Myricag”).

Di tutto I’umano sapere avanzano solo i versi di Giovannino, le sue parole sulla natura, i suoi simboli, le sue
allusioni. Che facciamo? Rinunciamo anche alui o lo salviamo cercando di capire cosa ¢’ é scritto qui
dentro?’ Potrei farlo. Forse. Sefossi piu fresco. Sefoss piu giovane. Se fossi piu coraggioso. E invece,
disgustandomi, inizio parlando del 1855 e di San Mauro e della cavallina storna con la voce finto suadente di
un imbonitore stanco. “ Perché mi ascoltano?’, penso preoccupato. Non capisco se lo facciano davvero o se
dormano ad occhi aperti. Ho la certezza che non gliene freghi molto di Pascoli. Molti vorrebbero solo
mangiare. Per0 qualcuno — Marco, |le due ragazze Manuela e Sara, forse anche Claudio — prende addirittura
appunti. Loro non perdono un minuto di tempo.
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Vogliono sempre “portarsi a casa qualcosa’. Fanno bene, sono veri studenti modello, di quelli che sono stati
presi per scemi a diurno e invece sono davvero bravi. Ma, se devo dirlatutta, ci sono delle volte che non li
reggo. Perché é a causa loro che io non posso fare lalezione extra-vagante (ma chi sono io per avere simili
pretese?). Loro vogliono certezze: un brodino di Pascoli liofilizzato (un pizzico di “Fanciullino” ad insaporire
e una nota biografica ben cotta, senza il contorno degli sdilinquimenti pseudo-psicologici sullaliason con Ida
e Mariu). E io devo prepararglielo. Guai se gli servissi un atro piatto. Mi guarderebbero storti e poi si
disunirebbero, abbandonerebbero la pennain attesa cheio riprenda adire le cose serie.

Cosl, alle ore 23, mi devo contenere, trattenere, limitare. Ma non sarebbe |’ ora giusta per far saltare il bieco
codice della vita scolastica? Sembra di no. Perché la fantasia (neanche tantain veritd) fa sempre un po’ paura,
di notte piu che di giorno: i miei timoratissimi alievi non sanno mai come prenderla, talvolta addirittura si
offendono e poi qualcuno gli ha fatto credere che la scuola sia davvero questa cosa qui, una specie di stazione
di servizio dove ti imbottiscono di dati per passare da un livello all’ altro. E poi — ancora e soprattutto — siamo
in quinta e alafine dell’anno ¢’ e inesorabile laMaturita e arrivano i commissari d’ esame, i “professori veri”,
come li aveva chiamati un alunno antico di questi corsi, che si era presentato confessandomi di “non essere
molto infarinato in italiano”. E si sa che quei “professori veri” guardano il programmae si fanno un’idea
sull’insegnante della classe andando anche loro a peso. Due chili di verismo e un etto e mezzo di Verga, bello
fresco. Quattro etti di Montale con una spruzzatina di Saba.

“Prof, c¢’é film su questo tipo?’, mi chiede Leo, il moldavo. “Cosa?’, ribatto scuotendomi dall’infilata del
sogni. “Un film? No, non credo...”, rispondo. “No, no, non era domanda, o so che ¢’e film”, ribatte Leo
omettendo con piacere tutti gli articoli. o abbozzo e cerco di assecondarlo, perché se si arrabbia alzalavoce
e poi finisce che litighiamo. Perd quando mi descrive la trama shilenca di non so che telefilm che ha visto da
piccolo, dargli ancoraragione mi sembratroppo e alloragli dico che probabilmente dovrebbe tornare a
dormire. La prende bene, rigppoggialatesta a banco e tempo un minuto lo sentiamo russare. Come posso i0
fareil professore che rivoluziona, anche solo per mezz' ora, mentre la notte & profonda?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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