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Ã? davvero notte quando entro in quinta geometri per la sesta ora, che inizia alle 22 e 25 e termina alle 23 e
15. Gli studenti superstiti, buttati qua e lÃ  tra i banchi, hanno facce da paura, i capelli scomposti, gli occhi
arrossati. Paolo Ã¨ uno di quelli che di giorno lavora, fa il fabbro. Mi guarda e sorridendo mi domanda se
facciamo davvero lezione. Me lo chiede sempre e io, che pur vorrei tanto urlargli di no, allargo le braccia e
dico la veritÃ : â??Ragazzi, se non vi racconto qualcosa mi addormentoâ?•. E immancabilmente lui ribatte:
â??Ma cosÃ¬ ci addormentiamo noiâ?•. Pochi ridono, perchÃ© sanno che Ã¨ la veritÃ . In effetti, come
facciano a stare lÃ¬ davanti a me, tentando anche di seguire qualcosa delle mie parole, mi Ã¨ sinceramente
inspiegabile. PerchÃ© simili torture? Che senso ha costringere quei poveretti a stare a scuola a quellâ??ora?
Sandro compie tra poco quarantacinque anni, non so se lavori o meno, so che ha una bambina piccola e che
fa il volontario alla Croce Rossa.

 

Mi attende sulla porta e con uno sguardo dâ??intesa mi sussurra: â??Lei non ha visto niente, vero?â?•.
Nascosta tra le dita ha la sigaretta, che mi mostra per farla scomparire subito. Non vuole farsi notare dai
compagni piÃ¹ giovani, â??non vuole dare il cattivo esempioâ?•, non vuole passare, lui, il decano della
classe, per quello che le regole non le rispetta. Ma proprio non ce la fa. E io che posso ribattere? Forse gli
dovrei dire che la legge lo vieta, che nessuno deve fumare anche negli â??spazi circostanti lâ??edificio
scolasticoâ?•? Gli dico â??SÃ¬ vaiâ?• con un mezzo sorriso di solidarietÃ . TornerÃ  tra un quarto dâ??ora, a
lezione abbondantemente in corso, chiedendomi scusa.

 

Dovrei spiegare Pascoli. Alle ore 23. Gli sguardi degli studenti implorano pietÃ , câ??Ã¨ chi Ã¨ in piedi da
quasi un giorno, mescolato a qualcuno che invece ha dormito fino allâ??ora di pranzo. Penso che la lezione
mi potrebbe venir meglio se facessi saltare ogni regola, per esempio se spegnessi le luci e con lâ??aiuto di
una candela mi aggirassi tra i banchi leggendo â??La tovagliaâ?•. E se mi sedessi in mezzo agli studenti e
cominciassi a fare ragionamenti paradossali? â??Siamo rimasti solo noi, tuttâ??intorno non câ??Ã¨ piÃ¹
nessuno e questo Ã¨ lâ??unico libro che Ã¨ sopravvissuto alla furia degli elementi (mostro le â??Myricaeâ?•).

 

Di tutto lâ??umano sapere avanzano solo i versi di Giovannino, le sue parole sulla natura, i suoi simboli, le
sue allusioni. Che facciamo? Rinunciamo anche a lui o lo salviamo cercando di capire cosa câ??Ã¨ scritto qui
dentro?â?• Potrei farlo. Forse. Se fossi piÃ¹ fresco. Se fossi piÃ¹ giovane. Se fossi piÃ¹ coraggioso. E invece,
disgustandomi, inizio parlando del 1855 e di San Mauro e della cavallina storna con la voce finto suadente di
un imbonitore stanco. â??PerchÃ© mi ascoltano?â?•, penso preoccupato. Non capisco se lo facciano davvero
o se dormano ad occhi aperti. Ho la certezza che non gliene freghi molto di Pascoli. Molti vorrebbero solo
mangiare. PerÃ² qualcuno â?? Marco, le due ragazze Manuela e Sara, forse anche Claudio â?? prende
addirittura appunti. Loro non perdono un minuto di tempo.
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Vogliono sempre â??portarsi a casa qualcosaâ?•. Fanno bene, sono veri studenti modello, di quelli che sono
stati presi per scemi al diurno e invece sono davvero bravi. Ma, se devo dirla tutta, ci sono delle volte che non
li reggo. PerchÃ© Ã¨ a causa loro che io non posso fare la lezione extra-vagante (ma chi sono io per avere
simili pretese?). Loro vogliono certezze: un brodino di Pascoli liofilizzato (un pizzico di â??Fanciullinoâ?• ad
insaporire e una nota biografica ben cotta, senza il contorno degli sdilinquimenti pseudo-psicologici sulla
liason con Ida e MariÃ¹). E io devo prepararglielo. Guai se gli servissi un altro piatto. Mi guarderebbero
storti e poi si disunirebbero, abbandonerebbero la penna in attesa che io riprenda a dire le cose serie.

 

CosÃ¬, alle ore 23, mi devo contenere, trattenere, limitare. Ma non sarebbe lâ??ora giusta per far saltare il
bieco codice della vita scolastica? Sembra di no. PerchÃ© la fantasia (neanche tanta in veritÃ ) fa sempre un
poâ?? paura, di notte piÃ¹ che di giorno: i miei timoratissimi allievi non sanno mai come prenderla, talvolta
addirittura si offendono e poi qualcuno gli ha fatto credere che la scuola sia davvero questa cosa qui, una
specie di stazione di servizio dove ti imbottiscono di dati per passare da un livello allâ??altro. E poi â??
ancora e soprattutto â?? siamo in quinta e alla fine dellâ??anno câ??Ã¨ inesorabile la MaturitÃ  e arrivano i
commissari dâ??esame, i â??professori veriâ?•, come li aveva chiamati un alunno antico di questi corsi, che si
era presentato confessandomi di â??non essere molto infarinato in italianoâ?•. E si sa che quei â??professori
veriâ?• guardano il programma e si fanno unâ??idea sullâ??insegnante della classe andando anche loro a
peso. Due chili di verismo e un etto e mezzo di Verga, bello fresco. Quattro etti di Montale con una
spruzzatina di Saba.

 

â??Prof, câ??Ã¨ film su questo tipo?â?•, mi chiede Leo, il moldavo. â??Cosa?â?•, ribatto scuotendomi
dallâ??infilata dei sogni. â??Un film? No, non credoâ?¦â?•, rispondo. â??No, no, non era domanda, lo so che
câ??Ã¨ filmâ?•, ribatte Leo omettendo con piacere tutti gli articoli. Io abbozzo e cerco di assecondarlo,
perchÃ© se si arrabbia alza la voce e poi finisce che litighiamo. PerÃ² quando mi descrive la trama sbilenca
di non so che telefilm che ha visto da piccolo, dargli ancora ragione mi sembra troppo e allora gli dico che
probabilmente dovrebbe tornare a dormire. La prende bene, riappoggia la testa al banco e tempo un minuto lo
sentiamo russare. Come posso io fare il professore che rivoluziona, anche solo per mezzâ??ora, mentre la
notte Ã¨ profonda?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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