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Lettera inedita, ben temperata, di Alan Mathison Turing ai membri dell&??Accademia di Svezia

Chiese il necessario per scrivere. Glielo portarono subito. Forse non era quella la carta che avrebbe voluto
avere: i fogli non avevano intestazioni di sorta 4?7 e questo andava bene 4?? ma eratroppo ruvida al tatto e
granulosa. Anche la penna poi, vecchia stilografica recuperata chissA dove, non era proprio ciA2 che
desiderava.

SuonAz2 ancora. Abituato da ventd??anni ad avere come esclusivi strumenti di lavoro unarismadi carta
quadrettata e un mazzetto di matite ben appuntite, rinunciava malvolentieri a queste abitudini, ovungue gli
capitasse di mettersi alavorare.

Finalmente gli fecero avere la matita: una matita sola, ma nuova e ben temperata. Mancava, tuttavia, il
temperino. Solo avendolo a portata di mano la scrittura avrebbe potuto prender corso senzalimite alcuno e, le
rotture dellamina, o il suo progressivo spuntarsi, non sarebbero diventate interruzioni poste al fluire del
pensieri.

Ma, piA® piacevolmente, si sarebbero trasformate in soste durante le quali sarebbero state le mani e le dita
a?? impegnate nel gesto di infilare, sostenere, ruotare e raccogliere 4?? amimare o scolpire, in una sorta di
aerea scultura, le volute cheil pensiero inanellava.

CercA2 di dimenticare un vecchio calendario, fermo a dicembre dell'anno precedente, appeso alla parete,
sopralasemplice scrivaniadi metallo verde.
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"MaestA , lllustri Membri dell'’Accademiadi Svezia, Signore e Signori..."

No, non sarebbe stato facile farsi comprendere, accompagnare pensieri nascosti fino aquei volti sconosciuti,
mandarli incontro ad occhi nei quali non si sarebbe mai specchiato.

Non riusciva, nonostante ogni sforzo, aimmaginare la suavoce: bassa e imbarazzata avrebbe trovato, ala
fine, respiro che I'alzasse sicura?

Sarebbero riuscite, le sue parole, a planare uguali a quelle che ora stavano volando via dalla sua mente?
Avrebbero trovato accoglienza?

Sorrise di quella parte di SA© che aveva suggerito, sommessa e sussiegosa al tempo stesso, I'ultima
domanda. Questo sorriso sallargA2 riconoscendo un'atraingenuitA , per laveritA non solo sua: credere che
stupefacente 8?? del pensiero &?? sialaforza con la quale nasce e si fa strada nella mente.

No.

a??Poderoso del pensiero non A" il suo fulmineo accendersi ma l'arte sapiente con cui safuggire dalla
prigioniache lo rinserra.

A?'inesausta capacitA di andare amodellarsi presso altre menti. Gli sono lontane, estranee. Eppure A” |1A-
che sintroduced?.
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&7?Strano ospite, davvero: perchA©, appena varcatal'invisibile soglia dove trovarifugio, A" giA scomparso.
Ospitato diventa ospite e si cela. Persino a se stesso. Sommerso Samalgama con altri pensieri: vi s smarrirA
per sempre? O non A sempre lui - dopo un istante o infinite generazioni - ariaffiorare? A venire incontro,
mutato sotto atraforma, affidato ad altre parole, portato da altre voci?

Il mistero di questo movimento A I'unico segreto del pensiero umano.

Fuori d'ogni modestia, intuirlo e ricostruirlo A” stato &2 per me, Alan Mathison Turing 422 tutt'uno col
costruire la macchina che questa sera onorate del vostro riconoscimento?e.
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a??MaestA , abuserei dellaVostra pazienza, e di quelladegli Accademici di Sveziae delle Signore e dei



Signori convenuti in questa sala, cosA- densa di memorie, seindulgess arammentarei passi che hanno
portato alla nascitadi quel primo prototipo di macchina per pensare.

Di quellache 82? vent'anni fapresso i Laboratori dell'UniversitA di Manchester 422 ci abituammo a
conoscere come Madam (Manchester Automatic Digital Machine).

Grazie alei I'intelligenza artificiale hamosso i primi passi. Ha dipanato gomitoli di pensieri affidati a
metallo e al silicio: percorsi da brividi elettronici facevano eco ai bisbigli della nostra mente. Madam
simulava - maldestra - I'incessante lavorio dei nostri neuroni.

Madam erainconsapevole, a pari di chi I'aveva costruita, dell'immenso futuro che le si apriva. Non era,
perA2, inconsapevole di SA©.

Nata per far nascere pensieri colpiva, alora, per la sua goffa originalitA . Per labizzarra e ossessionante furia
generatrice.

La suainstancabile fatica fece scordare, per qual che tempo, che quella macchina, oltre a generare pensieri,
sapevaanche farli crescere.

In altre parolerifletteva su se stessa. E il suo dividere e riunire qualcosa che era difficile definire, pensieri
forse?, sembrava un pulsare pieno di vita.

Quella che Madam dipanava era un'intelligenza lieve e mobilissima, paradossale e sfuggente. Alienadalle
contrapposizioni che imprigionano la mente umana.

Messa al lavoro sul problema (solo apparentemente semplice) di stabilire I'identitA sessuale degli
interlocutori che rispondevano alle sue domande per mezzo di una tastiera, Madam superA2 la duplice
contrapposizione tra maschile e femminile che sembrava darsi come soluzione logica e scontata.

ScartA2 ogni rigida contrapposizione. SavventurA2 in un caleidoscopio mutevole di risposte: quas
respingesse ogni direzione obbligata, ogni identitA prefissata.

Fu questa sua capacitA afarmi presagire un futuro di cangiante duttilitA . E non solo per leid?.
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a??Signori,

A?tradizione che, in questa sala, siano lalimpidezza dell'ingegno, il bagliore dell'intuizione, a prender posto
sotto la luce diffusa dalla magia da questi antichi lampadari.

Sentimenti, sotterranee pulsioni, che pure sembrano costituire |a sostanza del pensiero e dell'esperienza
umana, debbono restare, per tacita convenzione fuori: IA dove laluce cede spazio alla penombra.

Eppure viene da questa penombra, addirittura dal buio, la sorte che m'ha voluto portare qui, davanti aVoi,
protagonista dell'incredibile avventura che Madam, e |e successive macchine per pensare dalel derivate,
hanno originato.



CosA- chiedo venia se 42? in questa occasione 422 non enumero i miei debiti verso i dotti e brillanti colleghi
delle diverse universitA acui pure devo tanto.

Se non rievoco grandi nomi, pure aVoi giA noti, di maestri e studiosi che hanno fatto del pensiero
artificiale, che mosse i primi passi con Madam, unarivoluzione planetaria.

Invece di far sfilare davanti aVVoi questi personaggi autorevoli lamiamemoriavaindietro negli anni. Si
ritrae dallaluce di questa saladirigendos atrove.

Torna a quando la scommessa di trasformare Madam in unaincomparabile compagna del nostri pensieri era
ancoraall'inizio, interamente affidata alle mie umili forze.

Sa??avventuranel buio di una notte che nulla sembra poter rischiarared?e.
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a??Fu alorache I'incontrai: artefice inconsapevole di quest'incomparabile rivoluzione.

I suo nome, adesso, non haimportanza.

Ben piAl rilevante, per me, in quellanotte, eralaleggiadra curva della sua nuca, 14??arco armonioso delle
spalle ei suoi capelli biondi che intravedevo quando i bagliori dello schermo illuminavano le ultimefile,
accanto all'ingresso e alle toilettes.

Accadde in un cinematografo pressochA© deserto della periferia di Manchester, dopo una lunga seduta di
lavoro spesa nei labirinti logici di Madam.

Presi posto vicino alui.

Per lunghi minuti, spostandomi impercettibilmente sulla poltrona, facendo aderire lamia destraal bracciolo e
poi facendo debordare lentamente, col cuore in gola, lamano eil braccio verso il suo corpo, mi sembrAz2
d'assorbirneil calore, lavitaitA tesadi gioventAl. Stetti per interminabili momenti con il mio braccio ela
mia spalla accostate al suo braccio, alasua spalla

Temevo di sentire, come tante altre volte, in altre sale buie, in atre cittA , il secco scatto della poltrona che s
chiudeva. Di intravedere un'ombra fugace che protestando sallontanava. O, peggio ancora, d'avvertire
improvviso e violento sugli occhi il balenare dellaluce della pila con cui gli agenti della polizia &?? avolte
camuffati tragli spettatori &?? individuano e poi identificano la gente come me.

Invece non accadde niente.

Guardavo |o schermo e non vedevo.

Quanto vi accadeva eranullarispetto alareatA &?? immensamente piAt avventurosa, brulicante di mille
trame, impermeabile ad ogni cervellotica o fantasiosa classificazione &?? che riempivala penombra. Sentivo
a?? attraverso i nostri corpi accostati &?? il suo respiro regolare.

Lamiamano cercA2 lasua. Grande elisciasi lasciA2 prendere. Percorsi |e sue ditalunghe, il suo dorso, il
suo palmo. Avvertii il suo respiro farsi piAt veloce.

Lamiamano andA2 oltre, EsplorAz2, con |1422emozione che solo un viaggio grande e avventuroso puA2 dare,
guel corpo a me sconosciuto ma a tempo stesso a me uguale.

Quando arrivA2 alla meta ebbi larassicurante certezza che, i nostri corpi 422 tutti i corpi e gli elementi ele
vite che popolano |'universo 4?? sono solo la momentanea frammentazione della stessa creatura. Governati da
un ordine che, per farsi comprendere, non deve ricorrere a parol eé?e.
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Laluce dellapila, improvvisa, in pieno viso, fatta ancor piAt violenta dal buio della sala, venne qualche
attimo dopo.

Tutto avvenne troppo velocemente perchA© Alan Mathison Turing ne conservasse nitido ricordo.
Rivolgendo lo sguardo, dal basso verso I'alto, verso il viso di chi, seppur per fragilissimi attimi, ebbe la
ventura di essere lavita piA? vicina alla sua vita, scorse giovanile stupore e piacere, immemore di ogni
turbamento e del trascorrere del tempo.
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Il calendario soprala scrivaniametallicaignorerA I'estate in arrivo, fermo all&??ultimo dicembre: mail
tempo rotolerA egualmente il suo procedere.

Dentro va??affastellerA ogni evento possibile: vi prenderA posto anche lanotte in cui qualcuno, seduto in
una stazione di polizia della periferiadi Manchester, crederA di decidere del destino di Alan Mathison
Turing.

LasceltasarA affidata ad un uomo, insaccato in una divisa da poliziotto, la mente ottenebrata dal troppo
fumo e dallafaticadei turni notturni. A lui del tutto sconosciutalacomplessitA dell'intelligenza artificiale.
Mai udito il nome di Turing e lontano il sospetto che la capacitA umanadi avanzare verso nuove frontiere
del pensiero sarA decisa, in quella??ora notturna, nei locali di una stazione di polizia

Nellacelladi sicurezza, |A- accanto, Turing sentirA di tanto in tanto suonare un telefono.

UdrA 182?avviarsi dei motori delle auto: le pattuglie destinate al servizio mattutino.

IndovinerA un cortile, un cancello che sapre e chiude, dietro I'edificio principale.

Qualcuno, al di IA dellaparete, batterA amacchina un rapporto 4?? simile atanti altri 42?2 su un trascurabile
episodio di oscenitA avvenuto in un cinematografo di periferia

L amacchina da scrivere smetterA infine di snocciolare |ettere. Dei pass Savvicineranno alacella. Turing
sa??accorgerA solo allora, dopo tanto scrivere, che la sua matita avrebbe bisogno di esser nuovamente
temperata.
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a?2MaestA |, Illustri Membri della??Accademiadi Svezia, Signore e Signori,

Lalunga notte che ci ha sempre avvolti sta dungque terminando?

E questo mattino che si sta preannunciando ci consentirA davvero di affidare i nostri pensieri, non piAt
prigionieri nella nostra mente, ad un vento capace di portarli lontano?

Un senso leggero di felicitA , di complicitA col mondo intero mi pervade.

Come se ogni confine stesse lietamente crollando.

E lamiamente giA procede baldanzosa e gaiain un mare di strepitose connessioni.

Sono giA pronto anavigare nei rarefatti labirinti di Madam. La matita riprende febbrile a divorare spazio sul
foglio.

Non importa se quella porta metallica tra pochi attimi saprirA .

Se qualcuno chiamerA con voce solenne. FaticherA atrovare ascolto in me: per sempre lontano 8?? dalui e



da quella notturna prigione &?? di me resteranno solo i pensieri. Eio li sto affidando ate, Madaméa?e.
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a??MaestA , e Voi Accademici di Svezia, gentili Signore e autorevoli Signori,

gueste righe, queste parole che giungono avoi, sono la conferma cheil vento dell&??intelligenza artificiale,
dal buio di quellanotte, ha gonfiato davvero le vele. 1| cammino compiuto daMadam A" stato immenso.

A dimostrarlo A" la mia stessa assenza.

Paradossal mente intrecciata ad una presenza che dovete, che dobbiamo accettare, come redle.

PerchA© queste parole che state ascoltando, affidate ad un ipertesto dell&??ultima generazione, sono mie: e
mi appartengono piAt che se fossero prodotte dalle mie corde vocali.

Non importa se sono originate da un sintetizzatore governato da un pensiero generato da impercettibili
spasmi elettronici. Definito datempi che non sono quelli delle nostre, anzi delle vostre, connessioni
neuronali.

Qui sincrociano le mille frammentazioni di un pensiero che hafinamente appreso a non uccidere pensieri.
Saccostano infinite informazioni, sincontrano idee che non hanno bisogno di delimitare confini per illudersi
di essere.

Samalgamano tante realtA : il loro numero A" esattamente uguale a quello di tutte le possibilitA .

Nessuno potrA dire 427 fino aquando I'ultima parolanon sarA pronunciata 8?? che il discorso che state
ascoltando, che il testo che state leggendo, sia stato definito, una volta per tutte. Che siaimmune da irruzioni
e dasorprese.

Tutte le parole dicibili, gli intrecci possibili, i silenzi, stanno accanto, accompagnano e precedono, la pausa
che ora sopravviene.

Di questa pausa, da lungo tempo, faccio parte. Non A” piAt mio compito interromperla. O decidere come
farla proseguire.

Nota

Una voce dell'Enciclopedia Britannica, dopo aver ricordato I'immenso contributo dato da Alan Mathison
Turing (giugno 23, 1912 - giugno 7, 1954) allo sviluppo dell'intelligenza artificiale, conclude riportando le
voci circala sua morte avvenutain seguito ad avvelenamento.

Lamadre dello scienziato nella biografia che ha dedicato al figlio (Sara Turing, Alan M. Turing, Cambridge,
W. Heffer and Sons, 1959) sostiene che Alan figlio A" stato vittima di un incidente casuale, durante un
esperimento.

Lapolizia, tuttavia, secondo I'Enciclopedia Britannica dichiarA2 che Turing s somministrA2 volontariamente
il veleno. Altre cronache collegano la morte ad un'oscura vicenda che, dopo aver avuto inizio in un cinemadi
Manchester, ebbe la sua tragica conclusione in una stazione di polizia della stessa cittA .

Di Turing, Douglas R. Hofstadter ha scritto: "nacque a Londra nel 1912. Era un bambino pieno di curiositA
eironia. Molto dotato per la matematica andA2 a Cambridge dovei suoi interessi per le macchine e lalogica
matematica s alimentarono avicenda: uno dei risultati fu il suo famoso studio sui "numeri calcolabili”,
pubblicato nel 1937, nel quale inventA2 |a teoria delle macchine di Turing e dimostrA2 I'indecidibilitA del
problema della fermata.



Negli anni '40i suoi interessi si spostarono dalla teoria delle macchine calcolatrici ala costruzione effettiva
del calcolatori reali. Fu una delle maggiori figure impostesi nel periodo dello sviluppo dei calcolatori in Gran
Bretagna e un convinto difensore dell'Intelligenza Artificiale quando questa venne attaccata per la prima
volta.

Uno dei suoi migliori amici fu David Champernowne (che lavorA2 in seguito alla composizione di musica
mediante calcolatore). Champernowne e Turing entrambi accaniti giocatori di scacchi inventarono laregola
"gira-attorno-lacasa": dopo aver mosso s fadi corsaun giro attorno alacasa; se s ritorna prima che
I'avversario abbia mosso s ha diritto di fare un'altra mossa.

A parte gli scherzi Turing e Champernowne inventarono il primo programma per giocare a scacchi, chiamato
"Turochamp".

Turing morA- giovane, a41 anni, aquanto pare in seguito a un incidente da farmaci; o, secondo alcune voci,
per suicidio. Sua madre scrisse la sua biografia. Dalle persone che cita s ricaval'impressione che Turing
fosse molto anticonformista, e anche un pA2 maldestro, ma cosA- onesto e discreto da presentarsi indifeso di
fronte a mondo." (D.R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: un'Eterna Ghirlanda Brillante, Adelphi 1984, pp.
641 e sgg).

Nel primi anni Ottanta dello scorso secolo, quando furono diffuse voci circala possibile assegnazione del
Nobel per lafisicaad un gruppo di scienziati che avevano lavorato attorno al'intelligenza artificiale, una
lettera 4?7 e un discorso registrato su cassetta 8?? furono fatti pervenire agli accademici di Svezia.
Provenivano da un centro di ricerca che da decenni, a Manchester, soccupava di questi problemi. PoichA©
sembrarono attribuibili a Alan Mathison Turing, scomparso daquasi trent'anni, non furono presi in
considerazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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