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Chiese il necessario per scrivere. Glielo portarono subito. Forse non era quella la carta che avrebbe voluto
avere: i fogli non avevano intestazioni di sorta â?? e questo andava bene â?? ma era troppo ruvida al tatto e
granulosa. Anche la penna poi, vecchia stilografica recuperata chissÃ  dove, non era proprio ciÃ² che
desiderava.
SuonÃ² ancora. Abituato da ventâ??anni ad avere come esclusivi strumenti di lavoro una risma di carta
quadrettata e un mazzetto di matite ben appuntite, rinunciava malvolentieri a queste abitudini, ovunque gli
capitasse di mettersi a lavorare.
Finalmente gli fecero avere la matita: una matita sola, ma nuova e ben temperata. Mancava, tuttavia, il
temperino. Solo avendolo a portata di mano la scrittura avrebbe potuto prender corso senza limite alcuno e, le
rotture della mina, o il suo progressivo spuntarsi, non sarebbero diventate interruzioni poste al fluire dei
pensieri.
Ma, piÃ¹ piacevolmente, si sarebbero trasformate in soste durante le quali sarebbero state le mani e le dita
â?? impegnate nel gesto di infilare, sostenere, ruotare e raccogliere â?? a mimare o scolpire, in una sorta di
aerea scultura, le volute che il pensiero inanellava.
CercÃ² di dimenticare un vecchio calendario, fermo al dicembre dell'anno precedente, appeso alla parete,
sopra la semplice scrivania di metallo verde.
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"MaestÃ , Illustri Membri dell'Accademia di Svezia, Signore e Signori..."
No, non sarebbe stato facile farsi comprendere, accompagnare pensieri nascosti fino a quei volti sconosciuti,
mandarli incontro ad occhi nei quali non si sarebbe mai specchiato.
Non riusciva, nonostante ogni sforzo, a immaginare la sua voce: bassa e imbarazzata avrebbe trovato, alla
fine, respiro che l'alzasse sicura?
Sarebbero riuscite, le sue parole, a planare uguali a quelle che ora stavano volando via dalla sua mente?
Avrebbero trovato accoglienza?

Sorrise di quella parte di sÃ© che aveva suggerito, sommessa e sussiegosa al tempo stesso, l'ultima
domanda. Questo sorriso s'allargÃ² riconoscendo un'altra ingenuitÃ , per la veritÃ  non solo sua: credere che
stupefacente â?? del pensiero â?? sia la forza con la quale nasce e si fa strada nella mente.
No.
â??Poderoso del pensiero non Ã¨ il suo fulmineo accendersi ma l'arte sapiente con cui sa fuggire dalla
prigionia che lo rinserra.
Ã? l'inesausta capacitÃ  di andare a modellarsi presso altre menti. Gli sono lontane, estranee. Eppure Ã¨ lÃ¬
che s'introduceâ?•.
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â??Strano ospite, davvero: perchÃ©, appena varcata l'invisibile soglia dove trova rifugio, Ã¨ giÃ  scomparso.
Ospitato diventa ospite e si cela. Persino a se stesso. Sommerso s'amalgama con altri pensieri: vi si smarrirÃ 
per sempre? O non Ã¨ sempre lui - dopo un istante o infinite generazioni - a riaffiorare? A venire incontro,
mutato sotto altra forma, affidato ad altre parole, portato da altre voci?
Il mistero di questo movimento Ã¨ l'unico segreto del pensiero umano.
Fuori d'ogni modestia, intuirlo e ricostruirlo Ã¨ stato â?? per me, Alan Mathison Turing â?? tutt'uno col
costruire la macchina che questa sera onorate del vostro riconoscimentoâ?•.
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â??MaestÃ , abuserei della Vostra pazienza, e di quella degli Accademici di Svezia e delle Signore e dei



Signori convenuti in questa sala, cosÃ¬ densa di memorie, se indulgessi a rammentare i passi che hanno
portato alla nascita di quel primo prototipo di macchina per pensare.
Di quella che â?? vent'anni fa presso i Laboratori dell'UniversitÃ  di Manchester â?? ci abituammo a
conoscere come Madam (Manchester Automatic Digital Machine).
Grazie a lei l'intelligenza artificiale ha mosso i primi passi. Ha dipanato gomitoli di pensieri affidati al
metallo e al silicio: percorsi da brividi elettronici facevano eco ai bisbigli della nostra mente. Madam
simulava - maldestra - l'incessante lavorio dei nostri neuroni.
Madam era inconsapevole, al pari di chi l'aveva costruita, dell'immenso futuro che le si apriva. Non era,
perÃ², inconsapevole di sÃ©.
Nata per far nascere pensieri colpiva, allora, per la sua goffa originalitÃ . Per la bizzarra e ossessionante furia
generatrice.
La sua instancabile fatica fece scordare, per qualche tempo, che quella macchina, oltre a generare pensieri,
sapeva anche farli crescere.
In altre parole rifletteva su se stessa. E il suo dividere e riunire qualcosa che era difficile definire, pensieri
forse?, sembrava un pulsare pieno di vita.
Quella che Madam dipanava era un'intelligenza lieve e mobilissima, paradossale e sfuggente. Aliena dalle
contrapposizioni che imprigionano la mente umana.
Messa al lavoro sul problema (solo apparentemente semplice) di stabilire l'identitÃ  sessuale degli
interlocutori che rispondevano alle sue domande per mezzo di una tastiera, Madam superÃ² la duplice
contrapposizione tra maschile e femminile che sembrava darsi come soluzione logica e scontata.
ScartÃ² ogni rigida contrapposizione. S'avventurÃ² in un caleidoscopio mutevole di risposte: quasi
respingesse ogni direzione obbligata, ogni identitÃ  prefissata.
Fu questa sua capacitÃ  a farmi presagire un futuro di cangiante duttilitÃ . E non solo per leiâ?•.
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â??Signori,
Ã? tradizione che, in questa sala, siano la limpidezza dell'ingegno, il bagliore dell'intuizione, a prender posto
sotto la luce diffusa dalla magia da questi antichi lampadari.
Sentimenti, sotterranee pulsioni, che pure sembrano costituire la sostanza del pensiero e dell'esperienza
umana, debbono restare, per tacita convenzione fuori: lÃ  dove la luce cede spazio alla penombra.
Eppure viene da questa penombra, addirittura dal buio, la sorte che m'ha voluto portare qui, davanti a Voi,
protagonista dell'incredibile avventura che Madam, e le successive macchine per pensare da lei derivate,
hanno originato.



CosÃ¬ chiedo venia se â?? in questa occasione â?? non enumero i miei debiti verso i dotti e brillanti colleghi
delle diverse universitÃ  a cui pure devo tanto.
Se non rievoco grandi nomi, pure a Voi giÃ  noti, di maestri e studiosi che hanno fatto del pensiero
artificiale, che mosse i primi passi con Madam, una rivoluzione planetaria.
Invece di far sfilare davanti a Voi questi personaggi autorevoli la mia memoria va indietro negli anni. Si
ritrae dalla luce di questa sala dirigendosi altrove.
Torna a quando la scommessa di trasformare Madam in una incomparabile compagna dei nostri pensieri era
ancora all'inizio, interamente affidata alle mie umili forze.
Sâ??avventura nel buio di una notte che nulla sembra poter rischiarareâ?•.
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â??Fu allora che l'incontrai: artefice inconsapevole di quest'incomparabile rivoluzione.
Il suo nome, adesso, non ha importanza.
Ben piÃ¹ rilevante, per me, in quella notte, era la leggiadra curva della sua nuca, lâ??arco armonioso delle
spalle e i suoi capelli biondi che intravedevo quando i bagliori dello schermo illuminavano le ultime file,
accanto all'ingresso e alle toilettes.
Accadde in un cinematografo pressochÃ© deserto della periferia di Manchester, dopo una lunga seduta di
lavoro spesa nei labirinti logici di Madam.
Presi posto vicino a lui.
Per lunghi minuti, spostandomi impercettibilmente sulla poltrona, facendo aderire la mia destra al bracciolo e
poi facendo debordare lentamente, col cuore in gola, la mano e il braccio verso il suo corpo, mi sembrÃ²
d'assorbirne il calore, la vitalitÃ  tesa di gioventÃ¹. Stetti per interminabili momenti con il mio braccio e la
mia spalla accostate al suo braccio, alla sua spalla.
Temevo di sentire, come tante altre volte, in altre sale buie, in altre cittÃ , il secco scatto della poltrona che si
chiudeva. Di intravedere un'ombra fugace che protestando s'allontanava. O, peggio ancora, d'avvertire
improvviso e violento sugli occhi il balenare della luce della pila con cui gli agenti della polizia â?? a volte
camuffati tra gli spettatori â?? individuano e poi identificano la gente come me.
Invece non accadde niente.
Guardavo lo schermo e non vedevo.
Quanto vi accadeva era nulla rispetto alla realtÃ  â?? immensamente piÃ¹ avventurosa, brulicante di mille
trame, impermeabile ad ogni cervellotica o fantasiosa classificazione â?? che riempiva la penombra. Sentivo
â?? attraverso i nostri corpi accostati â?? il suo respiro regolare.
La mia mano cercÃ² la sua. Grande e liscia si lasciÃ² prendere. Percorsi le sue dita lunghe, il suo dorso, il
suo palmo. Avvertii il suo respiro farsi piÃ¹ veloce.
La mia mano andÃ² oltre. EsplorÃ², con lâ??emozione che solo un viaggio grande e avventuroso puÃ² dare,
quel corpo a me sconosciuto ma al tempo stesso a me uguale.
Quando arrivÃ² alla meta ebbi la rassicurante certezza che, i nostri corpi â?? tutti i corpi e gli elementi e le
vite che popolano l'universo â?? sono solo la momentanea frammentazione della stessa creatura. Governati da
un ordine che, per farsi comprendere, non deve ricorrere a paroleâ?•.
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La luce della pila, improvvisa, in pieno viso, fatta ancor piÃ¹ violenta dal buio della sala, venne qualche
attimo dopo.
Tutto avvenne troppo velocemente perchÃ© Alan Mathison Turing ne conservasse nitido ricordo.
Rivolgendo lo sguardo, dal basso verso l'alto, verso il viso di chi, seppur per fragilissimi attimi, ebbe la
ventura di essere la vita piÃ¹ vicina alla sua vita, scorse giovanile stupore e piacere, immemore di ogni
turbamento e del trascorrere del tempo.
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Il calendario sopra la scrivania metallica ignorerÃ  l'estate in arrivo, fermo allâ??ultimo dicembre: ma il
tempo rotolerÃ  egualmente il suo procedere.
Dentro vâ??affastellerÃ  ogni evento possibile: vi prenderÃ  posto anche la notte in cui qualcuno, seduto in
una stazione di polizia della periferia di Manchester, crederÃ  di decidere del destino di Alan Mathison
Turing.
La scelta sarÃ  affidata ad un uomo, insaccato in una divisa da poliziotto, la mente ottenebrata dal troppo
fumo e dalla fatica dei turni notturni. A lui del tutto sconosciuta la complessitÃ  dell'intelligenza artificiale.
Mai udito il nome di Turing e lontano il sospetto che la capacitÃ  umana di avanzare verso nuove frontiere
del pensiero sarÃ  decisa, in quellâ??ora notturna, nei locali di una stazione di polizia.
Nella cella di sicurezza, lÃ¬ accanto, Turing sentirÃ  di tanto in tanto suonare un telefono.
UdrÃ  lâ??avviarsi dei motori delle auto: le pattuglie destinate al servizio mattutino.
IndovinerÃ  un cortile, un cancello che s'apre e chiude, dietro l'edificio principale.
Qualcuno, al di lÃ  della parete, batterÃ  a macchina un rapporto â?? simile a tanti altri â?? su un trascurabile
episodio di oscenitÃ  avvenuto in un cinematografo di periferia.
La macchina da scrivere smetterÃ  infine di snocciolare lettere. Dei passi s'avvicineranno alla cella. Turing
sâ??accorgerÃ  solo allora, dopo tanto scrivere, che la sua matita avrebbe bisogno di esser nuovamente
temperata.
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â??MaestÃ , Illustri Membri dellâ??Accademia di Svezia, Signore e Signori,
La lunga notte che ci ha sempre avvolti sta dunque terminando?
E questo mattino che si sta preannunciando ci consentirÃ  davvero di affidare i nostri pensieri, non piÃ¹
prigionieri nella nostra mente, ad un vento capace di portarli lontano?
Un senso leggero di felicitÃ , di complicitÃ  col mondo intero mi pervade.
Come se ogni confine stesse lietamente crollando.
E la mia mente giÃ  procede baldanzosa e gaia in un mare di strepitose connessioni.
Sono giÃ  pronto a navigare nei rarefatti labirinti di Madam. La matita riprende febbrile a divorare spazio sul
foglio.
Non importa se quella porta metallica tra pochi attimi s'aprirÃ .
Se qualcuno chiamerÃ  con voce solenne. FaticherÃ  a trovare ascolto in me: per sempre lontano â?? da lui e



da quella notturna prigione â?? di me resteranno solo i pensieri. E io li sto affidando a te, Madamâ?•.
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â??MaestÃ , e Voi Accademici di Svezia, gentili Signore e autorevoli Signori,
queste righe, queste parole che giungono a voi, sono la conferma che il vento dellâ??intelligenza artificiale,
dal buio di quella notte, ha gonfiato davvero le vele. Il cammino compiuto da Madam Ã¨ stato immenso.
A dimostrarlo Ã¨ la mia stessa assenza.
Paradossalmente intrecciata ad una presenza che dovete, che dobbiamo accettare, come reale.
PerchÃ© queste parole che state ascoltando, affidate ad un ipertesto dellâ??ultima generazione, sono mie: e
mi appartengono piÃ¹ che se fossero prodotte dalle mie corde vocali.
Non importa se sono originate da un sintetizzatore governato da un pensiero generato da impercettibili
spasmi elettronici. Definito da tempi che non sono quelli delle nostre, anzi delle vostre, connessioni
neuronali.
Qui s'incrociano le mille frammentazioni di un pensiero che ha finalmente appreso a non uccidere pensieri.
S'accostano infinite informazioni, s'incontrano idee che non hanno bisogno di delimitare confini per illudersi
di essere.
S'amalgamano tante realtÃ : il loro numero Ã¨ esattamente uguale a quello di tutte le possibilitÃ .
Nessuno potrÃ  dire â?? fino a quando l'ultima parola non sarÃ  pronunciata â?? che il discorso che state
ascoltando, che il testo che state leggendo, sia stato definito, una volta per tutte. Che sia immune da irruzioni
e da sorprese.
Tutte le parole dicibili, gli intrecci possibili, i silenzi, stanno accanto, accompagnano e precedono, la pausa
che ora sopravviene.

Di questa pausa, da lungo tempo, faccio parte. Non Ã¨ piÃ¹ mio compito interromperla. O decidere come
farla proseguire.

 

Nota

 

Una voce dell'Enciclopedia Britannica, dopo aver ricordato l'immenso contributo dato da Alan Mathison
Turing (giugno 23, 1912 - giugno 7, 1954) allo sviluppo dell'intelligenza artificiale, conclude riportando le
voci circa la sua morte avvenuta in seguito ad avvelenamento.
La madre dello scienziato nella biografia che ha dedicato al figlio (Sara Turing, Alan M. Turing, Cambridge,
W. Heffer and Sons, 1959) sostiene che Alan figlio Ã¨ stato vittima di un incidente casuale, durante un
esperimento.

 

La polizia, tuttavia, secondo l'Enciclopedia Britannica dichiarÃ² che Turing si somministrÃ² volontariamente
il veleno. Altre cronache collegano la morte ad un'oscura vicenda che, dopo aver avuto inizio in un cinema di
Manchester, ebbe la sua tragica conclusione in una stazione di polizia della stessa cittÃ .

 

Di Turing, Douglas R. Hofstadter ha scritto: "nacque a Londra nel 1912. Era un bambino pieno di curiositÃ 
e ironia. Molto dotato per la matematica andÃ² a Cambridge dove i suoi interessi per le macchine e la logica
matematica si alimentarono a vicenda: uno dei risultati fu il suo famoso studio sui "numeri calcolabili",
pubblicato nel 1937, nel quale inventÃ² la teoria delle macchine di Turing e dimostrÃ² l'indecidibilitÃ  del
problema della fermata.



 

Negli anni '40 i suoi interessi si spostarono dalla teoria delle macchine calcolatrici alla costruzione effettiva
dei calcolatori reali. Fu una delle maggiori figure impostesi nel periodo dello sviluppo dei calcolatori in Gran
Bretagna e un convinto difensore dell'Intelligenza Artificiale quando questa venne attaccata per la prima
volta.

 

Uno dei suoi migliori amici fu David Champernowne (che lavorÃ² in seguito alla composizione di musica
mediante calcolatore). Champernowne e Turing entrambi accaniti giocatori di scacchi inventarono la regola
"gira-attorno-la casa": dopo aver mosso si fa di corsa un giro attorno alla casa; se si ritorna prima che
l'avversario abbia mosso si ha diritto di fare un'altra mossa.
A parte gli scherzi Turing e Champernowne inventarono il primo programma per giocare a scacchi, chiamato
"Turochamp".

 

Turing morÃ¬ giovane, a 41 anni, a quanto pare in seguito a un incidente da farmaci; o, secondo alcune voci,
per suicidio. Sua madre scrisse la sua biografia. Dalle persone che cita si ricava l'impressione che Turing
fosse molto anticonformista, e anche un pÃ² maldestro, ma cosÃ¬ onesto e discreto da presentarsi indifeso di
fronte al mondo." (D.R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: un'Eterna Ghirlanda Brillante, Adelphi 1984, pp.
641 e sgg).

 

Nel primi anni Ottanta dello scorso secolo, quando furono diffuse voci circa la possibile assegnazione del
Nobel per la fisica ad un gruppo di scienziati che avevano lavorato attorno all'intelligenza artificiale, una
lettera â?? e un discorso registrato su cassetta â?? furono fatti pervenire agli accademici di Svezia.
Provenivano da un centro di ricerca che da decenni, a Manchester, s'occupava di questi problemi. PoichÃ©
sembrarono attribuibili a Alan Mathison Turing, scomparso da quasi trent'anni, non furono presi in
considerazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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