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Alcuni anni fami capito di ascoltare per la prima volta una famosa canzone di Domenico Modugno intitolata
Mariti in citta. || brano in questione, uscito in 45 giri nel 1958 ma giain diffusione dall'anno precedente,
raccontain terza personale fantasie extraconiugali del protagonistadi un topos degli anni '50, quello del
marito che, accompagnati i figli e lamoglie nei luoghi deputati alla villeggiatura, restasoloin cittaa
lavorare.

Ammetto che questa canzone mi ha ossessionata per alcuni mesi e che tuttora mi pare particolarmente
riuscita per viadi una capacita inconsueta per |'epoca - invero comungue ben a fuoco nella discografia di
Modugno - di centrare senza reticenze e retorica, una certa peculiarita dell'uomo del proprio tempo. In questo
caso a centro del brano c'e una caratteristica piu spiccatamente maschile: quell'autoproclamarsi ricco di belle
speranze datombeur de femmes che vengono puntual mente tradite da una clamorosa goffaggine, funesto
impedimento al compimento reale dell'adulterio. A conferire a brano un'altra cospicua dose di ssmpatia
farsescac'e poi lamusica: un motivo irresistibile, italianissimo, pronto a conquistare laradio e stabilirsi
provocatoriamente, pungente come uno spillo, negli appartamenti degli italiani allafine degli anni '50.

Anchei turisti stranieri, senz'altro, furono rapiti da quella melodia cosi tipica, ripetutain modo vagamente
0Ssessivo e probabilmente si ritrovarono a canticchiarla camminando per le strade della capitale o facendo
avanti e indietro sulla battigia di qualche spiaggia delle nostre coste proprio con la stesso umore con cui oggi
Ci Sl approccia senzavolerlo e spesso passivamente aunaqualsias hit estiva. La confermadi quest'ultima
ipotesi arriva diretta e sorprendente da un racconto dell'autore americano John Cheever intitolato proprio
Marito in citta uscito sul New Y orker il 4 luglio 1964.

Eccone l'incipit:

Anni fain Italia girava una canzone popolare intitolata Mariti in citta. Lamelodia era semplice
ed orecchiabile come un motivetto di strada. Le parole dicevano ‘Lamoglie se ne va, il marito sta
in citta, il povero marito, rimane incustodito' e trattavano la condizione degli uomini soli in quel
modo spensierato e farsesco che sembra ormai tradizionale, come se essere soli fosse una
condizione fondamental mente comica, proprio quanto |o sarebbe rimanere impigliati in una
lenza da pesca. || signor Estabrook |'aveva sentita mentre erain viaggio in europa con lamoglie
(14 giorni, 10 citta) e qualche tessuto capriccioso della sua memoria era rimasto impressionato in
modo indelebile dalle parole e dalla musica. Non se I'era dimenticata: e anzi, sembrava proprio
che non riuscisse a dimenticarla, anche se la canzone erain contrasto con il suo modo di vedere
le potenzialita dell'essere soli.
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Cheever, che visse stabilmente in Italia per dieci mesi proprio nel periodo in cui la canzone usci, aveva
dunque individuato perfettamente |I'elemento piacevolmente tormentoso della musica e delle parole della
canzone di Modugno della quale pero sembra non aver colto - senz'altro per questioni strettamente socio-
linguistiche -, I'aspetto ironico, il fint'allegro e la capacita di attivare nell'ascoltatore un senso del ridicolo e di
pena per il protagonista. Tuttavia, proseguendo nellaletturadel racconto, capiremo - e saralo stesso autore a
dircelo - che lastoriadel signor Estabrook, destinato arestare solo in citta senza figli e senzamoglie, non
sfuggira ale stesse "restrizioni farsesche di quel motivetto di strada".

John Cheever

Il protagonista della storia si avviera alla sua vacanza casalingain solitudine cercando di mettere in ogni
modo afrutto il senso di pace e insieme di vuoto conferito ala sua vita dall'assenza del resto dellafamiglia
ma finira per ridursi proprio nelle condizioni che quella canzonetta gli avevaindicato.

Dice Modugno "Lamoglie se nevaeil marito stain citta, il povero marito rimane incustodito” e cosi,
effettivamente, finirail signor Estabrook. Incustodito, dimagrito di sette chili e costretto afarsi stringerei
pantaloni in vita, il nostro protagonistasi getteratrale braccia della sarta, amera non per caso per un
momento o0 poco piu, I'unica donna che, in quel giorni di solitudine, si trovera nelle condizioni di doversi
prendere curadi lui - anche solo perché fare modifiche ai capi d'abbigliamento e il suo lavoro.

Ecco dunque che Estabrook finisce per rappresentare, in prosa, il protagonistadi quel motivetto di strada: se
Modugno raccontava di un‘agognatissima scappatella con una donna "veneziana che sta sempre in sottoveste
sul balcone a canticchiar" con la spensieratezza e labramosia del desiderio - destinato arestare tale per il
ritorno dellamogliein citta -, qua Cheever racconta come le migliori intenzioni di un uomo solo (ascoltare
Bach e soffermarsi per ore e ore a telescopio) siano destinate a deragliare non appena costui incappera nel
mancato soddisfacimento di uno di quei bisogni primari solitamente affidati alle attenzioni dellamoglie.

Da una parte dunque una canzone popolare molto riuscita, capace di accalappiarsi le attenzioni di piu
generazioni e colonna sonora del meno riuscito omonimo film di Luigi Comencini del 1958, dall'altraun
racconto straordinario, poche pagine in grado, proprio come quel motivetto e quelle rime, di aggrappars alla
mente del |ettore per sempre. Da una parte I'uomo che tanto vuole e nullariesce a ottenere e dall'altra
intenzioni di fedelta sciolte nel calore di un'inattesa breve storia d'amore nell'estate cittading, trail profumo
dell'acero e di una pelle nuova da accarezzare.

Ci suggerisce infine Cheever "L'adulterio € un luogo comune, € il soggetto di gran parte della nostra
letteratura, del nostro teatro, del nostro cinema. Ci scrivono le canzonette”, anoi restail dubbio checi stia
dicendo cosi solo perché, allafine, le mogli in citta tornano sempre.

Potete leggere per intero Marito in citta in John Cheever, | racconti (Feltrinelli, 2012)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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