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Alcuni anni fami capitA2 di ascoltare per la prima volta una famosa canzone di Domenico Modugno
intitolata Mariti in cittA . 1l brano in questione, uscito in 45 giri nel 1958 magiA in diffusione dall'anno
precedente, raccontain terza personale fantasie extraconiugali del protagonistadi un topos degli anni 'S0,
guello del marito che, accompagnati i figli e lamoglie nei luoghi deputati alavilleggiatura, restasoloin
cittA alavorare.

Ammetto che questa canzone mi ha ossessionata per alcuni mesi e che tuttora mi pare particolarmente
riuscita per via di una capacitA inconsueta per I'epoca - invero comungue ben afuoco nella discografia di
Modugno - di centrare senza reticenze e retorica, una certa peculiaritA dell'uomo del proprio tempo. In
questo caso al centro del brano ¢'A” una caratteristica piA® spiccatamente maschile: quell'autoproclamarsi
ricco di belle speranze datombeur de femmes che vengono puntualmente tradite da una clamorosa
goffaggine, funesto impedimento al compimento reale dell'adulterio. A conferire a brano un'atra cospicua
dose di simpatia farsescac’A” poi lamusica: un motivo irresistibile, italianissimo, pronto a conquistare la
radio e stabilirsi provocatoriamente, pungente come uno spillo, negli appartamenti degli italiani alafine
degli anni '50.

Anchei turisti stranieri, senz'altro, furono rapiti da quella melodia cosA- tipica, ripetutain modo vagamente
0SsessiVo e probabilmente si ritrovarono a canticchiarla camminando per le strade della capitale o facendo
avanti eindietro sulla battigia di qual che spiaggia delle nostre coste proprio con la stesso umore con cui oggi
Ci Sl approccia senza volerlo e spesso passivamente auna qualsias hit estiva. La confermadi quest'ultima
ipotesi arriva diretta e sorprendente da un racconto dell'autore americano John Cheever intitolato proprio
Marito in cittA uscito sul New Yorker il 4 luglio 1964.

Eccone l'incipit:

Anni fain Italia girava una canzone popolare intitolata Mariti in cittA . Lamelodia era semplice
ed orecchiabile come un motivetto di strada. Le parole dicevano ‘Lamoglie se neva, il marito sta
in cittA , il povero marito, rimane incustodito' e trattavano la condizione degli uomini soli in

guel modo spensierato e farsesco che sembra ormai tradizionale, come se essere soli fosse una
condizione fondamental mente comica, proprio quanto |o sarebbe rimanere impigliati in una
lenza da pesca. Il signor Estabrook |'aveva sentita mentre erain viaggio in europa con lamoglie
(14 giorni, 10 cittA ) e qual che tessuto capriccioso della sua memoria era rimasto impressionato
in modo indelebile dalle parole e dalla musica. Non se I'era dimenticata: e anzi, sembrava
proprio che non riuscisse a dimenticarla, anche se la canzone erain contrasto con il suo modo di
vedere le potenzialitA dell'essere soli.
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Cheever, che visse stabilmentein Italia per dieci mesi proprio nel periodo in cui la canzone uscA-, aveva

dunque individuato perfettamente |I'elemento piacevolmente tormentoso della musica e delle parole della

canzone di Modugno della quale perA2 sembra non aver colto - senz'altro per questioni strettamente socio-

linguistiche -. |'aspetto ironico. il fint'alearo e IacitA di attivare nl'oltator un senso del ridicolo e
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Cheever

| protagonista dellastoriasi avvierA alla suavacanza casalingain solitudine cercando di mettere in ogni
modo afrutto il senso di pace einsieme di vuoto conferito alla sua vita dall'assenza del resto dellafamiglia
mafinirA per ridursi proprio nelle condizioni che quella canzonetta gli aveva indicato.

Dice Modugno "Lamoglie se nevaeil marito stain cittA , il povero marito rimane incustodito” e cosA-,
effettivamente, finirA il signor Estabrook. Incustodito, dimagrito di sette chili e costretto afarsi stringerei
pantaloni in vita, il nostro protagonistasi getterA trale braccia della sarta, amerA non per caso per un
momento o poco piAZ, I'unica donnache, in quel giorni di solitudine, si troverA nelle condizioni di doversi
prendere cura di lui - anche solo perchA© fare modifiche ai capi d'abbigliamento A il suo lavoro.



Ecco dunque che Estabrook finisce per rappresentare, in prosa, il protagonistadi quel motivetto di strada: se
Modugno raccontava di un'agognati ssima scappatella con una donna " veneziana che sta sempre in sottoveste
sul balcone a canticchiar" con la spensieratezza e labramosia del desiderio - destinato arestare tale per il
ritorno dellamogliein cittA -, qua Cheever racconta come le migliori intenzioni di un uomo solo (ascoltare
Bach e soffermarsi per ore e ore al telescopio) siano destinate a deragliare non appena costui incapperA nel
mancato soddisfacimento di uno di quei bisogni primari solitamente affidati alle attenzioni dellamoglie.

Da una parte dunque una canzone popolare molto riuscita, capace di accalappiarsi |e attenzioni di piAt
generazioni e colonna sonora del meno riuscito omonimo film di Luigi Comencini del 1958, dall'atraun
racconto straordinario, poche pagine in grado, proprio come quel motivetto e quelle rime, di aggrappars alla
mente del lettore per sempre. Da una parte I'uomo che tanto vuole e nullariesce a ottenere e dall'altra
intenzioni di fedeltA sciolte nel calore di un'inattesa breve storia d'amore nell'estate cittading, trail profumo
dell'acero e di una pelle nuova da accarezzare.

Ci suggerisce infine Cheever "L'adulterio A” un luogo comune, A il soggetto di gran parte della nostra
letteratura, del nostro teatro, del nostro cinema. Ci scrivono le canzonette”, anoi restail dubbio che ci stia
dicendo cosA- solo perchA®©, alafine, lemogli in cittA tornano sempre.

Potete |eggere per intero Marito in cittA in John Cheever, | racconti (Feltringlli, 2012)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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