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Si legge raccontandoselo a voce bassa, Il topo sognatore e altri animali di paese.
Si legge muovendo la testa per rincorrere le parole e sfiorando con le dita quei
graffi, che sono il disegno e che sono il corpo, come a voler sentire il pelo o la
superficie rugosa della proboscide o la trasparenza delle ali.

Gli animali occupano lo spazio, senza alcun rispetto della scala. Lo occupano con
lentezza: la farfalla che ama stare dove non c’é niente da fare, magari in una
chiesa che I'uomo non abita piu e un fiore e finalmente cresciuto la dove c’'era
I’altare; la formica che non ha troppa voglia di uscire di casa per mettersi in fila
per un chicco di grano, alla faccia di La Fontaine e della sua morale efficientista; il
ragno che si fa sottile per mancanza di mosche, dimagrisce tanto da sembrare un
filo della sua tela, e non sa, o finge di non sapere, che la mosca c’e, sopravvissuta
alle trappole umane, una mosca pigra anche lei, che aspetta che qualcuno la
prenda nel pugno, apra la finestra e la faccia volare.
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Il gatto del falegname forse no: lui, innamorato della casa della maestra
Antonietta, e rapido e gia di la, nella pagina successiva. Ci lascia con quella
sensazione della coda che scivola tra le mani, che non riesci a trattenere né con
I’astuzia né con la forza. Ci guarda poi, subito dopo. Ci guarda come guardano i
gatti, per dirci il loro essere altrove.



L’elogio della lentezza, del tempo trascorso su una misura vivibile, di un’umilta
delle cose e delle parole che non conosciamo piu, confina in questo
racconto/affresco con I'elogio del sonno della morte; ma ad aleggiare € una
sensazione di morte pacificata: morte che e cosa tra le cose, arriva magari con la
vecchiaia, o nonostante il pelo rosso racconti la vita; morte a cui invece talvolta si
sfugge, perché si e un passero strano che non ama il pane.

In questa sorta di bestiario allo specchio il compito del narratore non e descrivere
per farci conoscere; né gli animali presentano caratteristiche umane o insegnano
all'uomo a essere pit umano. E un accidente, I'uomo. Delle volte ottuso, altre
malvagio, altre ancora curioso; non e lui, comunque, ad occupare il centro, a
scandire il ritmo, a farsi misura delle cose.

Ma vi & davvero un narratore? La voce di Franco Arminio non cede all’attrazione
dell’allegoria, né si traveste. E davvero un mondo altro a parlare, una saggezza
antica, un tempo che diventa quello rituale del mito. Cosi i disegni di Simone
Massi: gli occhi che ci guardano non sembrano interrogarci, messaggeri di un
segreto che proviene da lontano.



Calvino scrive che il romanzo € una pianta che deve trovare terra vergine per
piantare le proprie radici, non informare su come ¢ fatto il mondo ma scoprire i
nuovi modi “in cui si configura il nostro inserimento nel mondo”. In queste pagine
vi € la vita come se il nostro essere nel mondo, quella possibilita di inserimento,
fosse sospesa.



“La fantasia fa cosi”, scrive Massimo de Nardo nella bellissima introduzione.
Segue le linee: linee che diventano occhi, che diventano pelo e tela di ragno, che
diventano parole e aprono alla significazione lo spazio bianco della pagina.

La fantasia fa cosi: segue le tracce dopo aver ascoltato delle storie e sfiora i muri
della case sul retrocopertina, case che I'uomo non abita piu, immerse in un ritmo
mai conosciuto, in un tempo dove tutto puo forse sembrare immobile, ma non lo
e.

E per questo che la poesia non ha fine e ci resta addosso la malinconia dolce di

un visionario che spia il pericolo e di un poeta che ha I'incubo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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Sono un topo, michiamo Filippa
Vivo nella casa di uno scapolo. Luisi
chiama Alberto. Ha una cinquantina
d'anni, ma sembra pit vecchio. Da
poco gli & morta la madre, dunque
vive da solo. Non lo sa che con luici
sono pure io e gli faccio compagnia.
In realta non mi
faccio mai

I'ho sentito pil volte dire che ha
paura dei topi. In verita Alberto
ha paura di tutto. La sera resta per
un sacco di tempo a tavola, mangia
noccioline e ogni tanto si faun
bicchiere di vina. Io sto al posto
mio, faccio quello che lui non sa pit
fare, faccio tanti sogni: sono un topo
sognatore.
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