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Si legge raccontandoselo a voce bassa, Il topo sognatore e altri animali di paese.
Si legge muovendo la testa per rincorrere le parole e sfiorando con le dita quei
graffi, che sono il disegno e che sono il corpo, come a voler sentire il pelo o la
superficie rugosa della proboscide o la trasparenza delle ali.

 

Gli animali occupano lo spazio, senza alcun rispetto della scala. Lo occupano con
lentezza: la farfalla che ama stare dove non c’è niente da fare, magari in una
chiesa che l’uomo non abita più e un fiore è finalmente cresciuto là dove c’era
l’altare; la formica che non ha troppa voglia di uscire di casa per mettersi in fila
per un chicco di grano, alla faccia di La Fontaine e della sua morale efficientista; il
ragno che si fa sottile per mancanza di mosche, dimagrisce tanto da sembrare un
filo della sua tela, e non sa, o finge di non sapere, che la mosca c’è, sopravvissuta
alle trappole umane, una mosca pigra anche lei, che aspetta che qualcuno la
prenda nel pugno, apra la finestra e la faccia volare.
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Il gatto del falegname forse no: lui, innamorato della casa della maestra
Antonietta, è rapido e già di là, nella pagina successiva. Ci lascia con quella
sensazione della coda che scivola tra le mani, che non riesci a trattenere né con
l’astuzia né con la forza. Ci guarda poi, subito dopo. Ci guarda come guardano i
gatti, per dirci il loro essere altrove.



 

L’elogio della lentezza, del tempo trascorso su una misura vivibile, di un’umiltà
delle cose e delle parole che non conosciamo più, confina in questo
racconto/affresco con l’elogio del sonno della morte; ma ad aleggiare è una
sensazione di morte pacificata: morte che è cosa tra le cose, arriva magari con la
vecchiaia, o nonostante il pelo rosso racconti la vita; morte a cui invece talvolta si
sfugge, perché si è un passero strano che non ama il pane.

 

 

In questa sorta di bestiario allo specchio il compito del narratore non è descrivere
per farci conoscere; né gli animali presentano caratteristiche umane o insegnano
all’uomo a essere più umano. È un accidente, l’uomo. Delle volte ottuso, altre
malvagio, altre ancora curioso; non è lui, comunque, ad occupare il centro, a
scandire il ritmo, a farsi misura delle cose.

 

Ma vi è davvero un narratore? La voce di Franco Arminio non cede all’attrazione
dell’allegoria, né si traveste. È davvero un mondo altro a parlare, una saggezza
antica, un tempo che diventa quello rituale del mito. Così i disegni di Simone
Massi: gli occhi che ci guardano non sembrano interrogarci, messaggeri di un
segreto che proviene da lontano.

 



 

Calvino scrive che il romanzo è una pianta che deve trovare terra vergine per
piantare le proprie radici, non informare su come è fatto il mondo ma scoprire i
nuovi modi “in cui si configura il nostro inserimento nel mondo”. In queste pagine
vi è la vita come se il nostro essere nel mondo, quella possibilità di inserimento,
fosse sospesa.

 



 

“La fantasia fa così”, scrive Massimo de Nardo nella bellissima introduzione.
Segue le linee: linee che diventano occhi, che diventano pelo e tela di ragno, che
diventano parole e aprono alla significazione lo spazio bianco della pagina.

 

La fantasia fa così: segue le tracce dopo aver ascoltato delle storie e sfiora i muri
della case sul retrocopertina, case che l’uomo non abita più, immerse in un ritmo
mai conosciuto, in un tempo dove tutto può forse sembrare immobile, ma non lo
è.
È per questo che la poesia non ha fine e ci resta addosso la malinconia dolce di
un visionario che spia il pericolo e di un poeta che ha l’incubo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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