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Lo diceil Jefe, I’ autorita messicana rassicurante e spaventosa alla quale si rivolge I’ avvocato protagonista di
The Counselor (I'avvocato, per I’ appunto, visto che poi nel doppiaggio italiano il procuratore del titolo non
viene mai citato) per salvare lamoglie sequestrata: «quando il mondo cede il passo alle tenebre diventa
sempre piu difficile negare la consapevolezza che di fatto il mondo sei tu». Non ¢’ é film, non ¢’ e genere, che
possa prescindere da questa frase, da questa consapevolezza: sono i personaggi le uniche realtadi un
racconto, oltre latrama, oltre le concatenazioni di eventi, oltre laradice di un male che sta alla base di ogni
noir. Sono i personaggi, falibili, inutili, malvagi, innocenti, a cadere vittime dellatramadi cui sono i
principali artefici.

Lo diceil Jefe, elo scrive Cormac McCarthy, qui alla sua prima sceneggiatura per il cinema, pubblicatain
Italia da Einaudi con latraduzione della sempre impeccabile Maurizia Balmelli: ed € puro stile lapidario ala
McCarthy, in grado di dare lavita o impartire la morte come diceva Bellow, con miriade di temi e concetti
che emergono ai lati di unatramaal solito differita. Perché il racconto — le sue cause, le sue concatenazione,
spesso anchei suoi eventi —in McCarthy si svolgono sempre altrove, mentre la scena non raccoglie altro che
effetti collaterali.

McCarthy usail genere come residuo di storie, lo disintossicain un certo senso (dagli obblighi narrativi, dai
ricatti allo spettatore, dalle attese e dalla premonizioni di quest’ ultimo), lasciando che siano i personaggi a
portarne il peso, agestire inermi gli eventi imperscrutabili, talvoltaincomprensibili, di unarealtd meccanicae
indifferente.

In tutto questo, Ridley Scott fa quello che non ti aspetti: azzera |’ estetica contrastata, eccitata, tutta effetti e
controluce del suo cinema (cosi comeil pulp fuori tempo massimo di un’ operazione simile come Le belve di
Stone) e trova una purezza espressiva fatta di primi piani e montaggio alternato, lunghe sedute di dialoghi e
una narrazione senzafronzoli. Il racconto non esiste, in questa classicita che superail postmoderno; a contare
el’origine di una storia, leimplicazioni su figure fragili e spaventate che credono di controllare il destino e
finiscono umiliate.
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«E una cosa che hai creato tu, né pitl né meno», dice ancorail Jefe al’ avvocato che havisto fallireil suo
piano criminale, «e quando tu smetti di esistere il mondo falo stesso». L’ apocalisse, a cinema, €
I"'impossibilita di unatramache si infrange contro il male del mondo, I’illusione di un progetto individuale
che nemmeno hadiritto di esistere, cosi insignificante, all’interno di un meccanismo infinitamente
complesso, da non meritare di essere raccontata.

Sullo schermo, allora, compare non la costruzione di un racconto, mail suo fallimento, la sua decapitazione,
I’incontro inevitabile con un cavo d acciaio in mezzo alla strada (e in McCarthy gli oggetti elaloro
geometria, come la pistola ad aria compressadi Non é un paese per vecchi, hanno spesso un valore
concettuale). L’ azione, in The Counselor, e I’ annientamento dellatrama, con buona pace del genere e delle

sue strutture.

Il senso mortifero del cinema, la cupezza come indice di qualita (pensiamoci: pitl un racconto € cupo, piu si
nobilita; piu si spende |’ aggettivo «oscuro», come per il cavaliere di Nolan, piti un film € da prendere sul
Serio), nascono e muoiono qui, nellavolonta del personaggi, senza che nullasia daraccontare a di ladi
miseri desideri e ancor piu misere paure; non ¢’ € quasi azione, si diceva, a massimo lo stupore impotente di
tante figure ammonitrici — amici, mediatori, autorita— che invece di agire mettono in guardia, pure loro senza
parole (e in fondo cosavuoi dire aladonna che davanti ai tuoi occhi si fotte il parabrezza di una Ferrari?) di
fronte a perpetuarsi del male e ai suoi emissari.

In The Counselor ¢’ e un ricco avvocato texano che si imbarcain un giro di drogatra Colombia, Messico e
Stati Uniti, coinvolgendo un amico trafficante e un intermediario: quasi nulla, pero, viene esplicitato o
spiegato, come se nullaimportasse veramente, dal momento che € gia scritto che il piano debbafallire, che
gualcuno tradisca, che qualcun altro paghi, che la concatenazione di eventi sia cosi complessa da non poter
essere ricostruita. 1| mondo del racconto finisce a di la della consapevolezzaindividuale, mail mondo
altrove prosegue ed esiste a prescindere da quella stessa consapevolezza, da quello stesso racconto.
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C'ési in The Counselor unafiguramalvagia che tramaalla spalle dagli altri e ottiene cio che vuole: ma piu
che un potere manipolatorio, questa figurafamelica hal’ appetito di unafiera, la scaltrezza della bestiain
cercadi cibo per sopravvivere. Latrama non finisce certamente con lei, ricomincia anzi altrove, in altri
mercati oltre gli Stati Uniti eil Messico, aHong Kong ad esempio, con gli stessi soldi investiti in altre
operazioni e gli stessi, vecchi, inutili desideri di ricchezza e piacere sessuale che con I’illusione di controllare
il destino, non fanno altro che perpetuare |’ incessante meccanismo di unatenebra che, indifferente a tutto,
stringe, stringe e stringe fino a quando il sangue sprizza dappertutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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