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Unarigida struttura (tempo determinato/tempo indeterminato), 0ssessiva, intermittente, tic tac scandisce la
narrazione di Mia moglie eio (LiberAria2013), il romanzo di esordio del catanese Alessandro Garigliano
che non dovrebbe passare inosservato. Se I'uomo contemporaneo A" fondato sul lavoro Mia moglieeio A" la
storiadi un fallimento. Ci sono due giovani precari senzafigli. Lei, insegnante, riesce in qualche modo a
salvarsi andando avanti giorno dopo giorno. Lui A" immobile ad eccezione dei casi in cui trovalavoro:
commesso in libreria (se un codice isbn identifica univocamente un libro A«anch'io agognavo gruppi di cifre
che mi schedassero di fronte a chiunqueA»), impiegato al'ufficio di collocamento (A«non A” I'impresache s
occupa dei funerali? Di casse da morto?A», chiede qualcuno dall'atra parte del telefono, forse sbagliando
numero) e infine manovale (un metodico Marcovaldo che scheda ossessivo il circostante).

Trai passaggi danon-lavoro alavoro, I'io maschile che narra (malavoce dellamoglie si insinua, primain
corsivo, tra parentesi, poi lentamente fagocita) sta attuando unaformadi igiene mentale per non fars
sopraffare dal suo tempo, una A«retorica del metodo per non andare in frantumiA»: esercitazione (il nuoto) e
riduzione (limitazione di cibo, di defecazione, di comunicazione) per arrivare a nulla assoluto. Astenersi A"
unaformadi preghiera, un po' come accade con i voti del Bodhisattva che leggiamo in Salinger: A«per
quanto innumerevoli siano le creature senzienti faccio voto di salvarle, per quanto inesauribili siano le
passioni faccio voto di estinguerle, per quanto incommensurabili siano i dharma faccio voto di dominarliA»
eccetera.

Sotto I'apparente scritturaliscia, a grado zero, Si nasconde un intarsio prezioso che modella struttura e senso:
il tempo verbale inaspettato, che confonde i piani narrativi, il modo colloquiale storpiato da dislocazione
aggiungono al rassicurante senso di familiaritA un inquieto spaesamento; a una fittatramadi citazioni che ci
fanno sentire a casa corrisponde sempre un elemento che non tiene: cosA—- una citazione biblica raggiunge
una poesia montaliana (a sua volta parodia di) e forse anche Magnolia di Anderson in A«sentii solo rane
cadere come uno stillicidio di lacrimeAx». A? un io crepuscolare quello che parla (A«'io malconcio,
imperfetto, incapace di inventarsi unavita; I'io deforme, rachitico, limitato, difettoso all'origineA»), su cui
aeggia nella A«divinainsofferenzaA» il senso dellamorte. Che A qui in due forme: i coniugi nellaloro vita
privata danno vita, inizialmente per gioco, aunamessain scenadi omicidi; si fingono morti, come in una
serie televisiva poliziesca, e in casa allestiscono meticolosamente le scene del crimine, filmandosi nell'atto di
morire, che non A" morire davvero maA" ricercadel piacere di vedersi morti.

Lanarrazione di questi passi raggiunge una connotazione sessuale (A«approfittavo di miamogliein riposo,
senza perdere tempoA»; A«fino a quando come un‘ombra inquietante |a sagoma buia di mia moglie non mi
scivolava di sopra e mi avvolgevatutto, soffocandomi. E avviavamo insieme, insieme, unafelicitA ciecal»)
avvicinando lamorte ala petite mort per trovare I'estrema sintesi. || desiderio di ritorno all'infanzia muta
alorain desiderio di riproduzione: A«avrei tentato di non assumere piA? posizioni fetali madi strutturarmi
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fino adiventare un uomo compiuto: un uomo capace di progettare, di mettere in scena, di dirigere persino la
morte, superando ogni paura di esistere e di non essere degnoA». Quando lamoglie raccontala storia di una
sua allieva chein classe non parla, I'uomo si vede angelo e padre: A«avrel voluto seguirla dotato di ali e
starle sempre dietro la schiena pronta a salvarla, aevitarei pericoli. Le avrei sgombrato la strada con lamia
spada, I'avrel difesa e spintain avanti, e se anche non avesse mai detto una sola parolain tuttalavita, avrei
suonato le trombe alle sue spalle per farla sentireA».

Nella disperazione di questo libro, nell'apatia, cosaci salva (se qualcosaci deve salvare)? Dove tutto A"
vuoto, precario, insensato, dove lamorte ha ragione su tutto e tutto si prende, non A” facile trovare uno
spiraglio, un punto di fuga. A direil vero si hasolo unagrande vogliadi piangere. Mac'A” unaformadi
salvezza, di resistenza, di redenzione: in libreriail protagonista-commesso A” costretto a usare il computer
per trovarei libri; gli viene detto di ottimizzare i tempi eliminando parole per concludere laricercapiAt in
fretta. Eppure per lui, maestro di riduzioni votato all'annullamento di SA© stesso, il compito risulta
impossibile: A«eroin difficoltA proprio quando avrei dovuto privarmi, nella mansione assegnatami, di
ridicoli caratteruzziA». A? dunque la scrittura, accozzamento di venti caratteruzzi (Galileo), lo spiraglio di
Mia moglie eio, cosA- lucido sullo stato dei senzalavoro, di quelli che vivono alagiornata, privo di luoghi
comuni, spietato sulla condizione umana, cupo eppure ironico, eppure vigile, vivo, cosA- inesorabilmente
somigliante anoi?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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