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A Palazzo Morando, nella Milano del quadrilatero, si puÃ² in questi giorni visitare una delle innumerevoli
mostre fotografiche dedicata alla cittÃ  tra le due guerre. Di solito la massima attrazione per i visitatori, e
vale anche questa volta, Ã¨ osservare le fotografie della Milano che non c'Ã¨ piÃ¹: quella dei Navigli, della
Darsena, il glorioso sistema di trasporti via acqua che si fa risalire a Leonardo e che dava un tono da ville
d'eau alla cittÃ . I Navigli vennero interrati tra il 1929 e il '30 e da allora aleggia un sentimento di nostalgia in
fondo antitetico allo spirito milanese che, come tutte le grandi cittÃ , o che si credono tali, Ã¨ sempre pronto
ad abbracciare con entusiasmo il partito del nuovo.

 

I nostalgici dovrebbero rileggere Delio Tessa (1886-1939), ora che Quodlibet ripropone le sue prose apparse
sui giornali milanesi e ticinesi tra il 1934 e la morte, avvenuta pochi giorni dopo lo scoppio della seconda
guerra. â??Quando c'erano i Navigli ogni anno, tra Marzo e Aprile, si andava incontro alla cosiddetta
Â«suttaÂ»; si toglieva cioÃ¨ l'acqua per circa un mese allo scopo di pulire il fondo melmoso perchÃ©
puzzasse un po' menoâ?•. Tessa, nella tradizione del Porta, da lui giustamente idolatrato e di cui Ã¨ stato
l'unico vero erede, dava voce al popolo: â??Al povero Cesarino â?? il commesso del notaio Bertoglio (quello
vecchio) â?? e batti e batti erano riusciti a far fare un viaggetto. Ã? andato a Venezia. Al suo ritorno dopo un
paio di giorni d'assenza erano corsi incontro a chiedergli: Â«Ã? inscÃ¬ ? T'Ã¨ piasuu ? Coss t'ee vist?Â»
Â«Tutt navili!Â»â?•.

 

Questo breve campione di prosa Ã¨ tratto da Mastro Piccone, un articolo del 1937 che ci aiuta a comprendere
meglio, con l'uso espressivo del dialetto, la personalitÃ  de grande poeta e prosatore milanese per il quale la
partita critica non sembra mai essere definitivamente vinta.
Autore di un solo libro in vita, L'Ã¨ el dÃ¬ di mort, alegher!, pubblicato da Mondadori nel 1932 con i buoni
uffici dell'amico Luigi Rusca, ha dovuto aspettare le cure del grande ingegnere della letteratura lombarda,
Dante Isella, prima di entrare nel canone degli scrittori del nostro XX secolo, nonostante gli apprezzamenti di
Antonicelli, Pasolini, Fortini, Cases, l'inserimento nella classica e insuperata antologia della poesia del
Novecento italiano di Mengaldo e una precoce segnalazione di Croce.
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Eppure ogni volta si riparte dall'immagine dello scrittore che evoca la cittÃ  del passato, del â??l'era inscÃ¬
bella ierâ?•, un modo di dire milanese per definire chi rimpiange un po' invano il tempo che fu. Oltre che
narratore della cittÃ  ottocentesca che muore, l'altro topos legato a Tessa Ã¨ l'antifascismo, un atteggiamento
tra il morale e l'estetico, che tra le righe, si riesce a scovare in queste prose. In effetti nella mostra di cui
parlavo sopra e, piÃ¹ in generale, quando si legge della Milano tra le due guerre, si Ã¨ tutti protesi a cercare
segnali di antifascismo, di cripto-opposizione politica (ah, i giovani di Corrente!), dimenticando che la cittÃ 
Ã¨ stata fascista con convinzione, dalla nobiltÃ  (un Visconti di Modrone fu podestÃ ) alla piccola borghesia
e a una parte della classe operaia, e che ancora nel 1944 i milanesi sottoscrissero con grande slancio un
prestito di guerra della RSI. La strategia di Tessa, pur tenendo conto che scrive per un giornale straniero, Ã¨
molto sottile: la sua stella polare Ã¨ Arturo Toscanini di cui celebra le doti artistiche ma anche la forte
personalitÃ . Il direttore d'orchestra non dirige piÃ¹ in Italia, dopo l'episodio dello schiaffo di Bologna, ma un
gruppo di facoltosi simpatizzanti lo raggiunge nei famosi concerti di Lucerna â?? la stessa cosa si Ã¨ ripetuta,
ma sembra una parodia, con gli â??abbadiani itinerantiâ?• che hanno seguito il Maestro dopo l'â??esilioâ?•
dalla Scala â?? anche se alla frontiera vengono diligentemente annotate le targhe delle automobili.

 

Tessa ne descrive la casa vuota di Milano, le semplici abitudini, lo stile antiretorico, quindi antifascista.
Quando invece scrive per Â«L'AmbrosianoÂ», quotidiano milanese con una notevole terza pagina (ci scrive,
tra gli altri, Gadda), l'antifascismo fisiologico di Tessa utilizza il rimpianto per il passato, il sentimento per la
civiltÃ  dell'Ottocento, il pedale in sordina dell'umorismo â?? un solo esempio: parlando del vecchio Teatro
Gerolamo ricorda come â??le scene sono cosÃ¬ poco mutate che qui seduto ti par quasi impossibile che di
fuori l'Ala Littoria solchi il cielo coi suoi apparecchiâ?• â?? lo stesso uso del dialetto, per abbassare il suo
sguardo alla descrizione dell'umanitÃ  semplice fatta di portinai e servette, piccoli impiegati, lavoratori dei
quartieri popolari che scompaiono sotto i colpi del Â«piccone risanatoreÂ».

 



La predilezione per gli scorci crepuscolari â?? â??nebbioni come quelli oggi non se ne vedono piÃ¹â?• â??
qualche sapiente tocco di patetico, un sospetto, di tanto in tanto, di â??prosa d'arteâ?• o di â??stampe
dell'Ottocentoâ?•, hanno offuscato la vera novitÃ  del Tessa, la sua straordinaria modernitÃ , per la quale si
possono invece spendere senza esitazione i nomi dei grandi espressionisti tedeschi (DÃ¶blin, Toller), di Dos
Passos per il montaggio sincopato (che nel nostro si risolve nell'uso 'nervoso' della punteggiatura), di
Benjamin per la riflessione sull'incipiente modernitÃ  e il suo intrinseco rapporto con la metropoli, o risalire
alle pagine autobiografiche di Canetti in cui la cittÃ  Ã¨ un ossessivo ma entusiasmante caleidoscopio di
facce, ognuna con un proprio destino.

 

All'origine di tutto c'Ã¨ Baudelaire, come scrive lo stesso Tessa accostandogli Porta: â??E poi in Baudelaire
si sente l'odore della folla, si vede la sua Parigi che egli amÃ² di un amore che sembra avere le radici
nell'odioâ?•. L'irruzione della modernitÃ  Ã¨ testimoniata dagli articoli su Chaplin (paragonato alla maschera
milanese del Tecoppa), su Disney di cui viene dissezionata la geniale meccanicitÃ  ritmica che dÃ  il tono
alla narrazione, pur rilevando che â??i sentimenti si fabbricano ormai come le automobiliâ?•. Il poeta, oltre
che essere un grande appassionato di cinema (il celebre finale de La mort della Gussona con l'evocazione
delle stelle del firmamento hollywoodiano a confronto con una vecchia puttana che muore) Ã¨ autore di
sceneggiature che, naturalmente, non hanno mai trovato la via dello schermo.

 

Tessa, come ha rilevato Mengaldo, Ã¨ l'unico poeta dialettale che ha fatto rifluire le novitÃ  delle
avanguardie (il sogno surrealista) nei suoi componimenti. Non starÃ² ad elencare tutti i meriti per quello che
per me, si Ã¨ capito, Ã¨ un genio del nostro Novecento, oltre che una persona che si sarebbe voluto conoscere
e sostenere in un isolamento che in qualche momento gli sarÃ  sembrato assoluto.
A rileggerlo a piÃ¹ di venticinque anni di distanza dalle prose di Color Manzoni (Scheiwiller, 1987) misuro
anche la mia nostalgia per le espressioni di un milanese italianizzato che ho ritrovato nelle pagine di questo
libro. CosÃ¬, alla rinfusa, â??Santa pace!, bisa bosa, comprendonioâ?•. Oppure â??mi rincresce, se crede, Ã¨
un peccato, che peccato!â?•. E altre ancora, e cosÃ¬ rivedo le care facce di chi le pronunciava e non c'Ã¨
piÃ¹.

 

Per finire m'immagino Tessa che visita l'EXPO del 2015 e la sua curiositÃ  attratta dai padiglioni dei paesi
piÃ¹ stravaganti, quelli di cui nessuno ha mai neanche sentito parlare, e che incomincia, come per caso, a
discorrere: â??Ma lÃ¬ da voi fa caldo tutto l'anno? PerchÃ©, non creda, anche a Milano ci possono essere
certi caldoni...â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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