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A Palazzo Morando, nellaMilano del quadrilatero, si puo in questi giorni visitare una delle innumerevoli
mostre fotografiche dedicata alla citta trale due guerre. Di solito la massima attrazione per i visitatori, e vale
anche questa volta, € osservare e fotografie della Milano che non c'é piu: quelladei Navigli, della Darsena, il
glorioso sistema di trasporti viaacqua che s farisalire a Leonardo e che dava un tono daville d'eau adlacitta.
I Navigli vennero interrati trail 1929 eil '30 e da allora aleggia un sentimento di nostalgiain fondo antitetico
allo spirito milanese che, come tutte le grandi citta, o che si credono tali, € sempre pronto ad abbracciare con
entusiasmo il partito del nuovo.

| nostalgici dovrebbero rileggere Delio Tessa (1886-1939), ora che Quodlibet ripropone |e sue prose apparse
sui giornali milanesi eticines trail 1934 e lamorte, avvenuta pochi giorni dopo o scoppio della seconda
guerra. “Quando c'erano i Navigli ogni anno, traMarzo e Aprile, si andavaincontro alla cosiddetta «sutta»; si
toglievacioé I'acqua per circaun mese alo scopo di pulire il fondo melmoso perché puzzasse un po' meno”.
Tessa, nellatradizione del Porta, dalui giustamente idolatrato e di cui € stato I'unico vero erede, davavoce a
popolo: “Al povero Cesarino — il commesso del notaio Bertoglio (quello vecchio) — e batti e batti erano
riusciti afar fare un viaggetto. E andato a Venezia. Al suo ritorno dopo un paio di giorni d'assenza erano
corsi incontro a chiedergli: «E insci ? T'@ piasuu ? Coss t'ee vist? «Tutt navili!»”.

Questo breve campione di prosa é tratto da Mastro Piccone, un articolo del 1937 che ci aiuta a comprendere
meglio, con I'uso espressivo del dialetto, la personalita de grande poeta e prosatore milanese per il quale la
partita critica non sembra mai essere definitivamente vinta.

Autore di un solo libro in vita, L'é el di di mort, alegher!, pubblicato da Mondadori nel 1932 con i buoni
uffici dell'amico Luigi Rusca, ha dovuto aspettare le cure del grande ingegnere della letteraturalombarda,
Dante Isella, primadi entrare nel canone degli scrittori del nostro XX secolo, nonostante gli apprezzamenti di
Antonicelli, Pasolini, Fortini, Cases, |'inserimento nella classica e insuperata antol ogia della poesia del
Novecento italiano di Mengaldo e una precoce segnalazione di Croce.

Eppure ogni voltasi riparte dall'immagine dello scrittore che evocalacitta del passato, del “I'erainsci bella
ier”, un modo di dire milanese per definire chi rimpiange un po' invano il tempo che fu. Oltre che narratore
della citta ottocentesca che muore, I'altro topos legato a Tessa € |'antifascismo, un atteggiamento trail morale
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e l'estetico, che tralerighe, si riesce a scovare in queste prose. In effetti nellamostradi cui parlavo soprae,
piu in generale, quando si legge dellaMilano trale due guerre, i e tutti protesi a cercare segnali di
antifascismo, di cripto-opposizione politica (ah, i giovani di Corrente!), dimenticando che lacitta e stata
fascista con convinzione, dallanobilta (un Visconti di Modrone fu podesta) alla piccola borghesiae auna
parte della classe operaia, e che ancoranel 1944 i milanesi sottoscrissero con grande slancio un prestito di
guerradellaRSI. La strategia di Tessa, pur tenendo conto che scrive per un giornale straniero, € molto sottile:
la sua stella polare € Arturo Toscanini di cui celebrale doti artistiche maanche laforte personalita. 11
direttore d'orchestra non dirige piti in Italia, dopo I'episodio dello schiaffo di Bologna, ma un gruppo di
facoltosi simpatizzanti lo raggiunge nei famosi concerti di Lucerna—la stessacosas e ripetuta, ma sembra
una parodia, con gli “abbadiani itineranti” che hanno seguito il Maestro dopo | esilio” dalla Scala— anche se
allafrontiera vengono diligentemente annotate |e targhe delle automobili.

Tessa ne descrive la casa vuota di Milano, le semplici abitudini, lo stile antiretorico, quindi antifascista.
Quando invece scrive per «L'Ambrosiano», quotidiano milanese con una notevol e terza pagina (ci scrive, tra
gli atri, Gadda), I'antifascismo fisiologico di Tessa utilizzail rimpianto per il passato, il sentimento per la
civilta dell'Ottocento, il pedale in sordina dell'umorismo — un solo esempio: parlando del vecchio Teatro
Gerolamo ricorda come “le scene sono cosi poco mutate che qui seduto ti par quasi impossibile che di fuori
I'AlaLittoria solchi il cielo coi suoi apparecchi” — 1o stesso uso del dialetto, per abbassare il suo sguardo alla
descrizione dell'umanita semplice fatta di portinai e servette, piccoli impiegati, lavoratori dei quartieri
popolari che scompaiono sotto i colpi del «piccone risanatore».

La predilezione per gli scorci crepuscolari — “nebbioni come quelli oggi non se ne vedono piu” — qualche
sapiente tocco di patetico, un sospetto, di tanto in tanto, di “prosad'arte” o di “stampe dell'Ottocento”, hanno
offuscato la vera novita del Tessa, la sua straordinaria modernita, per laquale si possono invece spendere
senza esitazione i nomi dei grandi espressionisti tedeschi (Do6blin, Toller), di Dos Passos per il montaggio
sincopato (che nel nostro si risolve nell'uso 'nervoso’ della punteggiatura), di Benjamin per lariflessione
sull'incipiente modernita e il suo intrinseco rapporto con la metropoli, o risalire alle pagine autobiografiche di
Canetti in cui lacitta e un ossessivo ma entusiasmante caleidoscopio di facce, ognuna con un proprio destino.

All'origine di tutto c'é Baudelaire, come scrive |0 stesso Tessa accostandogli Porta: “E poi in Baudelaire s
sente I'odore dellafolla, si vede la sua Parigi che egli amo di un amore che sembra avere leradici nell'odio”.
L'irruzione della modernita e testimoniata dagli articoli su Chaplin (paragonato alla maschera milanese del
Tecoppa), su Disney di cui viene dissezionata la geniale meccanicitaritmica che dail tono alla narrazione,
pur rilevando che “i sentimenti si fabbricano ormai come le automobili”. Il poeta, oltre che essere un grande
appassionato di cinema (il celebre finale de La mort della Gussona con |'evocazione delle stelle del
firmamento hollywoodiano a confronto con una vecchia puttana che muore) € autore di sceneggiature che,
naturalmente, non hanno mai trovato la via dello schermo.

Tessa, come harilevato Mengaldo, € I'unico poeta dialettale che hafatto rifluire le novita delle avanguardie
(il sogno surrealista) nel suoi componimenti. Non staro ad elencare tutti i meriti per quello che per me, si
capito, € un genio del nostro Novecento, oltre che una persona che si sarebbe voluto conoscere e sostenere in
un isolamento che in qualche momento gli sara sembrato assoluto.

A rileggerlo apiu di venticinque anni di distanza dalle prose di Color Manzoni (Scheiwiller, 1987) misuro
anche lamianostalgia per le espressioni di un milanese italianizzato che ho ritrovato nelle pagine di questo
libro. Cosl, allarinfusa, “ Santa pace!, bisa bosa, comprendonio”. Oppure “mi rincresce, se crede, é un



peccato, che peccato!”. E altre ancora, e cosi rivedo le care facce di chi le pronunciava e non c'é piu.

Per finire m'immagino Tessa che visital'EXPO del 2015 e la sua curiosita attratta dai padiglioni dei paesi piu
stravaganti, quelli di cui nessuno hamai neanche sentito parlare, e che incomincia, come per caso, a
discorrere: “Mali davoi facaldo tutto I'anno? Perché, non creda, anche a Milano ci possono essere certi

caldoni...”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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