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Quello di Bin Laden piÃ¹ che un corpo Ã¨ stato, in questo lungo decennio seguito allâ??attentato alle Torri
gemelle, un volto: lâ??ovale del viso incorniciato dal turbante e dalla lunga barba nera e grigia. CosÃ¬
appariva nei filmati, nelle foto, nei siti web: unâ??icona osannata da molti, maledetta da tanti. Il volto
prevaleva sul corpo anche nelle scarse testimonianze visive di repertorio, dove il capo di al-Qaeda appariva
con tronco e gambe ricoperte dalla lunga tunica bianca. Un uomo senza corpo, in definitiva; una voce che
proclamava le proprie invettive, che parlava in videomessaggi e negli interventi sonori trasmessi di tanto in
tanto. Lontano da tutti, eppure onnipresente. A questa invisibilitÃ  i militari e i politici americani hanno
replicato con l'inesistenza della sepoltura del corpo medesimo: crivellato di colpi, calato in mare dopo averlo
lavato, asciugato e avvolto nel bianco lenzuolo, secondo il rituale islamico (cosÃ¬ Ã¨ stato riferito dalle
fonti).

Nella tradizione classica, e poi medievale, perpetuata sino a noi - si pensi a Piazzale Loreto - il corpo del
tiranno deposto o cacciato veniva sottoposto a precise regole cerimoniali che consistevano nellâ??esposizione
del corpo, e quindi nella sua espulsione dai confini della CittÃ . I soldati americani hanno realizzato solo la
seconda pratica rituale, ma senza prove visibili. Del resto, mancava a Bin Laden del tutto la cerimonia
dâ??incoronazione: vestizione, acclamazione, imposizione della corona, consegna dello scettro, sedia
gestatoria, processione lustrale.

Il potere di Bin Laden, re senza terra e senza patria, era un potere immateriale che non richiedeva alcuna
cerimonia contraria nel momento della sua detronizzazione: vestizione, defenestrazione, decapitazione,
esposizione del cadavere. Tutto, o quasi, nellâ??universo virtuale in cui viviamo funziona attraverso la
sospensione degli atti cerimoniali tradizionali a vantaggio di unâ??invisibilitÃ  pressochÃ© totale. Esserci
senza esserci, questo Ã¨ stata la forma del potere del capo terrorista. Mostrarsi senza mai esibire il proprio
corpo. Certo, una delle volontÃ  deliberate delle autoritÃ  americane Ã¨ impedire che lâ??eventuale luogo di
sepoltura divenga meta di pellegrinaggi, o che, in seguito, il corpo sia riesumato da eventuali fedeli e seguaci
(come Ã¨ accaduto per Mussolini, ad esempio, con la scomparsa del corpo di Hitler, bruciato su suo ordine, e
la fucilazione dellâ??ultimo zar e della sua famiglia anche loro malamente inceneriti e seppelliti in un luogo
sconosciuto). Lâ??esibizione del corpo sembrerebbe un atto necessario anche post mortem per la costruzione
di unâ??icona di santitÃ , come mostrano i riti per la beatificazione di Giovanni Paolo II.

Ma nel caso del saudita, che si Ã¨ posto alla testa del piÃ¹ potente gruppo terroristico del XX secolo, autore
del piÃ¹ spettacolare attentato di tutti i tempi, lâ??assenza ha prevalso. Sperdendolo nel mare, come sembra
che sia avvenuto, non dando un luogo a quel corpo incorporeo, si Ã¨ perpetuata la sua qualitÃ  piÃ¹ efficace:
essere in nessun luogo e al tempo stesso dappertutto. Il terrorismo contemporaneo Ã¨ esattamente questa
virtualitÃ  del non apparire fondata, al contrario, sullâ??apparizione piÃ¹ sensazionale possibile: Ovunque
voi siate! Il mondo contemporaneo, come dimostrano anche i recenti riti di Santa Romana Chiesa, ha
separato il sacro dal religioso, e il corpo di Bin Laden, corpo introvabile, trasformato in pura sequenza di
lettere del Dna, da esibire probabilmente tra qualche giorno nel web, appartiene perfettamente al primo
spazio e non ha bisogno per legittimarsi, nellâ??ambito del sacer della post-postmodernitÃ , di alcuna
legittimitÃ . Rendendolo invisibile per sempre i suoi esecutori lâ??hanno reso con ogni probabilitÃ  per
sempre visibile, e per sempre sacro.
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Post Scriptum

A un giorno di distanza dalla diffusione della notizia dellâ??uccisione di Bin Laden i dirigenti e i militari
americani non hanno ancora deciso se mostrare o no le foto del capo terrorista ucciso. CosÃ¬ una buona
parte del mondo che segue televisioni e giornali dubita che sia davvero morto. Tutti vogliono vedere le
fotografie del cadavere, o le immagini dellâ??assalto alla sua residenza; e tuttavia anche questo non basterÃ .
Si continuerÃ  a pensare che Bin Laden sia ancora vivo e che si tratti dellâ??ennesimo complotto americano.
Le parole non bastano piÃ¹, tutti chiedono le immagini (fisse o in movimento). La narrazione dei fatti, su cui
si basava nel passato la trasmissione degli avvenimenti notevoli accaduti, che passavano di bocca in bocca,
non Ã¨ piÃ¹ sufficiente. Bisognerebbe riflettere su questo, sul cambiamento del paradigma testimoniale e
narrativo, come giÃ  Walter Benjamin, dopo la fine della Prima guerra mondiale, aveva cominciato a fare, e
come diversi filosofi (Virilio, Baudrillard, Derrida, Serres) hanno cercato di approfondire; anche Primo Levi
in I sommersi e i salvati vi ritorna sopra con grande luciditÃ . Ripubblico in questo post scriptum un pezzo
dedicato a un libro apparso di recente dedicato a questi temi, legato allâ??attentato alle Torri gemelle che Ã¨
passato quasi inosservato.

 

Lâ??11 e il 12 settembre 2001 la maggior parte dei giornali americani recava in prima pagina la stessa grande
immagine: la nuvola aranciata dellâ??esplosione del secondo aereo contro una delle Twin Towers, mentre
dallâ??altra agonizzante si levava una nuvola di fumo nerastro. ClÃ©ment ChÃ©roux, storico della
fotografia, conservatore al Centre Pompidou e autore di vari libri, ha analizzato le prime pagine dei
quotidiani americani e ha appurato che quasi la metÃ  (41%) riportava lâ??esplosione della seconda torre,
oppure la nuvola nera di fumo (il 17%), e in misura minore le rovine, lâ??aereo che si dirige contro il
bersaglio o scene di panico. Lâ??11 settembre Ã¨ stato un avvenimento eminentemente visivo, pensato in
questa chiave dagli stessi attentatori: la scelta delle due torri Ã¨ dovuta anche alla possibilitÃ  di far
inquadrare il secondo attacco aereo dai mass media presenti a Manhattan, macchine fotografiche e
telecamere. Il tutto produce uno straordinario effetto di replay, accresciuto dal fatto che i principali network
americani, e di conseguenza le televisioni di tutto il mondo, trasmisero per ore e ore, inloop, le immagini
dellâ??avvenimento. ChÃ©roux ha scritto un saggio intitolato Diplopia (Einaudi) con lâ??intento di capire,
non solo il modo con cui la stampa ha percepito gli attentati, ma soprattutto il modo in cui ha voluto
rappresentarli mediante la fotografia. Lâ??omogeneitÃ  visiva di queste fotografie si fonda su pochi temi:
lâ??esplosione, la nuvola, lâ??aereo, la rovina, il panico e la bandiera americana.

 

Come si Ã¨ arrivati a questi scatti riprodotti sulle pagine?  I redattori dei giornali, per distinguersi dalla
televisione, davanti a cui era presumibile che i lettori avessero giÃ  trascorso parecchio tempo, scelsero, non
lâ??icona dellâ??aereo che colpisce la torre, bensÃ¬ la nuvola senza dubbio dotata di una forte carica
simbolica. Con la sua forma indeterminata essa esprimeva molto bene lo stato di confusione in cui si trovava
quel giorno lâ??America stessa; il messaggio era: â??aspettiamo un attimo che la polvere e la cenere siano
posate a terra per fare congettureâ?•. Lâ??autore ragiona sulla standardizzazione dei contenuti iconografici
della stampa americana proprio di fronte  allâ??avvenimento piÃ¹ fotografato della storia del
fotogiornalismo. Un numero notevole di apparecchi fotografici erano puntati verso le Twin Towers, ma sono
solo 30 le fotografie presenti sui giornali americani del 12 e del 13 settembre, e sempre le stesse.

 

PerchÃ©? Una prima ipotesi riguarda una sorta di autocensura verso le immagini piÃ¹ crude e shoccanti:
teste, frammenti dei corpi, gli jumpers, coloro che si erano gettati dalle Torri. ChÃ©roux segnala inoltre che



delle 400 prime pagine americane, da lui prese in considerazione, circa il 72 per cento ha immagini dâ??una
sola agenzia di stampa, Associated Press: auto-censura, nel primo caso, e eco-censura, nel secondo. Ma
lâ??aspetto piÃ¹ interessante che emerge dal suo saggio riguarda il dÃ©jÃ -vu, ovvero gli stilemi presenti
nelle immagini scelte dai giornali. Qui il suo ragionamento si fa piÃ¹ sottile e interessante. La scelta della
nube di fumo non Ã¨ casuale, poichÃ© richiama le immagini di un altro incendio, quello di Pearl Harbor, il 7
dicembre 1941: lâ??attacco proditorio del Giappone agli Usa. Un parallelo ben presente nei titoli dei giornali,
nei discorsi di George W. Bush, e nellâ??immaginario bellico che ne Ã¨ scaturito: Ground Zero nel
linguaggio militare designa il punto dâ??impatto della bomba atomica. Ma câ??Ã¨ anche un altro dÃ©jÃ -vu
prodotto dallâ??immagine dei pompieri di NY che issano la bandiera americana sulle rovine TWC, presente
in molte copertine di riviste, che richiama la celebre foto dei soldati Usa a Iwo Jima, nel febbraio del 1945,
che piantano al suolo la Stars & Stripes. Due clichÃ© ben attivi nella memoria degli americani.

 

ChÃ©roux ha intitolato il suo libro alla dislopia, un disturbo visivo, per cui si percepiscono due immagini di
un solo oggetto, un â??veder doppioâ?• che riguarda un problema molto importante: il rapporto tra memoria e
storia. Oggi noi viviamo, scrive, nellâ??â??etÃ  della commemorazioneâ?• (Pierre Nora), nel Memory Boom,
fondato  sulla â??memoria-ripetizioneâ?•, in cui la funzione dei mass media scritti e visivi Ã¨ decisiva: la
storia non si ripete, la storia Ã¨ invece ripetuta dai mass media, i quali inseguono anniversari, centenari,
bicentenari. Sono gli straripamenti della memoria, come li definisce Le Goff, che fanno a pugni con la storia
intesa come costruzione sempre problematica e incompleta di ciÃ² che non Ã¨ piÃ¹. La stampa partecipa in
modo formidabile allâ??infatuazione memoriale, moltiplicando il ricorso al passato per spiegare il presente
utilizzando sia i testi che le immagini. Dallâ??indagine sulle fotografie nelle prime pagine dei quotidiani
americani dellâ??11 settembre esce un discorso sulla progressiva standardizzazione della memoria, â??una
forma di globalizzazione, meno visibile, piÃ¹ sorniona di quella che abitualmente consideriamoâ?•. CosÃ¬ le
specificitÃ  di ogni avvenimento storico, conclude ChÃ©roux, come le particolaritÃ  della loro percezione,
risultano in ogni paese sottomesse ai medesimi processi di uniformazione. Una conclusione amara, ma su cui
si dovrÃ  riflettere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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