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Non so se A” un bene chei brani migliori di High Hopes, il piA? recente album di Bruce Springsteen, siano i
giA conosciuti &2?2American Skin (41 Shots)a? e 4?7The Ghost of Tom Joada?. Non so nemmeno se sia un
male. Entrambe |le canzoni sono splendidamente trasformate da un vigoroso arrangiamento, da Tom Morello
e dalla sua chitarra hendrixiana. Non sono la &?2versione definitivaé?, che a una canzone A” meglio non
chiedere mai, ma fanno 18??effetto di un pugile che grazie al sorso di un intruglio davvero potente si solleva
dal tappeto e sferra un pugno che decide [a??incontro. MaA™ un intruglio che rimane strettamente

a7 egaled?. Niente steroidi in Bruce, A tutta energia biologica. E anche questo puA2 essere un bene, oppure
no.
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Damolto tempo Springsteen non passamai la soglia oltre la quale stail &?2chi mi amami seguad? 4?7 la
soglia che marca la differenzatra |&??arte 8?2umana, troppo umanad? 4?? o semplicemente umanitariad?? e
|&2?arte che si proietta oltre 1422umano conosciuto, verso 1822umano ancora sconosciuto. 11 rock and roll A”
stato il romanticismo dei ribelli senza causa, e non voleva essere niente di diverso. Non A” nato per essere
|&?7arte del padre di famiglia, ma per dire che se anche tutto andasse bene, se ci fosse piena occupazione e i
padroni pagassero meglio e gli ospedali e le scuole funzionassero a dovere, tutto questo non sarebbe
abbastanza. Resterebbe la spinanel fianco di un insopprimibile surplus di desiderio che nessunariforma
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dellasocietA civile puA2 acquietare. Non riesco ad accontentarmi o, detto meglio, | cana??t get no
satisfaction.

Steven Van Zandt, chitarrista della ex E-Street Band, A~ stato attore fisso per sette anni della serie The
Sopranos nella quale interpretava la parte di Silvio Dante, mafioso dalle camicie vistose, consigliere di poche
parole, occasional mente specializzato in esecuzioni alla nuca. In una conversazione tra attori e produttori
filmata dopo la conclusione della serie, mentre discuteva della colonna sonora ha detto una cosa che forse
vale anche per la sua esperienza con Springsteen: che in ogni canzone, forse in ogni opera da??arte degna di
questo nome, ci deva??essere un poa?? di fuck you. Detto senza dargli troppaimportanza, buttato |1A- senza
bisogno di farci chiasso intorno, mainsomma ci deva??essere. | teorici del Rinascimento chiamavano
a??sprezzaturad? |a??arte di essere talmente bravo che |&?2essere perfetto ti avrebbe tolto qualcosainvece di
aggiungerla. Credo cheil FY di Steven Van Zandt sia una buona traduzione del termine, se lo collochiamo
nellaterra desolata del New Jersey industriale.

Ma temo che Bruce Springsteen sia diventato troppo per bene, troppo preoccupato di non uscire dai binari
della sua etica post-proletaria, per poter iniettare ancora un poa?? di alta sprezzatura o di sano FY in quello
chefa. Daprimadi The Rising, direi. Ci sono eccezioni, come le esaltanti, epiche Seeger Sessions, e alcune
canzoni struggenti sparse negli ultimi dischi. Ma c&??A" una contraddizione che si annida nel suo lavoro, e
che non sta solo allapovertA della??invenzione melodica (dasempre il suo debole).

Ci sono rock star piAt ossessive di lui, main genere scelgono una??estetica coscientemente minimalista che a
Springsteen non si addice. Molte canzoni di Lou Reed non hanno piA? di due accordi, ma nessuno che non
fosse Lou Reed avrebbe potuto comporle. Bo Diddley e Muddy Waters hanno esaurito |e possibilitA della
one-chord song, che ha origini nell&??Africa occidentale, grazie alle infinite microvariazioni ritmiche e

vocali di cui erano capaci. Ma Springsteen non viene da |A-.



Ascoltando certe canzoni di High Hopes (come &??Hunter of Invisible Gamea? e 8??The Walla?s) verrebbe
proprio dirgli, per favore, infila un accordo in minore, inserisci almeno una sottodominante, ficcaci una
modul azione qual unque, cambia un poa?? lamelodia, fad?? qualcosa, non A" poi cosA- difficile, ci
riuscirebbero anche i ragazzi che hanno imparato a suonare la chitarra sulle tue canzoni... Niente, il ta-ta-ta
sulla stessa nota procede imperterrito, la prevedibile cadenza alla fine della strofa arriva precisa come un
treno del New Jersey Transit. In High Hopes Tom Morello fala sua comparsain sette canzoni su dodici, ma
certe volte non basta neanche lui araddrizzareil tiro.

Ma, come ho detto, non si tratta solo di questo. I problemaA” proprio Tom Joad. Non quello della canzone.
Quello vero. Quello che lavoratutta la settimana in un supermercato Wal-Mart e non ha diritto alla pensione.
Quello chesenon s A" ancoraiscritto alla pur minima riforma sanitaria di Obama, |a stessa che per i suoi
padroni A" comunismo realizzato, non ha altra speranza quando s anmala che di andare ad affollare un
pronto soccorso. Quello che non arriva allafine del mese ma vota repubblicano anche se sa che dai
repubblicani non avrA nemmeno 1&4??aumento della paga minima, perchA© A™ talmente nella merda che
|&22unica cosa che gli fapaura A" che qualcuno muovale onde. Che non A" piAt un fantasma, A" uno
zombie. E, per esorcizzarlo, i nobili accordi do-fa-sol e un ritornello che dice &??ho grandi speranze, ho
grandi speranzea?s (422Got high hopes, | got high hopesa?) non bastano piA. Ci vuole un fuck you
gigantesco (che non traduco per evitare risonanze stridenti con il populismo nostrano) che Springsteen non
sembra piAt in grado di gridare e forse non hamai voluto veramente gridare, nemmeno quando cantava
a??Born to Runa?» a squarciagola.



L&?2unicavoltain cui ho visto Bruce Springsteen dal vivo, a Houston nel 1988 (comesi sarA capito, sono
un devoto occasionale, non un vero credente), il saxofonista Clarence Clemons (morto nel 2011) era ancora
nel pieno dei suoi poteri polmonari. Si erasul finire del concerto quando Bruce e The Big Man dedicarono
qual che minuto a un intermezzo teatrale. Un faro illuminA2 una panchina, oscurando il resto del palco.
Clemonsci stavagiA seduto, saxofono sul grembo. Springsteen si sedette accanto alui e Clemons gli passA2
qual cosa che sembrava un album di fotografie. Springsteen cominciA2 asfogliarle e araccontare al pubblico
che lui e Clarence erano abituati a sedersi su una panchina come quellanel 1975, da qualche parte nel New
Jersey, per vedere le ragazze che uscivano da una scuola. Ho rivisto la scena su youtube, filmata al concerto
di San Louisdel 17 aprile 1988, e ho scoperto che laricordavo diversa.

Non potrel dire se Springsteen avesse cambiato |e sue battute al concerto di Houston, maame erarimasto in
mente un dialogo come se ne possono sentire tutti i giorni in ogni stazione da??autobus da??America, in
attesa del prossimo Greyhound in partenza per qualche minuscolacittA del continente: due uomini cresciuti,
provati ma tuttd??altro che sconfitti, che parlano di famiglie e figli, di lavoro e responsabilitA , dei soldi
sempre pochi e della baracca datirare avanti. A direil vero, e questo lo ricordavo bene, parlava solo
Springsteen. 1| monumentale Clemons st muoveva appena, annuiva, guardava Bruce come adire 8??ma
guesto qui quanto ha da dired?, non cedeva una stilladel suo carisma.

Forse ho sovrapposto alcuni ricordi letterari, mala scenami era sembrata un trancio di autentico populismo
americano, un poa?? corny magari, manon melensa come suggerirebbe la traduzione del termine. Pareva
tratta da un Thornton Wilder un poa?? aggiornato, una PiccolacittA un poa?? meno bianca, un poa?? piAl
multirazziale e un pod?? piAt industriale. Precedeva la??esecuzione di 82?Al1 That Heaven Will Allowa?.,
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nonchA© la messa grande delle canzoni conclusive, &22Hungry Heartd?, &2?Thunder Roada?s e 8??Born to
Runé&?e, cannoneggiate sul pubblico in estasi come seil cielo si fosse finalmente aperto per il definitivo,
meritato trionfo del common man americano, 1a??animadi Tom Joad infine assuntaa Campi Elisi.

Born to Run uscA- nel 1975. Per Darkness at the Edge of Town, 142?album successivo, si dovette aspettare il
1978. Che cosa era accaduto nella??intervallo? Una tormentosa causa legal e bloccA2 per parecchio tempo la
registrazione del nuovo disco, nel quale erano assenti i toni da &??gioventAt bruciataé? del precedente. Al
sogno di conquistare la notte americana su una scassata decappottabile si sostituivail realismo sociale di una
classe operaia colta nel pieno dellarecessione della secondametA degli anni settanta, particolarmente forte
negli stati industriali del nord-est (nel 1978 New Y ork rischiA2 seriamente di andare in bancarotta). Le
scorrerie dei figli dellaworking class, questa erala veritA , non potevano oltrepassare il cerchio maledetto
dell&??abitato. Chiunque abbia volato di notte sulla provincia americana a bordo di un aereo a bassa quota ha
visto le cittadine illuminate, perfette nellaloro geometriadi Main Street e vie secondarie, stagliarsi nettissime
contro il buio della campagna che le assedia. A? quellala??invalicabile oscuritA che Springsteeen decide di
cantare nel suo album di conferma, introduzione alla schiera di hometown e youngstown che avrebbero
popolato le canzoni successive.

Ma nell&??anno trascorso in forzato esilio Springsteen rimase tutta??altro che inattivo, sia dando concerti sia
scrivendo decine di nuove canzoni, delle quali solo una piccola parte sarebbe finita su Darkness. In un certo
senso, la disputa legale protesse Springsteen dal pericolo di rovinarsi con un album magari affrettato. Invece
A" con Darkness che Springsteen nasce veramente come un John Steinbeck con la chitarra, un John Ford con
una canzone da cantare, raccontando storie di uomini onesti per natura e peccatori per destino, schiacciati da
forze infinitamente piAt grandi di loro. Trai brani non inclusi nell&??abum, due divennero successi: Because
the Night, data a Patti Smith, e Fire, che salA- a numero due della classifica con le Pointer Sisters. Ventuno
sono poi andati a comporre The Promise, un doppio CD uscito nel novembre del 2010 e che raccoglieil
meglio delle sessioni intermedie tra Born to Run e Darkness.



Lacanzone chedA il titolo al disco A" 1a?2legia veradi chi combatte e non vince, della promessa del sogno
che non si realizza. Pur con i suoi limiti, Springsteen A" stato capace di ascoltare, in James Brown comein
Elvis Presley, in Bob Dylan quanto nelle folksongs adrenalinizzate delle Seeger Sessions, come lui stesso ha
detto, &??a voce cruda della vera democrazia americanad?e.

Non A" un diritto di nascita, avere questavoce; A" un diritto acquisito. Ci vuole una vita per meritarla,
passando trail fiume e leterre agre (The River e le Badlands), rivisitando Woody Guthrie e Pete Seeger, le
pianure del Nebraskaeil confine tra Texas e Messico, il no a Reagan che voleva adottare Born in the Usa e
[&??appoggio esplicito primaa John Kerry e poi a Obama.
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Il guaio di scrivere canzoni politiche A” che si prestano subito all&??equivoco e devono essere spiegate e
rispiegate, ma Springsteen non ha paura di spiegarsi. A? un rocker, ma A" anche un village explainer, il
volonteroso che raccontatutto al forestiero di passaggio, di solito rivolgendos alui come &?Misteré? (lo fa
in The River). Mister, qui c&??A" una fabbrica che ha chiuso, qui c&??A" lacasadi unafamigliache se
na??A" andata...

Subito dopo |&??uscita di High Hopes, in unalungaintervista ala NPR, laradio pubblica americana,
Springsteen ha detto che il disco contiene vari brani eseguiti spesso dal vivo, mafinchA© una canzone non
vieneincisain studio alui non sembra veramente finita. E ha aggiunto di avere almeno trecento canzoni
inedite. Se sono tutte monotone come a??Harrya??s Placed?s, |la seconda di High Hopes, non so sele voglio
sentire. Mavorrei leggerei testi, perchA© Springsteen A” ancora capace di catturare una??stantanea
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della??Americain due versi. Gli basta dire 422A? solo un lampo asciutto sulla linea della??orizzonte, solo un
lampo asciutto el pensiero di ted? (da &??Dry Lightnina??4?, in The Ghost of Tom Joad) e immediatamente
sorge lavisione delle grandi pianure spazzate dal vento, |1&??aria limpidissima e un fulmine che taglia
obliguamente il cielo in lontananze infinite. Anche in @?Harrya??s Placed?, ritratto indiretto di un pezzo da
novanta che comanda |8??intera cittA senzamuoversi dal suo locale, bastano i due versi finali, 822Nessuno
sacome arrivare dalui, nessuno sail suo nome, se non esistesse le cose andrebbero avanti come adesso..a?
per suggerire che lastrutturadel nostri tempi, comeil denaro virtuale di Wall Street, non ha neanche bisogno
di esistere per esercitareil suo potere.

MaA" sufficiente? Non manca qual cosa? Ca??A" un episodio che Clarence Clemons racconta nella sua
autobiografia (Big Man: Real Life and Tall Tales, scritta con Don Reo). A Los Angeles, in tournA©e con
Bruce, gli capitadi trovarsi nello stesso party con Cassius Clay, 0 meglio Muhammad Ali. A? emozionato,
non sase Ali abbiamai sentito parlare di lui, ed A" incerto se avvicinarlo o no. Invece Ali vadalui e gli
dice... Ecco, qui A" impossibile tradurre. Diciamo che una??approssimazione potrebbe essere: 4??Clarence,
siamo 0 non siamo due cazzutissimi negri?a?

Credo che fosse questa |a??attitudine di cui parlava Steven Van Zandt, il grande FY che |&??artista manda
alla??indirizzo del mondo intero, perchA© 142?arte non A” solo questo mondo un poa?? corretto e dove Tom
Joad ha grandi speranze di trovare un lavoro decente. A? proprio un altro mondo, e non A" necessariamente
a??avoce della democraziad?. Ha und??aristocrazia, e devi essere un poa?? quello che hadetto Ali (non
importail colore dellapelle, un c.n. non A" necessariamente un nero) se vuoi sperare di essere ammesso trai
suoi ranghi e lasciarci almeno una??unghiata.

Springsteen lo sapeva, e quando lo dimenticava ci pensava Clemons aricordarglielo. Adesso che Clemons
non ca??A" piAl, spero che primao poi gli torni in mente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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