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Non so se € un bene chei brani migliori di High Hopes, il piu recente album di Bruce Springsteen, siano i gia
conosciuti “American Skin (41 Shots)” e “The Ghost of Tom Joad”. Non so nemmeno se siaun male.
Entrambe |e canzoni sono splendidamente trasformate da un vigoroso arrangiamento, da Tom Morello e dalla
sua chitarra hendrixiana. Non sono la “versione definitiva’, che a una canzone € meglio non chiedere mai, ma
fanno I’ effetto di un pugile che grazie a sorso di un intruglio davvero potente si solleva dal tappeto e sferra
un pugno che decide I'incontro. Ma € un intruglio che rimane strettamente “legale”. Niente steroidi in Bruce,
e tutta energia biologica. E anche questo puo essere un bene, oppure no.
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Da molto tempo Springsteen non passa mai la sogliaoltre laquale stail “chi mi amami segua’ —lasoglia
che marcaladifferenzatral’ arte “umana, troppo umana’ — o semplicemente umanitaria—el’arte che s
proietta oltre I’ umano conosciuto, verso I’ umano ancora sconosciuto. Il rock and roll € stato il romanticismo
dei ribelli senza causa, e non voleva essere niente di diverso. Non é nato per essere |’ arte del padre di
famiglia, ma per dire che se anche tutto andasse bene, se ci fosse piena occupazione e i padroni pagassero
meglio e gli ospedali e le scuole funzionassero a dovere, tutto questo non sarebbe abbastanza. Resterebbe la
spinanel fianco di un insopprimibile surplus di desiderio che nessuna riforma della societa civile puo
acquietare. Non riesco ad accontentarmi o, detto meglio, | can’'t get no satisfaction.
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Steven Van Zandt, chitarrista della ex E-Street Band, € stato attore fisso per sette anni della serie The
Sopranos nella quale interpretava la parte di Silvio Dante, mafioso dalle camicie vistose, consigliere di poche
parole, occasionalmente specializzato in esecuzioni alla nuca. In una conversazione tra attori e produttori
filmata dopo la conclusione della serie, mentre discuteva della colonna sonora ha detto una cosa che forse
vale anche per |a sua esperienza con Springsteen: che in ogni canzone, forse in ogni opera d’ arte degna di
guesto nome, ci dev’ essere un po’ di fuck you. Detto senza dargli troppa importanza, buttato |1 senza bisogno
di farci chiasso intorno, mainsommaci dev’ essere. | teorici del Rinascimento chiamavano “ sprezzatura’
I"arte di essere talmente bravo che I’ essere perfetto ti avrebbe tolto qualcosainvece di aggiungerla. Credo che
il FY di Steven Van Zandt sia una buona traduzione del termine, se lo collochiamo nellaterra desolata del
New Jersey industriale.

Ma temo che Bruce Springsteen sia diventato troppo per bene, troppo preoccupato di non uscire dai binari
della sua etica post-proletaria, per poter iniettare ancoraun po’ di alta sprezzatura o di sano FY in quello che
fa. Daprimadi The Rising, direi. Ci sono eccezioni, come le esaltanti, epiche Seeger Sessions, e alcune
canzoni struggenti sparse negli ultimi dischi. Ma ¢’ é una contraddizione che si annida nel suo lavoro, e che
non sta solo ala poverta dell’ invenzione melodica (da sempre il suo debole).

Ci sono rock star piu ossessive di lui, main genere scelgono un’ estetica coscientemente minimalista che a
Springsteen non si addice. Molte canzoni di Lou Reed non hanno piu di due accordi, ma nessuno che non
fosse Lou Reed avrebbe potuto comporle. Bo Diddley e Muddy Waters hanno esaurito le possibilita della
one-chord song, che ha origini nell’ Africa occidentale, grazie alle infinite microvariazioni ritmiche e vocali
di cui erano capaci. Ma Springsteen non viene dali.



Ascoltando certe canzoni di High Hopes (come “Hunter of Invisible Game’ e “The Wall”) verrebbe proprio
dirgli, per favore, infilaun accordo in minore, inserisci almeno una sottodominante, ficcaci una modulazione
gualunque, cambiaun po’ lamelodia, fa© qualcosa, non € poi cosi difficile, ¢i riuscirebbero anchei ragazzi
che hanno imparato a suonare la chitarra sulle tue canzoni... Niente, il ta-ta-ta sulla stessa nota procede
imperterrito, la prevedibile cadenza alla fine della strofa arriva precisa come un treno del New Jersey Transit.
In High Hopes Tom Morello fala sua comparsain sette canzoni su dodici, ma certe volte non basta neanche
lui araddrizzareil tiro.

Ma, come ho detto, non si tratta solo di questo. Il problema & proprio Tom Joad. Non quello della canzone.
Quello vero. Quello che lavoratutta la settimana in un supermercato Wal-Mart e non ha diritto alla pensione.
Quello che se non si e ancoraiscritto ala pur minimariforma sanitaria di Obama, |a stessa che per i suoi
padroni € comunismo realizzato, non ha atra speranza quando s anmala che di andare ad affollare un pronto
soccorso. Quello che non arriva alla fine del mese ma vota repubblicano anche se sa che dai repubblicani non
avra nemmeno |’ aumento della paga minima, perché e talmente nella merda che I’ unica cosa che gli fa paura
e che qualcuno muova le onde. Che non e piu un fantasma, € uno zombie. E, per esorcizzarlo, i nobili accordi
do-fasol e un ritornello che dice “ho grandi speranze, ho grandi speranze” (“ Got high hopes, | got high
hopes’) non bastano piu. Ci vuole un fuck you gigantesco (che non traduco per evitare risonanze stridenti con
il populismo nostrano) che Springsteen non sembra piu in grado di gridare e forse non hamai voluto
veramente gridare, nemmeno quando cantava “Born to Run” a squarciagola.



L’unicavoltain cui ho visto Bruce Springsteen dal vivo, a Houston nel 1988 (come si sara capito, sono un
devoto occasionale, non un vero credente), il saxofonista Clarence Clemons (morto nel 2011) era ancora nel
pieno dei suoi poteri polmonari. Si era sul finire del concerto quando Bruce e The Big Man dedicarono
gualche minuto a un intermezzo teatrale. Un faro illumino una panchina, oscurando il resto del palco.
Clemons ci stava gia seduto, saxofono sul grembo. Springsteen si sedette accanto alui e Clemons gli passo
gual cosa che sembrava un album di fotografie. Springsteen comincio a sfogliarle e araccontare al pubblico
che lui e Clarence erano abituati a sedersi su una panchina come quellanel 1975, da qualche parte nel New
Jersey, per vedere le ragazze che uscivano da una scuola. Ho rivisto la scena su youtube, filmata al concerto
di San Louisdel 17 aprile 1988, e ho scoperto che laricordavo diversa.

Non potrel dire se Springsteen avesse cambiato |e sue battute al concerto di Houston, maame erarimasto in
mente un dialogo come se ne possono sentire tutti i giorni in ogni stazione d’ autobus d’ America, in attesa del
prossimo Greyhound in partenza per qualche minuscola citta del continente: due uomini cresciuti, provati ma
tutt’ altro che sconfitti, che parlano di famiglie e figli, di lavoro e responsabilita, dei soldi sempre pochi e
dellabaracca datirare avanti. A direil vero, e questo lo ricordavo bene, parlava solo Springsteen. |1
monumentale Clemons si muoveva appena, annuiva, guardava Bruce come a dire “ ma questo qui quanto ha
dadire’, non cedeva unastilla del suo carisma.

Forse ho sovrapposto alcuni ricordi letterari, mala scenami era sembrata un trancio di autentico populismo
americano, un po’ corny magari, manon melensa come suggerirebbe la traduzione del termine. Pareva tratta
daun Thornton Wilder un po’ aggiornato, una Piccola citta un po’ meno bianca, un po’ piu multirazziale e un
po’ piuindustriale. Precedeval’ esecuzione di “All That Heaven Will Allow”, nonché lamessa grande delle
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canzoni conclusive, “Hungry Heart”, “Thunder Road” e “Born to Run”, cannoneggiate sul pubblico in estasi
come seil cielo si fosse finalmente aperto per il definitivo, meritato trionfo del common man americano,
I"anima di Tom Joad infine assuntaai Campi Elisi.

Born to Run usci nel 1975. Per Darkness at the Edge of Town, I’ album successivo, si dovette aspettare il
1978. Che cosa era accaduto nell’ intervallo? Una tormentosa causa legal e blocco per parecchio tempo la
registrazione del nuovo disco, nel quale erano assenti i toni da“gioventu bruciata’ del precedente. Al sogno
di conquistare la notte americana su una scassata decappottabile si sostituivail realismo sociale di una classe
operaia colta nel pieno della recessione della seconda meta degli anni settanta, particolarmente forte negli
stati industriali del nord-est (nel 1978 New Y ork rischio seriamente di andare in bancarotta). Le scorrerie dei
figli dellaworking class, questa erala verita, non potevano oltrepassare il cerchio maledetto dell’ abitato.
Chiunque abbia volato di notte sulla provincia americana a bordo di un aereo a bassa quota havisto le
cittadine illuminate, perfette nellaloro geometriadi Main Street e vie secondarie, stagliarsi nettissime contro
il buio della campagna che |e assedia. E quellal’ invalicabile oscurita che Springsteeen decide di cantare nel
suo album di conferma, introduzione alla schiera di hometown e youngstown che avrebbero popolato le
canzoni successive.

Ma nell’ anno trascorso in forzato esilio Springsteen rimase tutt’ altro che inattivo, sia dando concerti sia
scrivendo decine di nuove canzoni, delle quali solo una piccola parte sarebbe finita su Darkness. In un certo
senso, la disputa legale protesse Springsteen dal pericolo di rovinarsi con un album magari affrettato. Invece
e con Darkness che Springsteen nasce veramente come un John Steinbeck con la chitarra, un John Ford con
una canzone da cantare, raccontando storie di uomini onesti per natura e peccatori per destino, schiacciati da
forze infinitamente pit grandi di loro. Trai brani non inclusi nell’ abum, due divennero successi: Because the
Night, data a Patti Smith, e Fire, che sali  numero due della classifica con le Pointer Ssters. Ventuno sono
poi andati a comporre The Promise, un doppio CD uscito nel novembre del 2010 e che raccoglie il meglio
delle sessioni intermedie tra Born to Run e Darkness.



Lacanzone che dail titolo a disco el’elegiaveradi chi combatte e non vince, della promessa del sogno che
non si realizza. Pur con i suoi limiti, Springsteen é stato capace di ascoltare, in James Brown comein Elvis
Presley, in Bob Dylan quanto nelle folksongs adrenalinizzate delle Seeger Sessions, come |ui stesso ha detto,
“lavoce cruda della vera democrazia americana’.

Non e un diritto di nascita, avere questa voce; € un diritto acquisito. Ci vuole una vita per meritarla, passando
trail filume e leterre agre (The River e le Badlands), rivisitando Woody Guthrie e Pete Seeger, |e pianure del
Nebraska eil confine tra Texas e Messico, il no a Reagan che voleva adottare Born in the Usa e |’ appoggio
esplicito prima a John Kerry e poi a Obama.
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Il guaio di scrivere canzoni politiche & che si prestano subito all’ equivoco e devono essere spiegate e
rispiegate, ma Springsteen non ha paura di spiegarsi. E un rocker, ma & anche un village explainer, il
volonteroso che raccontatutto al forestiero di passaggio, di solito rivolgendosi alui come “Mister” (o fain
The River). Mister, qui ¢’ e unafabbrica che ha chiuso, qui ¢’ e la casadi unafamigliache se n’é andata...

Subito dopo I uscitadi High Hopes, in unalungaintervista alla NPR, laradio pubblica americana,
Springsteen ha detto cheil disco contiene vari brani eseguiti spesso dal vivo, ma finché una canzone non
vieneincisain studio alui non sembra veramente finita. E ha aggiunto di avere almeno trecento canzoni
inedite. Se sono tutte monotone come “Harry’s Place”, la seconda di High Hopes, non so se le voglio sentire.
Mavorrei leggerei testi, perché Springsteen e ancora capace di catturare un’istantanea dell’ Americain due
versi. Gli bastadire “E solo un lampo asciutto sullalinea dell’ orizzonte, solo un lampo asciutto eil pensiero
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di te” (da“Dry Lightnin’”, in The Ghost of Tom Joad) e immediatamente sorge la visione delle grandi
pianure spazzate dal vento, |’ aria limpidissima e un fulmine che taglia obliqguamente il cielo in lontananze
infinite. Anchein “Harry’s Place”, ritratto indiretto di un pezzo da novanta che comandal’ intera citta senza
muovers dal suo locale, bastano i due versi finali, “Nessuno sa come arrivare da lui, nessuno sail suo nome,
se non esistesse |e cose andrebbero avanti come adesso..” per suggerire che la struttura dei nostri tempi, come
il denaro virtuale di Wall Street, non ha neanche bisogno di esistere per esercitareil suo potere.

Ma é sufficiente? Non manca qualcosa? C’ e un episodio che Clarence Clemons racconta nella sua
autobiografia (Big Man: Real Life and Tall Tales, scritta con Don Reo). A Los Angeles, in tournée con
Bruce, gli capitadi trovarsi nello stesso party con Cassius Clay, 0 meglio Muhammad Ali. E emozionato, non
sase Ali abbiamai sentito parlare di lui, ed @incerto se avvicinarlo o no. Invece Ali vadalui egli dice...
Ecco, qui € impossibile tradurre. Diciamo che un’ approssimazione potrebbe essere: “Clarence, siamo 0 non
siamo due cazzutissimi negri?’

Credo che fosse questa I’ attitudine di cui parlava Steven Van Zandt, il grande FY che |’ artista manda
all’indirizzo del mondo intero, perché I’ arte non € solo questo mondo un po’ corretto e dove Tom Joad ha
grandi speranze di trovare un lavoro decente. E proprio un altro mondo, e non & necessariamente “la voce
dellademocrazia’. Haun'’ aristocrazia, e devi essere un po’ quello che ha detto Ali (non importail colore
dellapelle, un c.n. non & necessariamente un nero) se vuoi sperare di essere anmesso trai suoi ranghi e
lasciarci ameno un’ unghiata.

Springsteen lo sapeva, e quando |o dimenticava ci pensava Clemons aricordarglielo. Adesso che Clemons
non ¢’ & piu, spero che prima o poi gli torni in mente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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