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Accusatio manifesta. Facile, facilissimo il ruolo dellâ??accusatore: di fronte a una nuova rubrica di poesia in
Rete. Col fiorire della bloggherÃ¬a indiscriminata, da un decennio a questa parte, per non parlare
dellâ??universale â??statisticaâ?• (da status) piÃ¹ di recente incoraggiata e prescritta dai social network (nei
romanzi distopici del Novecento ci si ingegnava a fanta-tecnologicamente immaginare con quali modalitÃ  le
SocietÃ  di Controllo del futuro sarebbero riuscite a Sorvegliare e Punire i loro sudditi: ora che il paradiso
collettivista lo abbiamo finalmente conseguito, sappiamo che lâ??uovo di Colombo consisteva nel fare in
modo che i sudditi stessi, compiaciuti, si esibissero da sÃ© allo sguardo del Panottico), il Narciso di massa
ha realizzato, alla lettera piÃ¹ avvilente, un altro pronostico che pareva allora paradossale e, a posteriori,
sâ??Ã¨ rivelato semplicemente profetico: quello di unâ??antologia di ormai quasi quarantâ??anni fa, Il
pubblico della poesia, che con sarcasmo registrava come il pubblico dei poeti tendesse ormai a coincidere
con lo stuolo dei poeti medesimi (o aspiranti tali).

 

Basta appunto farsi un giro in Rete, e incauti googlare il termine piÃ¹ abusato e necessario che ci sia â??
poesia, appunto â??, per concludere che, davvero non con un bang, un mondo Ã¨ finito senza che ce ne
fossimo accorti: il mondo dei confini, dei livelli e insomma di quelle distinzioni di cui Pierre Bourdieu ci ha
sÃ¬ insegnato a diffidare ma che, una volta cadute come i vecchi muri, hanno fatto presto a farci rimpiangere
la padella mentre, anime in pena in un grigio sabbione indistinto, ci avvoltoliamo nella brace.

 

Se tutti sono oggi in grado di autopubblicarsi, e si ingegnano a farlo nei modi piÃ¹ accattivanti e ruffiani, chi
mai â??perderÃ  tempoâ?• a leggere il proprio vicino di loculo virtuale? Si realizza davvero, col popolo
sterminato degli autoproclamati poeti telematici, lâ??incubo dellâ??Â«autismo coraleÂ» â?? come ha definito
le pratiche della Rete un poeta autentico che della Rete abusa a sua volta, Franco Arminio. Todos caballeros
e, dunque, nessuno piÃ¹ riconosciuto tale: perchÃ© nessuno piÃ¹ legge. O, piÃ¹ precisamente, nessuno Ã¨
piÃ¹ in grado di leggere. Lâ??arte del commento (arte si fa per dire) che proliferante infesta gli stessi
cespugli telematici sta, a quella che una volta si chiamava critica, come lâ??ars rhetorica dei pellegrini
verseggianti dâ??oggidÃ¬ sta a quella di un Gottfried Benn.

 

Si dirÃ  che in questo lamento non câ??Ã¨ nulla di nuovo. CosÃ¬ come Ã¨ sempre esistito lo pseudo-
romanzo da classifica, il Monnezzauro Rex che troneggia su tutte le pile negli showroom in cui si sono
trasformate le librerie di catena, Ã¨ sempre esistita la figura patetica del preside di provincia che, alle soglie
della pensione, trepidante stampa le poesiole dei tempi del suo liceo, si commuove a rileggerle, con fare
principesco ne fa omaggio a famigli e clientes (se non ha la megalomania di fondare, allâ??uopo, riviste e
collane). E cosÃ¬ come la pseudo-editoria di mercato non ha mai potuto impedire che i veri narratori si
facessero prima o poi strada (e che oggi si legga Svevo, in luogo di Virgilio Brocchi), pure la vanity press
câ??Ã¨ sempre stata, senza aver mai fatto male a nessuno. Non ha mai impedito di riconoscere cioÃ¨ â??
magari a distanza â?? i veri valori: quelli degni di essere condivisi e tramandati. Ã? circostanza nota quella

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/campioni-giustificazione-non-petita
https://test.doppiozero.com/andrea-cortellessa


per cui quando nel 1916, fra una trincea e lâ??altra, Ungaretti si auto-pubblica Il porto sepolto in ottanta
esemplari, passano poche settimane e tutti i poeti e i critici del Belpaese non fanno altro che scriversi lâ??uno
con lâ??altro tessendo le lodi del Nuovo Autore cosÃ¬ ammesso nel Parnaso.

 

Ã? ancora la retorica del Tempo Galantuomo, insomma: che perÃ², come quella relativa alla narrativa, fa
riferimento â?? appunto â?? ad altri Tempi: oltre che ad altri Galantuomini. Tanto lâ??una che lâ??altra si
fondano sul presupposto, smentito dai fatti con abbondanza di evidenze, che esista ancor oggi una SocietÃ 
Letteraria in grado di riconoscere lâ??Ungaretti â?? o lo Svevo del caso (il quale ultimo, per la veritÃ ,
qualche fatica in piÃ¹ la fece, comâ??Ã¨ noto, a farsi riconoscere: e, non fosse stato per James Joyce e Valery
Larbaud, chissÃ  come sarebbe andata a finireâ?¦). Mentre Ã¨ evidente come ad essere finita, e da un pezzo,
sia appunto tale SocietÃ  fondata sulla distinzione. Se nessuno piÃ¹ viene educato a Distinguere, se la stessa
Scuola e la stessa UniversitÃ  â?? coatte alla demagogia dalla numerocrazia imperante nella Sacra
Distribuzione delle Risorse â?? si sentono chiamate a farlo, in nome di quale superstizione si presume che
tale Distinzione verrÃ  a prodursi in un qualche radioso futuro? Se non ci muoviamo concretamente noi, qui
e ora, nessun Valore verrÃ  trasmesso ai nostri cari Posteri: e in futuro, esattamente come oggi, a contare
saranno solo i numeri.

 

Beninteso non Ã¨ il caso di rimpiangerla, quella SocietÃ . Si fondava su privilegi di casta (oltre che di censo)
rigidissimi, su riti dâ??ammissione (e di esclusione) crudeli quanto piÃ¹ taciti (ne hanno saputo qualcosa gli
outsider che â?? come Dino Campana â?? davvero hanno dovuto sfidare il Tempo perchÃ© venisse,
finalmente, il loro tempo). Ma, criticabile quanto si voglia, una Distinzione allora esisteva.

 

Oggi, dovremmo tutti insieme lavorare per fondarne una nuova: basata su criteri diversi da quella perenta, si
capisce, e tutta da inventare. Lâ??unica cosa che appare certa Ã¨ che, senza di essa, non si possa stare a
lungo. Pena la fine, pura e semplice, di quella cosa che a tutti noi piace e che. in mancanza di meglio.
continuiamo a chiamare Letteratura.

 

La Rete, come recita lâ??adagio spesso parafrasato da HÃ¶lderlin che â?? ha avvertito perÃ² una volta con
sarcasmo Daniele Giglioli â?? Ã¨ lâ??ultimo rifugio dei disperati, se Ã¨ il luogo del Pericolo Ã¨ anche il
luogo della possibile Salvezza. Ã? sulla Rete che â?? una volta superato lo sbarramento dellâ??autismo corale
â?? si puÃ² ancora fare critica, cioÃ¨ provare a scommettere su nuove Distinzioni: laddove i canali cartacei
una volta impiegati dalla critica (editoria accademica, saggistica per lettori Distinti, riviste specializzate,
pagine culturali di mass media generalisti), come ahiloro sanno coloro che hanno avuto in sorte di vivere a
cavallo dei due Mondi, ormai la critica lâ??hanno espulsa da tempo.

 

Non solo. Nuove Distinzioni sono rese possibili, sulla Rete, che la carta tecnologicamente non Ã¨ in grado di
operare. Ogni lettore vero di poesia sa per esempio quanto conti, nella breccia che essa puÃ² produrre nella
nostra armatura nervosa, la sua concreta pronuncia da parte dellâ??autore. Una lettura dâ??autore non Ã¨ solo
un (piÃ¹ o meno godibile, piÃ¹ o meno narcisistico) imbonimento da Festival: Ã¨ â?? solo la si ascolti con
Attenzione â?? da un lato parte sostanziale dellâ??opera nonchÃ© giÃ , dallâ??altro, parte integrante della
sua interpretazione. In molti casi, oggi piÃ¹ di ieri, la poesia che leggiamo sulla pagina non Ã¨ che lo spartito
di un testo la cui sola veste compiuta ed effettiva Ã¨ la sua pronuncia dâ??autore. Lo stile di una lettura non
Ã¨ meno incisivo, nellâ??operare Distinzioni, dello stile col quale un testo Ã¨ stato scritto. Dunque in questo
spazio, oltre ovviamente al testo scritto, saranno contenuti anche frammenti di esecuzioni: da parte
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dellâ??autore e/o dellâ??interprete secondo che Ã¨ chi conduce la lettura (e, di volta in volta, concretamente
firma la rubrica) e che, in questo modo, viene chiamato a condurla in una modalitÃ  in qualche modo anfibia.

 

Una categoria poco fa evocata, quella dellâ??Attenzione â?? Â«la preghiera naturale dellâ??animaÂ»,
secondo il Malebranche una volta invocato da Benjamin â??, sarÃ  il solo strumento richiesto a chi verrÃ 
chiamato a cimentarsi in questo spazio: senza programmaticamente prediligere lâ??una o lâ??altra tradizione
critica.

 

Troppo spesso, nel passato anche piÃ¹ glorioso della critica di poesia, si sono per cosÃ¬ dire capovolti i
termini e prima si Ã¨ scelto lo stile di lettura, diciamo, per poi scegliere un testo che, a volte, non era molto
piÃ¹ che un pretesto atto a confermare lâ??ipotesi teorica di partenza: il come-volevasi-dimostrare di un
teorema. Lâ??ipotesi di partenza, in questo spazio, Ã¨ che non vi siano ipotesi di partenza. Prima câ??Ã¨
lâ??epifania del testo â?? col quale, ha detto una volta Gilles Deleuze, ci si imbatte ogni volta come in un
incontro inatteso â?? e poi si mette mano agli strumenti che riteniamo adatti a leggerlo. Nessun teorema. In
ogni testo, anche dopo la piÃ¹ raffinata e penetrante delle letture, permane un quanto dâ??inesplorato, un
punto cieco: una promessa di continuazione che garantisce della sua resistenza, appunto, nel tempo a venire.

 

Il che ha una prima conseguenza pratica: in questo spazio ci si relazionerÃ  con testi editi. Non importa se su
carta o in digitale, ma editi: che abbiano cioÃ¨ passato quella soglia che, ancora e malgrado tutto, distingue la
nebbia delle intenzioni, e delle vanitÃ , dalla tridimensionalitÃ  degli esiti, e delle verifiche.

 

Sappiamo bene come e quanto lâ??editoria di poesia sia in crisi, nel tempo in cui si Ã¨ preso a teorizzare
(oltre a praticarla, come si fa da piÃ¹ tempo) lâ??editoria come mera ricerca di profitto. Non da oggi le cose
piÃ¹ interessanti, lo sappiamo bene, non passano piÃ¹ necessariamente per le collane â??maggioriâ?• (a volte
viene quasi da pensare, anzi, che quanto passa di lÃ¬, invece di riceverne una garanzia di qualitÃ , sia
macchiato da una qualche ulteriore necessitÃ  di verificaâ?¦); e non da oggi al lettore Ã¨ richiesta dunque una
pre-competenza editoriale, per cosÃ¬ dire, il cui aggiornamento andrebbe fatto non anno dopo anno ma,
forse, settimana dopo settimana. Ma Ã¨ appunto questa una delle funzioni, non certo la minore a ben vedere,
di uno spazio come il presente.

 

Nella situazione descritta, e anzi da ben prima che assumesse la tentacolare consistenza odierna, in molti â??
anche fra i piÃ¹ illustri lettori di poesia â?? hanno alzato le braccia. Nessuno, si Ã¨ detto, Ã¨ piÃ¹ in grado di
operare Distinzioni; e, se Ã¨ tramontata unâ??epoca, Ã¨ quella dei giudizi (o delle Â«tabellineÂ»).
Naturalmente Ã¨ vero il contrario. Ã? dopo Babele, non prima, che si scopre la necessitÃ  dei traduttori. Non
Ã¨ ammessa alcuna Abdicazione: questa nuova forma di trahison des clercs. Proprio perchÃ© il ruolo
Distintivo delle vecchie agencies Ã¨ venuto clamorosamente meno, nel Grande Ingorgo del presente, (non
solo corporativisticamente) viene da opinare che con tanto maggiore urgenza, in futuro, si avvertirÃ  la
necessitÃ  di una Regolazione del Traffico. Non piÃ¹, come ai bei tempi, arbitri elegantiarum â?? ma vigili
urbani sÃ¬. Niente di piÃ¹ ma, anche, niente di meno.

 

Se dunque viene demandata allâ??editoria, o a ciÃ² che ne rimane, la scelta degli Autori, di contro si opera a
nostra volta, qui, una scelta. Quella dei Testi. Unâ??altra contrainte infatti ci imporrÃ  di ritagliare ogni volta



un componimento (o comunque una porzione limitata di testo: per esempio da insiemi testuali di carattere
poematico o tendenzialmente teatrale, che prevedano cioÃ¨ la presenza di piÃ¹ â??vociâ?• sulla scena del
testo) e, muovendo dalla sua lettura, cercare di dire qualcosa di sensato sul libro in cui Ã¨ contenuto,
sullâ??autore che lo ha scritto e, magari, pure su qualcosâ??altro. GiÃ  la scelta del dettaglio, in effetti,
comporta unâ??interpretazione dellâ??insieme che lo contiene.

 

Del titolo Campioni si possono dunque dare (almeno) due letture diverse. Da un lato â?? alla maniera se si
vuole di un titolo una volta celebre della critica dâ??antan, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo
di Oreste MacrÃ¬, 1941 â?? si scommette di saper Distinguere, anche fra chi scrive oggi e anzi soprattutto,
delle vere â??teste di serieâ?•: che, si vuol dire, con la loro mera presenza (e il suo riconoscimento) mettano
almeno la sordina al frastuono che vocia alle loro spalle. Il termine Â«esemplariÂ», in MacrÃ¬, rinviava
insieme a unâ??esigenza, giÃ  allora avvertita, di Modelli e di Canoni; ma anche, ha visto giusto la sua
discepola Anna Dolfi, a unâ??ideologia platonico-vichiana che non Ã¨ certo la nostra. Eppure vi si puÃ²
forse avvertire, altresÃ¬, una sfumatura meno mistica e piÃ¹ materialisticamente fenomenologica, se non
addirittura patafisica, in ogni caso piÃ¹ vicina alla nostra sensibilitÃ : qualcosa che ha a che vedere con la
zoologia e con Linneo, insomma, piÃ¹ che con Marsilio Ficino.

 

CosicchÃ© si accede alla seconda possibile valenza di Campioni: che non intende certo rinviare alla
trivialitÃ  delle tribune sportive â?? e tanto meno alla burinaggine di Masterpiece e dintorni â?? bensÃ¬
allâ??asetticitÃ  di un laboratorio dâ??analisi. Lâ??isolamento di un â??campioneâ?•, estratto con la massima
delicatezza dallâ??organismo vivente cui appartiene, Ã¨ operazione in qualche modo crudele, si capisce; ma
anche necessaria, e anzi non meno che indispensabile: ove si voglia appunto procedere allâ??analisi e, in
prospettiva, allo studio.

 

Lâ??idea me lâ??ha data una rubrica che appartiene a sua volta a un altro tempo, ancorchÃ© piÃ¹ vicino al
nostro: quella tenuta a partire dalla fine del 1988 da Alfonso Berardinelli su Â«PanoramaÂ» (e poi raccolta
in un libro, mai ripubblicato, che Ã¨ forse il suo capolavoro: Cento poeti, Mondadori 1991). In quel caso ogni
settimana il critico sceglieva appunto di presentare un autore â?? nel suo caso non una novitÃ  editoriale
bensÃ¬ un â??classicoâ?•, variamente inteso, ma comunque sala dâ??un museo interiore â?? mercÃ©
lâ??isolamento di una sola poesia (o appunto di un frammento, prelevato da un insieme piÃ¹ vasto). La sede,
annotava lui stesso, imponeva a sua volta precise contraintes: il rivolgersi a un pubblico non specializzato
escludeva lâ??impiego di tecnicismi settoriali e, se una categoria dâ??analisi specialistica proprio occorreva
convocarla, bisognava pure definirla e a quel pubblico presentarla.

 

Lo spazio ristretto imponeva poi la scelta di componimenti poco estesi e soprattutto, da parte di chi li
leggeva, piuttosto che lâ??analisi il commento. La prima, scriveva Berardinelli, Â«tende a vedere il testo
come un oggetto fermo e chiuso nella propria dimensione formale: un oggetto osservabile, che lâ??analista
distanzia da sÃ© e descrive in termini retorici e linguisticiÂ»; mentre nel secondo caso Â«ciÃ² di cui si parla
non Ã¨ solo un oggetto testuale ma anche unâ??esperienza di letturaÂ», cosÃ¬ che il discorso del critico
Â«prolunga o attualizza il discorso poetico in direzione di una situazione presente, non solo letterariaÂ».

 

Il risultato sono duecentocinquanta pagine di puro fosforo, di scintillante pensiero-in-atto, godimento seriale
e ogni volta diverso. Ma se dalla concretezza retorica dei suoi esiti ci si sposta allâ??ideologia che in questa
distinzione Ã¨ implicita, non ci si stupisce troppo che Berardinelli, proseguendo per questa strada, molto piÃ¹



avanti sia giunto (in quel pasticcio artificiosamente firmato assieme a Hans Magnus Enzensberger e
pubblicato col titolo Che noia la poesia. Pronto soccorso per lettori stressati, Einaudi 2006) a distinguere
categoricamente la lettura della poesia dal suo studio. Lâ??una, la prima, sarebbe il solo autentico contatto,
pratica che mette in gioco il lettore insieme al suo testo (sino al rischio evocato dallâ??ancora piÃ¹ recente
Leggere Ã¨ un rischio, nottetempo 2012); laddove il secondo Ã¨ pratica appunto crudele, gelidamente
laboratoriale (se non obitoriale), nonchÃ© vagamente onanistica. Col corollario di tendenzialmente
deprezzare certi Â«poeti che hanno scritto per catturare i professori sempre piÃ¹ numerosiÂ» (Ã¨ il
ragionamento che ha svolto pure, a piÃ¹ riprese, un reprobo dei laboratori dâ??analisi come Tzvetan
Todorov): per esempio Eliot, che si era messo in testa Â«di diventare il poeta perfetto per gli studiosi di
poesia moderna in tutto il mondoÂ» (ma che, bontÃ  sua conclude Berardinelli, Â«va perdonato, perchÃ©
riesce spesso sia a farci venire i brividi che a farci ridereÂ»).   

 

Câ??Ã¨ del giusto, si capisce, nelle proteste di chi oggi non riesce piÃ¹ a leggere certa critica di poesia che
risulta piÃ¹ esoterica delle poesie che sarebbe chiamata a spiegare. Ma era una protesta molto piÃ¹ giusta
negli anni Settanta-Ottanta, in piena egemonia culturale strutturalista e semiotica, di quanto non suoni ora.
Oggi il problema, comâ??Ã¨ ovvio non solo nel nostro orto letterario, non Ã¨ lâ??eccesso di mediazioni
bensÃ¬, al contrario, la retorica della disintermediazione. Della parola diretta e della soluzione piÃ¹ pratica.

 

Che corrisponde poi, il piÃ¹ delle volte, a nientâ??altro che una mistificazione: perchÃ© le questioni,
nellâ??orto letterario come fuori di esso, restano questioni complesse; e perchÃ© i Grandi Semplificatori,
mentre additano al pubblico ludibrio lacci e lacciuoli delle oligarchie, delle caste e delle Ã©lites, una volta
pervenuti nelle Stanze dei Bottoni, ben lungi dal tentare di adottare davvero le Soluzioni Semplici che
vaneggiano, in concreto spartiscono il potere coi piÃ¹ grigi tecnocrati. Coloro cioÃ¨ che, nellâ??ombra del
disinteresse generale, sempre piÃ¹ facilmente impongono i devices dettati dal pensiero unico della loro
inconfessata ideologia.

 

Occorre dunque prendere il buono, della proposta di un lettore come Berardinelli, senza per questo aderire
alla sua ideologia. Il buono, desunto dalla lezione di Giacomo Debenedetti, Ã¨ quella che lui chiama critica
di contatto: avvicinarci in tutti i modi alla concretezza dei testi (per esempio sottoponendola, si diceva, alla
prova della lettura ad alta voce) e, ai testi, restare sempre il piÃ¹ vicini possibile. Ma senza escludere a priori
nessun approfondimento che possa essere dettato dallo studio. Se in questa sede lâ??analisi non potrÃ  essere
svolta per intero e nel dettaglio, come in assoluto richiederebbe, quello che si proverÃ  a mostrare â?? a
contravveleno del commento selvaggio proliferante in Rete â?? Ã¨ che senza di essa nessun commento
sensato Ã¨ in effetti possibile. Personalmente sono anzi convinto che sia solo dopo aver ruminato a lungo
nellâ??attenzione e nello studium che ci si possa porre in condizione di conseguire il satori,
lâ??individuazione del punctum. (Ogni vera lettura, in fondo, altro non Ã¨ che un satori laico.) E che solo
seguendo questa strada lunga si possa eventualmente prolungare o attualizzare il discorso poetico in
direzione di una situazione presente, non solo letteraria. Non si nasconde insomma che la strada, come lâ??
ars, Ã¨ lunga assai: anche se quella che se ne percorre in questa sede Ã¨ una scorciatoia.
Ã? questa appunto la scommessa dellâ??Attenzione: la scommessa dei Campioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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