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Accusatio manifesta. Facile, facilissimo il ruolo dell’ accusatore: di fronte a una nuovarubricadi poesiain
Rete. Cal fiorire della bloggheria indiscriminata, da un decennio a questa parte, per non parlare

dell’ universale “ statistica’ (da status) piul di recente incoraggiata e prescritta dai social network (nei romanzi
distopici del Novecento ci si ingegnava a fanta-tecnol ogicamente immaginare con quali modalita le Societa
di Controllo del futuro sarebbero riuscite a Sorvegliare e Punirei loro sudditi: oracheil paradiso collettivista
lo abbiamo finalmente conseguito, sappiamo che I’ uovo di Colombo consisteva nel farein modo che i sudditi
stessi, compiaciuti, si esibissero da sé allo sguardo del Panottico), il Narciso di massa harealizzato, alla
lettera piu avvilente, un altro pronostico che pareva allora paradossale e, a posteriori, s erivelato
semplicemente profetico: quello di un’antologia di ormai quasi quarant’anni fa, Il pubblico della poesia, che
con sarcasmo registrava come il pubblico del poeti tendesse ormal a coincidere con |o stuolo dei poeti
medesimi (0 aspiranti tali).

Basta appunto farsi un giro in Rete, e incauti googlare il termine piu abusato e necessario che ci sia— poesia,
appunto —, per concludere che, davvero non con un bang, un mondo € finito senza che ce ne fossimo accorti:
il mondo dei confini, dei livelli einsommadi quelle distinzioni di cui Pierre Bourdieu ci ha si insegnato a
diffidare ma che, unavolta cadute comei vecchi muri, hanno fatto presto afarci rimpiangere la padella
mentre, anime in penain un grigio sabbione indistinto, ci avvoltoliamo nella brace.

Se tutti sono oggi in grado di autopubblicarsi, e si ingegnano afarlo nei modi piu accattivanti e ruffiani, chi
mai “perderatempo” aleggereil proprio vicino di loculo virtuale? Si realizza davvero, col popolo sterminato
degli autoproclamati poeti telematici, I'incubo dell’ «autismo corale» — come ha definito le pratiche della Rete
un poeta autentico che della Rete abusa a sua volta, Franco Arminio. Todos caballeros e, dunque, nessuno

piu riconosciuto tale: perché nessuno piu legge. O, pill precisamente, nessuno € piu in grado di leggere.

L’ arte del commento (arte si faper dire) che proliferante infestagli stessi cespugli telematici sta, a quellache
unavoltas chiamavacritica, come |’ arsrhetorica dei pellegrini verseggianti d' oggidi staaquelladi un
Gottfried Benn.

Si dirachein questo lamento non c¢’e nulladi nuovo. Cosi come e sempre esistito 1o pseudo-romanzo da
classifica, il Monnezzauro Rex che troneggia su tutte le pile negli showroom in cui si sono trasformate le
librerie di catena, € sempre esistita la figura patetica del preside di provincia che, alle soglie della pensione,
trepidante stampa le poesiole dei tempi del suo liceo, s commuove arileggerle, con fare principesco ne fa
omaggio afamigli e clientes (se non hala megalomania di fondare, all’ uopo, riviste e collane). E cosi come
la pseudo-editoria di mercato non hamai potuto impedire chei veri narratori si facessero prima o poi strada
(echeoggi si legga Svevo, in luogo di Virgilio Brocchi), pure la vanity press ¢’ e sempre stata, senza aver
mai fatto male a nessuno. Non ha mai impedito di riconoscere cioe —magari adistanza—i veri valori: quelli
degni di essere condivisi e tramandati. E circostanza nota quella per cui quando nel 1916, fraunatrinceae
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I"altra, Ungaretti si auto-pubblicall porto sepolto in ottanta esemplari, passano poche settimane e tutti i poeti
ei critici del Belpaese non fanno altro che scriversi |I’uno con I’ altro tessendo le lodi del Nuovo Autore cosi
ammesso nel Parnaso.

E ancoralaretorica del Tempo Galantuomo, insomma: che perd, come quellarelativa alla narrativa, fa
riferimento — appunto — ad altri Tempi: oltre che ad altri Galantuomini. Tanto |I"una chel’altras fondano sul
presupposto, smentito dai fatti con abbondanza di evidenze, che esista ancor oggi una Societa L etterariain
grado di riconoscere I’ Ungaretti — o lo Svevo del caso (il quale ultimo, per laverita, qualche faticain piula
fece, com’ e noto, afarsi riconoscere: e, non fosse stato per James Joyce e Vaery Larbaud, chissa come
sarebbe andata afinire...). Mentre & evidente come ad essere finita, e da un pezzo, sia appunto tale Societa
fondata sulla distinzione. Se nessuno piu viene educato a Distinguere, se la stessa Scuola e la stessa
Universita— coatte alla demagogia dalla numerocrazia imperante nella Sacra Distribuzione delle Risorse — si
sentono chiamate afarlo, in nome di quale superstizione si presume che tale Distinzione verraa prodursi in
un qual che radioso futuro? Se non ci muoviamo concretamente noi, qui e ora, nessun Valore verra trasmesso
a nostri cari Posteri: ein futuro, esattamente come oggi, a contare saranno solo i numeri.

Beninteso non eil caso di rimpiangerla, quella Societa. Si fondava su privilegi di casta (oltre che di censo)
rigidissimi, su riti d ammissione (e di esclusione) crudeli quanto piu taciti (ne hanno saputo qualcosagli
outsider che — come Dino Campana — davvero hanno dovuto sfidare il Tempo perché venisse, finamente, il
loro tempo). Ma, criticabile quanto si voglia, una Distinzione allora esisteva.

Oggi, dovremmo tutti insieme lavorare per fondarne una nuova: basata su criteri diversi da quella perenta, s
capisce, e tutta dainventare. L’ unica cosa che appare certa é che, senzadi essa, non si possa stare a lungo.
Penalafine, purae semplice, di quellacosache atutti noi piace e che. in mancanza di meglio. continuiamo a
chiamare L etteratura.

La Rete, come recita |’ adagio spesso parafrasato da Holderlin che — ha avvertito perd unavolta con sarcasmo
Daniele Giglioli — &1’ ultimo rifugio dei disperati, se éil luogo del Pericolo € anche il luogo della possibile
Salvezza. E sulla Rete che — una volta superato |o sbarramento dell’ autismo corale — si pud ancorafare
critica, cioe provare a scommettere su nuove Distinzioni: laddove i canali cartacel una voltaimpiegati dalla
critica (editoria accademica, saggistica per lettori Distinti, riviste specializzate, pagine culturali di mass
media generalisti), come ahiloro sanno coloro che hanno avuto in sorte di vivere a cavallo dei due Mondi,
ormai lacritical’ hanno espulsa da tempo.

Non solo. Nuove Distinzioni sono rese possibili, sulla Rete, che la carta tecnol ogicamente non € in grado di
operare. Ogni lettore vero di poesia sa per esempio quanto conti, nella breccia che essa puo produrre nella
nostra armatura nervosa, la sua concreta pronuncia da parte dell’ autore. Unalettura d’ autore non € solo un
(pit 0 meno godibile, pitl 0 meno narcisistico) imbonimento da Festival: € — solo lasi ascolti con Attenzione
—daun lato parte sostanziale dell’ opera nonché gia, dall’ altro, parte integrante della sua interpretazione. In
molti casi, oggi piu di ieri, la poesia che leggiamo sulla pagina non € che lo spartito di un testo la cui sola
veste compiuta ed effettiva e la sua pronuncia d’ autore. Lo stile di una lettura non € meno incisivo,

nell’ operare Distinzioni, dello stile col quale un testo e stato scritto. Dunque in questo spazio, oltre
ovviamente a testo scritto, saranno contenuti anche frammenti di esecuzioni: da parte dell’ autore e/o dell’
inter prete secondo che é chi conduce lalettura (e, di voltain volta, concretamente firmalarubrica) e che, in
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questo modo, viene chiamato a condurlain una modalita in qualche modo anfibia.

Una categoria poco fa evocata, quella dell’ Attenzione — «la preghiera naturale dell’ anima, secondo il
Malebranche una voltainvocato da Benjamin —, sarail solo strumento richiesto a chi verra chiamato a
cimentarsi in questo spazio: senza programmaticamente prediligerel’una o I’ atratradizione critica

Troppo spesso, nel passato anche piu glorioso dellacriticadi poesia, si sono per cosi dire capovolti i termini
eprimas e scelto lo stile di lettura, diciamo, per poi scegliere un testo che, a volte, non era molto piu che un
pretesto atto a confermare I’ ipotesi teoricadi partenza: il come-volevasi-dimostrare di un teorema. L’ ipotesi
di partenza, in questo spazio, € che non vi siano ipotesi di partenza. Primac’é I’ epifania del testo — col quale,
ha detto una volta Gilles Deleuze, ci si imbatte ogni volta come in un incontro inatteso — e poi si mette mano
agli strumenti che riteniamo adatti aleggerlo. Nessun teorema. In ogni testo, anche dopo la piu raffinata e
penetrante delle letture, permane un quanto d’ inesplorato, un punto cieco: una promessa di continuazione che
garantisce della sua resistenza, appunto, nel tempo a venire.

Il che ha una prima conseguenza pratica: in questo spazio ci si relazionera con testi editi. Non importa se su
cartao in digitale, ma editi: che abbiano cioe passato quella soglia che, ancora e malgrado tutto, distingue la
nebbia delle intenzioni, e delle vanita, dallatridimensionalita degli esiti, e delle verifiche.

Sappiamo bene come e quanto |’ editoriadi poesiasiain crisi, nel tempo in cui si € preso ateorizzare (oltre a
praticarla, come si fada piu tempo) I’ editoria come meraricercadi profitto. Non da oggi le cose piu
interessanti, o sappiamo bene, non passano piu necessariamente per le collane “maggiori” (avolte viene
guas da pensare, anzi, che quanto passadi |1, invece di riceverne una garanzia di qualita, sia macchiato da
una qual che ulteriore necessita di verifica...); e non daoggi a lettore € richiesta dungue una pre-competenza
editoriale, per cosi dire, il cui aggiornamento andrebbe fatto non anno dopo anno ma, forse, settimana dopo
settimana. Ma € appunto questa una delle funzioni, non certo la minore a ben vedere, di uno spazio comeil
presente.

Nella situazione descritta, e anzi da ben prima che assumesse |a tentacol are consistenza odierna, in molti —
anchefrai piuillustri lettori di poesia— hanno alzato le braccia. Nessuno, si e detto, € piu in grado di operare
Distinzioni; e, se & tramontata un’ epoca, € quelladel giudizi (o delle «tabelline»). Naturalmente e vero il
contrario. E dopo Babele, non prima, che si scopre la necessita dei traduttori. Non & ammessa alcuna
Abdicazione: questa nuovaforma di trahison des clercs. Proprio perchéil ruolo Distintivo delle vecchie
agencies e venuto clamorosamente meno, nel Grande Ingorgo del presente, (non solo corporativisticamente)
viene da opinare che con tanto maggiore urgenza, in futuro, si avvertirala necessita di una Regolazione del
Traffico. Non pit, come a bei tempi, arbitri elegantiarum—mavigili urbani si. Niente di pit ma, anche,
niente di meno.

Se dunque viene demandata all’ editoria, 0 a cio che ne rimane, la scelta degli Autori, di contro si operaa
nostravolta, qui, unascelta. Quelladei Testi. Un’altra contrainte infatti ¢i imporradi ritagliare ogni voltaun
componimento (0 comungue una porzione limitata di testo: per esempio dainsiemi testuali di carattere
poematico o tendenzialmente teatrale, che prevedano cioe la presenza di piu “voci” sulla scena del testo) e,



muovendo dalla sualettura, cercare di dire qualcosa di sensato sul libro in cui € contenuto, sull’ autore che lo
ha scritto e, magari, pure su qualcos altro. Giala scelta del dettaglio, in effetti, comporta un’interpretazione
dell’insieme che lo contiene.

Del titolo Campioni si possono dunque dare (almeno) due letture diverse. Daun lato —allamanierase s
vuole di un titolo una volta celebre della critica d’ antan, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo di
Oreste Macri, 1941 — s scommette di saper Distinguere, anche fra chi scrive oggi e anzi soprattutto, delle
vere “teste di serie”: che, si vual dire, con laloro mera presenza (eil suo riconoscimento) mettano almeno la
sordina al frastuono che vociaalle loro spalle. Il termine «esemplari», in Macri, rinviavainsieme a
un’esigenza, gia aloraavvertita, di Modelli e di Canoni; ma anche, havisto giusto la sua discepola Anna
Dolfi, aun’ideol ogia platoni co-vichiana che non é certo lanostra. Eppure vi si puo forse avvertire, altresi,
una sfumatura meno mistica e piu materialisticamente fenomenologica, se non addirittura patafisica, in ogni
caso piu vicinaalla nostra sensibilita: qualcosa che ha a che vedere con la zoologia e con Linneo, insomma,
piu che con Marsilio Ficino.

Cosicché s accede alla seconda possibile valenza di Campioni: che non intende certo rinviare dlatrividita
delle tribune sportive — e tanto meno ala burinaggine di Masterpiece e dintorni — bensi all’ asetticitadi un
laboratorio d’analisi. L’isolamento di un “campione”, estratto con la massima delicatezza dall’ organismo
vivente cui appartiene, € operazione in qualche modo crudele, si capisce; maanche necessaria, e anzi non
meno che indispensabile: ove si voglia appunto procedere al’ analisi e, in prospettiva, alo studio.

L’idea me I’ ha data una rubrica che appartiene a sua volta a un altro tempo, ancorché piu vicino a nostro:
guellatenuta a partire dalla fine del 1988 da Alfonso Berardinelli su «Panorama» (e poi raccoltain un libro,
mai ripubblicato, che & forseil suo capolavoro: Cento poeti, Mondadori 1991). In quel caso ogni settimanail
critico sceglieva appunto di presentare un autore — nel suo caso non una novita editoriale bensi un “classico”,
variamente inteso, ma comunque sala d’ un museo interiore —mercé I’'isolamento di una sola poesia (0
appunto di un frammento, prelevato da un insieme piu vasto). La sede, annotava lui stesso, imponeva a sua
volta precise contraintes: il rivolgersi a un pubblico non specializzato escludeval’ impiego di tecnicismi
settoriali e, se una categoriad’ analisi specialistica proprio occorreva convocarla, bisognava pure definirlae a
guel pubblico presentarla.

Lo spazio ristretto imponeva poi la sceltadi componimenti poco estesi e soprattutto, da parte di chi li
leggeva, piuttosto che I’analisi il commento. La prima, scriveva Berardinelli, «tende avedere il testo come un
oggetto fermo e chiuso nella propria dimensione formale: un oggetto osservabile, che |’ analista distanzia da
sé e descrivein termini retorici e linguistici»; mentre nel secondo caso «cio di cui si parlanon é solo un
oggetto testuale ma anche un’ esperienza di lettura», cosi cheil discorso del critico «prolunga o attualizzail
discorso poetico in direzione di una situazione presente, non solo |etteraria».

Il risultato sono duecentocinquanta pagine di puro fosforo, di scintillante pensiero-in-atto, godimento seriale
e ogni voltadiverso. Ma se dalla concretezza retoricadei suoi esiti ¢i si sposta all’ideologia che in questa
distinzione &€ implicita, non ci si stupisce troppo che Berardinelli, proseguendo per questa strada, molto piu
avanti siagiunto (in quel pasticcio artificiosamente firmato assieme a Hans Magnus Enzensberger e
pubblicato col titolo Che noia la poesia. Pronto soccorso per lettori stressati, Einaudi 2006) a distinguere
categoricamente la lettura della poesiadal suo studio. L’ una, la prima, sarebbe il solo autentico contatto,



pratica che mette in gioco il lettore insieme a suo testo (sino al rischio evocato dall’ ancora piul recente
Leggere e un rischio, nottetempo 2012); laddove il secondo € pratica appunto crudele, gelidamente
laboratoriale (se non obitoriale), nonché vagamente onanistica. Col corollario di tendenziamente deprezzare
certi «poeti che hanno scritto per catturare i professori sempre pit numerosi» (€ il ragionamento che ha svolto
pure, apiu riprese, un reprobo dei laboratori d’analisi come Tzvetan Todorov): per esempio Eliot, che s era
messo in testa «di diventare il poeta perfetto per gli studiosi di poesia modernain tutto il mondo» (ma che,
bonta sua conclude Berardinelli, «va perdonato, perché riesce spesso siaafarci venirei brividi che afarci
ridere»).

C'ede giusto, si capisce, nelle proteste di chi oggi non riesce piu aleggere certacriticadi poesiacherisulta
piu esoterica delle poesie che sarebbe chiamata a spiegare. Ma era una protesta molto piu giusta negli anni
Settanta-Ottanta, in piena egemonia culturale strutturalista e semiotica, di quanto non suoni ora. Oggi il
problema, com’ & ovvio non solo nel nostro orto letterario, non e I’ eccesso di mediazioni bensi, a contrario, la
retorica della disintermediazione. Della parola diretta e della soluzione piu pratica.

Che corrisponde poi, il piu delle volte, anient’ altro che una mistificazione: perché le questioni, nell’ orto
letterario come fuori di esso, restano questioni complesse; e perché i Grandi Semplificatori, mentre additano
al pubblico ludibrio lacci e lacciuoli delle oligarchie, delle caste e delle élites, una volta pervenuti nelle
Stanze dei Bottoni, ben lungi dal tentare di adottare davvero le Soluzioni Semplici che vaneggiano, in
concreto spartiscono il potere coi piu grigi tecnocrati. Coloro cioe che, nell’ ombra del disinteresse generale,
sempre piu facilmente impongono i devices dettati dal pensiero unico dellaloro inconfessata ideologia

Occorre dungue prendere il buono, della propostadi un lettore come Berardinelli, senza per questo aderire
allasuaideologia. Il buono, desunto dallalezione di Giacomo Debenedetti, € quella che lui chiama critica di
contatto: avvicinarci in tutti i modi alla concretezza del testi (per esempio sottoponendola, si diceva, ala
provadellalettura ad altavoce) e, ai testi, restare sempreil piu vicini possibile. Ma senza escludere a priori
nessun approfondimento che possa essere dettato dallo studio. Se in questa sede I’ analisi non potra essere
svolta per intero e nel dettaglio, come in assoluto richiederebbe, quello che si proveraa mostrare —a
contravveleno del commento selvaggio proliferante in Rete — € che senza di essa nessun commento sensato e
in effetti possibile. Personalmente sono anzi convinto che sia solo dopo aver ruminato a lungo nell’ attenzione
e nello studium che ci si possa porre in condizione di conseguire il satori, I'individuazione del punctum.
(Ogni veralettura, in fondo, altro non € che un satori laico.) E che solo seguendo questa strada lunga si possa
eventualmente prolungare o attualizzare il discorso poetico in direzione di una situazone presente, non solo
letteraria. Non si nasconde insomma che la strada, come I’ ars, € lunga assai: anche se quella che se ne
percorre in guesta sede & una scorciatoia.

E questa appunto la scommessa dell’ Attenzione: la scommessa dei Campioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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