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In presenza dellamusica, la potenzadei ssmboli si accresce in misura esponenziale. (Il che si deveforse allo
speciale regime semiotico della musica, alla sua capacitA 4?? da sempreinvidiatadalle atre arti 422 di
trasmettere senso senza dover per forzaricorrere asignificati.) E cosA— ha avuto una clamorosaforza
icasticala sceltadel Teatro ala Scala, laseradel 27 gennaio, di ricordare a una settimana dalla morte colui
che era stato suo Direttore musicale dal 1969 al 1986 &4?? Claudio Abbado, scomparso a Bologna, appunto, 1o
scorso 20 gennaio 4?7 facendo eseguire dalla sua orchestra, diretta da Daniel Barenboim, la Marcia funebre
dalla??Eroica di Beethoven, nella sala vuota con le porta aperte e il pubblico fuori, nella piazza antistante il
Teatro. PiA di ottomila persone, dicono le cronache (saranno cifre fornite dalla Questura o dagli
organizzatori?). Per fortunala RAI hadato una diretta dell4??esecuzione, che si puA2 vedere su Y ou Tube.
Ignoravo che si trattasse di una precisatradizione scaligera: nel 82?757 |1&??Eroica venne suonata per
Toscanini diretta da De Sabata, nel 2?96 da Muti per Gianandrea Gavazzeni e nel 2005 per Carlo Maria
Giulini da Myung Whun Chung. Ma |&??episodio piA? suggestivo resta senza??altro quello del 1967: quando
per ricordare Victor De Sabata |a??orchestra eseguA- il brano senza direttore (Gavazzeni quella seranon
potA© o non volle? o fu una scelta degli orchestrali?).

La??effetto della sala vuota, mentre 1&??orchestra suona a gran completo e con la massima partecipazione,
A" di un surreale degno di lonesco; e risulta ulteriormente accentuato dalla scelta della RAI di isolare i suoni
della salarispetto a quelli provenienti dalla??esterno. CosicchA© 1422applauso del pubblico, alafine, resta
muto (con un effetto acquario che non dispiace: evitando che retroagisca |a??usanza burina, datempo
invalsa, di applaudire alle esequie il passaggio dellabara). Come accolto dal silenzio, anzichA© dalle
consuete ovazioni preventive, erastato all&??inizio 18?7ingresso in sala di Barenboim.

Non capivo perchA© questa prossemica inusuale mi colpisse tanto, finchA© non mi sono ricordato la scena
di un filmaccio che a suavoltami colpA- molto quando lo vidi 427 ero allora un tredicenne letteral mente
fanatico di musica classica4??: Bolero di Claude Lelouch (Les uns et les autres, 1981). Si tratta di un mA®©Ilo
abbastanza efferato, che affrontain chiave musicale &?? con tutti gli stereotipi del caso 4?7 le tragedie della
guerra e della persecuzione razziale (masi riscatta, allafine, con unamemorabile coreografia di BA©jart del
pezzo di Ravel cheal film dA il titolo italiano e inglese). A un certo punto uno dei personaggi, il pianistae
direttore da??orchestra tedesco Karl Kremer (interpretato da un Daniel Olbrichski adorno di chioma
debitamente fiammeggiante), che in patria aveva continuato la sua carriera sotto il hazismo ricevendo gli
apprezzamenti di Hitler, fail suo esordio aNew Y ork. Solo che, la seradel concerto, trova appunto la sala
vuota. Gli ebrei dellacittA hanno acquistato tutti i biglietti e boicottato la serata, per protesta contro il suo
collaborazionismo. A quel punto Kremer ei suoi orchestrali fanno buon viso a cattivo gioco: ed eseguono o
stesso il programma concordato.
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Lascenadi Lelouch allude a quella che pare sia solo unaleggenda metropolitana, legata alla biografia di
Herbert Von Kargjan. Il cui esordio newyorkese, nel 1955, fu effettivamente contestato dagli ebrei della
cittA , i quali organizzarono un picchetto fuori dalla Carnegie Hall. (Che fossero stati addiritturain grado
di comprare in blocco tutti i biglietti, se A" unatrovata scenicamente irresistibile, a ben pensarci A” anche
una??idea sottilmente antisemita.) Kargjan era stato in effetti il cocco di Hermann Goering, si eraiscritto per
ben due volte al Partito Nazista, e ne aveva diretto [a??7inno Horst Wessel in diverse manifestazioni ufficiali;
nel 47235 eseguA- il TannhAauser di Wagner a compleanno di Hitler.

Quando nel 82?38 trionfA2 col Tristano alla Staatsoper di Berlino, il critico Edwin von der NAYAI scrisse un
pezzo dal titolo Das Wunder Karajan, che esaltava la nuova stella del firmamento musicale germanico 8?? e
che sin dal titolo (parafrasando quello che avevalanciato la carrieradi FurtwAengler) lo ponevain
contrapposizione a chi continuava atenere in pugno i Berliner Philharmoniker, appunto Wilhelm
FurtwAengler, che notoriamente non eraiscritto a Partito (e che in piA® d&??una occasione, anzi, ad esso si
era opposto) ma che ciA2 malgrado restA2 sempre il direttore prediletto da Goebbels e, pare, dallo stesso
Hitler. CosicchA© potA© restare sul podio piAt importante del Reich sino alla caduta del regime
(guadagnandosi a sua volta non poche grane nel dopoguerra, col processo di denazificazione: la storiala??ha
raccontata | stvAjn SzabA3 in A torto o a ragione, Taking sides, un film del 2001 con Harvey Keitel e Stellan
SkarsgA¥rd).

Chelacarrieradi un direttore da??orchestra potesse contare cosA- tanto, per un potere assoluto coma??era
quello nazista, potrA sorprendere qualcuno. Ma anzitutto i Berliner svolgevano nel mondo il ruolo di
inattaccabile ambasciatore della Kultur tedesca, e a Goebbels non poteva sfuggirne |a??importanza: a
dispetto, e anzi aben vederein virtAL, dellaloro relativaindipendenza dal regime (usando insomma
|&2?autonomia della culturaafini eteronomi, come danoi facevail Bottai di Primato; A” un meccanismo che
si capisce bene leggendo il libro di Misha Aster, L&??orchestra del Reich. | Berliner Philharmoniker eil
nazionalsocialismo, Zecchini 2011). E poi lafiguradel direttore d4??orchestra non poteva e non puA2 non
affascinare chiunque, in posizioni di potere, coltivi tentazioni autoritarie (pare che trai fan piA? scatenati di
Kargjan, tanti anni dopo, si annoverasse Margaret Thatcherd?)).

Lo ha scritto per primo, e meglio di tutti, Elias Canetti in Massa e potere: A«Non esiste und??espressione del
potere piAt ovvia dell&??esibizione di un direttore dd??orchestra. Ogni particolare del suo comportamento in
pubblico A” significativo; qualunque cosa egli faccia, gettaluce sullanatura del potere. Chi non ne sapesse
nulla, potrebbe dedurre 1&??una dopo |&??altra tutte |e caratteristiche del potere da un attento esame del
direttore da??orchestral ».

Frai miei ricordi televisivi piAt indelebili, in effetti, due hanno contribuito in misura decisiva ainstillarmi
gual che sospetto sul potere incantatorio della musica sinfonica, e dei suoi stregoni assisi sul podio: in uno
Riccardo Muti, durante qualche festival estivo, dirigeva con piglio ducesco, in camicia nera, una??orchestra
in cui tutti gli strumentisti, al contrario, vestivano di bianco (Canetti: A«ll direttore d4??orchestra stain piedi.
La posizione eretta dell&??2uomo A" ancora importante, quale antica memoria, in molte rappresentazioni del
potere. Il direttore stain piedi dasolo. Intorno alui siede |&??orchestra, dietro di lui siedono gli ascoltatori:
egli stain piedi, da solo, in modo appariscente. 1 direttore stain piedi in luogo elevato ed A" visibile davanti
e dietro.
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| suoi movimenti agiscono in avanti sulla??orchestra e alla??indietro sugli ascoltatoriA»). Ma soprattutto in
un altro Von Karajan, proprio, sfrecciava a duecento all&??ora al centro della Foresta Nera, a volante di
una??inscalfibile Mercedes metallizzata, con laMarcia dei pellegrini del TannhAeuser a palla sullo stereo.
Mai come in questo fermoimmagine mi si A" rivelata|8??essenza trans-storica del fascismo (quello ideale
eterno incarnato a perfezione da un nazista storico come Iui). Ancora Canetti: A«Per 142%orchestrail direttore
rappresenta effettivamente 1a?2intera composizione nella sua smultaneitA e nella sua sequenza; poichA©
durante 1422esecuzione il mondo non deve consistere da??altro che della composizione, il direttore A™,
finchA© essa dura, il sovrano del mondoA» (traduzione di Furio Jesi in Id., Opere 1932-1973, Bompiani
1990, pp. 1461-4).

Proprio per questo ho amato Claudio Abbado, pur senza averlo mai conosciuto (e nemmeno ascoltato dal
Vivo), come un padre fantasma. Un padre sostitutivo, rispetto a quello problematico nel cui fantasma
psichicamente permanevo (e permango). Un padre la cui indiscutibile autoritA s conciliava con una
genuina, autoevidente democrazia. (Lo si guardi rispondere a Fabio Fazio o a Luciana Littizzetto, in uno dei
tanti documenti che latelevisione, alla sua morte, hamandato in onda per celebrare se stessa, anzichA®© Iui;
tutti gli intellettuali del suo livello che per un qualchetiro della sorte si trovino in quel tipo di situazione sono
accondiscendenti, snobisticamente servili o a contrario vanamente provocatorA®, imbarazzati di SA© e
dell&?2interlocutore, insommasi vergognano; lui no: A” asuo agio, s diverte, A" tranquillo e determinato a
trasmettere i contenuti che gli interessa trasmettere, al pubblico piAt ampio possibile) Abbado appartenevaa
guella generazione di intellettuali che non avevano complessi nellé??educare il pubblico: quelli che, con
sprezzo del ridicolo, e con la stessa serenitA con laquale si sottoporranno a Fabio Fazio, andavano a suonare
Luigi Nono agli operai in fabbrica. Se non un padre (al netto delle tare psichiche di chi ne A” ossessionato),
Abbado erainsommaun capo. Manon era un fascista 8?? anzi, il contrario.

Che la sinistra abbia avuto esattamente questo problema, dopo il Sessantotto (toccA2 proprio ad Abbado 87?
nominato direttore appena trentacinguenne, con scelta molto nello spirito del tempo &?? dirigere laprimadel
Don Carlo scaligero la seradi Santd??Ambrogio del 47?768, quella delle uovadi Mario Capanna alle signore
impellicciate del pubblico), lo capA- Federico Fellini nell&??annus terribilis. Prova da??orchestra esce nelle
sale ala?7inizio del 47?79, maviene concepito e realizzato 182?anno precedente. A posteriori confesserA |
Fellini: A«non sentivo |&22urgenza di fare questo. Non corrispondeva a un bisogno. A un certo punto il
bisogno 1&77ho sentito, quando hanno ammazzato Moro. [4?] Che cosa avevano voluto fare quelli che
|&??avevano ammazzato? Che ci era successo a tutti noi che viviamo in questo Paese? PerchA© eravamo
ridotti a questo punto? Traquesto eil film non c&??A" stata nessuna connessione diretta, 0 almeno io non me
ne sono reso conto.

Il nesso 1&427ho percepito molto tempo dopo, quando il film eragiA finito, anzi quando eragiA in
programmazioneA» (cit. in Franca Faldini e Goffredo Fofi, Il cinema italiano da??oggi, 1970-1984.
Raccontato dai suoi protagonisti, Mondadori 1984, p. 258). I film presenta appunto le prove di
uné??orchestra, ala??interno di un antico oratorio. Unatroupe televisivaintervistai vari orchestrali, ciascuno
narcisisticamente chiuso nella propria idiosincrasia aneddotica. Quando arrivail direttore, un tipo autoritario
dall&@??accento caricaturalmente germanico, scoppia la contestazione. Tultti litigano con tutti, scritte di
protesta vengono tracciate sulle mura, risuonano dei boati dall&??esterno. FinchA© la gigantesca palla
da??acciaio di unagru sfondail muro; viene giA® una parete della sala, nel crollo muore [8??arpista. Dopo
qualcheistante di confusione e di silenzio, il direttore torna sul podio. Stavolta, tutti gli obbediscono
ciecamente.
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Risponde a un caso la prossemica dell&??altra sera alla Scala (che discende, come detto, da una specifica
tradizione). Come a un caso, evidentemente, risponde la concomitanza col Giorno dellaMemoria(ci si
ricorda come proprio a Barenboim siatoccato, nel 1990, dirigere i Berliner Philharmoniker in Isragle: per la
primavolta, cioA”, da quando laloro direzione era stata affidata a Kargjan, dal 47255 alla sua morte
nell4??89 427 sino al 2002, a succedergli sarA proprio Abbado 22 nel 2001 riuscirA anche, framille
polemiche, afar cessare il bando all&??esecuzione di brani di Wagner; oggi, per ironiadella sorte, fuori dalla
Carnegie Hall st manifesta contro 1&??0rchestra Filarmonica di | sragle esattamente come sessanta??anni fa
contro Kargjana?)).

Diceva Canetti, sempre in Massa e potere, che se|a??taliasi A" conservata tutto sommato abbastanza
immune a morbo totaitario del Ventesimo Secolo, ciA2si A” dovuto alla sproporzione schiacciante frala
grandezza del passato (anche in senso fisico, architettonico) e le circostanze prosaiche del presente: A«Gli
edifici di massa dell&??antichitA sorgevano ancoraintorno, vuoti; 1a??anfiteatro era una rovinamolto ben
conservata. Ci S poteva sentirein privi di diritti e ripudiatiA». Non a caso, prosegue Canetti, il fascismo
mussoliniano si baloccA2 con 18?7 conografia classicae A«si gettA2 nel costume genuino ed antico. Ma non
gli stava affatto a pennello, eratroppo largo, ed esso vi s agitava dentro con tale veemenza che lo ruppe
tuttoA» (cit., pp. 1188-9). La sala vuota e muta della Scala, |182?altra sera, fotografa a perfezione una sfiducia
atavica quanto salutare, nei confronti di Capi che si agitano troppo. E, a contempo, il pubblico che si assiepa
fuori rappresentail miglior omaggio a chi, come Abbado, senzamai agitarsi A" stato capace di fare cultura
anche fuori dal tempio, appunto: di portarla, cioA”, IA dove ce nd??A" davvero bisogno.

SarA il caso di ricordarsene, oggi che la nostra sedicente sinistra con un brivido si scopre ipnotizzata (non
per la primavolta, certo; mamai, mi pare, con tanta catastrofica spens eratezga) dal culto per laleadership.
Concetto che in tedesco, in modo appena meno glamour, potrebbe suonare FAYzhrerprinzip.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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