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In presenza della musica, la potenza dei simboli si accresce in misura esponenziale. (Il che si deve forse allo
speciale regime semiotico della musica, alla sua capacitÃ  â?? da sempre invidiata dalle altre arti â?? di
trasmettere senso senza dover per forza ricorrere a significati.) E cosÃ¬ ha avuto una clamorosa forza
icastica la scelta del Teatro alla Scala, la sera del 27 gennaio, di ricordare a una settimana dalla morte colui
che era stato suo Direttore musicale dal 1969 al 1986 â?? Claudio Abbado, scomparso a Bologna, appunto, lo
scorso 20 gennaio â?? facendo eseguire dalla sua orchestra, diretta da Daniel Barenboim, la Marcia funebre
dallâ??Eroica di Beethoven, nella sala vuota con le porta aperte e il pubblico fuori, nella piazza antistante il
Teatro. PiÃ¹ di ottomila persone, dicono le cronache (saranno cifre fornite dalla Questura o dagli
organizzatori?). Per fortuna la RAI ha dato una diretta dellâ??esecuzione, che si puÃ² vedere su You Tube.
Ignoravo che si trattasse di una precisa tradizione scaligera: nel â??57 lâ??Eroica venne suonata per
Toscanini diretta da De Sabata, nel â??96 da Muti per Gianandrea Gavazzeni e nel 2005 per Carlo Maria
Giulini da Myung Whun Chung. Ma lâ??episodio piÃ¹ suggestivo resta senzâ??altro quello del 1967: quando
per ricordare Victor De Sabata lâ??orchestra eseguÃ¬ il brano senza direttore (Gavazzeni quella sera non
potÃ© o non volle? o fu una scelta degli orchestrali?).

 

Lâ??effetto della sala vuota, mentre lâ??orchestra suona al gran completo e con la massima partecipazione,
Ã¨ di un surreale degno di Ionesco; e risulta ulteriormente accentuato dalla scelta della RAI di isolare i suoni
della sala rispetto a quelli provenienti dallâ??esterno. CosicchÃ© lâ??applauso del pubblico, alla fine, resta
muto (con un effetto acquario che non dispiace: evitando che retroagisca lâ??usanza burina, da tempo
invalsa, di applaudire alle esequie il passaggio della bara). Come accolto dal silenzio, anzichÃ© dalle
consuete ovazioni preventive, era stato allâ??inizio lâ??ingresso in sala di Barenboim.

 

Non capivo perchÃ© questa prossemica inusuale mi colpisse tanto, finchÃ© non mi sono ricordato la scena
di un filmaccio che a sua volta mi colpÃ¬ molto quando lo vidi â?? ero allora un tredicenne letteralmente
fanatico di musica classica â??: Bolero di Claude Lelouch (Les uns et les autres, 1981). Si tratta di un mÃ©lo
abbastanza efferato, che affronta in chiave musicale â?? con tutti gli stereotipi del caso â?? le tragedie della
guerra e della persecuzione razziale (ma si riscatta, alla fine, con una memorabile coreografia di BÃ©jart del
pezzo di Ravel che al film dÃ  il titolo italiano e inglese). A un certo punto uno dei personaggi, il pianista e
direttore dâ??orchestra tedesco Karl Kremer (interpretato da un Daniel Olbrichski adorno di chioma
debitamente fiammeggiante), che in patria aveva continuato la sua carriera sotto il nazismo ricevendo gli
apprezzamenti di Hitler, fa il suo esordio a New York. Solo che, la sera del concerto, trova appunto la sala
vuota. Gli ebrei della cittÃ  hanno acquistato tutti i biglietti e boicottato la serata, per protesta contro il suo
collaborazionismo. A quel punto Kremer e i suoi orchestrali fanno buon viso a cattivo gioco: ed eseguono lo
stesso il programma concordato.
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La scena di Lelouch allude a quella che pare sia solo una leggenda metropolitana, legata alla biografia di
Herbert Von Karajan. Il cui esordio newyorkese, nel 1955, fu effettivamente contestato dagli ebrei della
cittÃ , i quali organizzarono un picchetto fuori dalla Carnegie Hall. (Che essi fossero stati addirittura in grado
di comprare in blocco tutti i biglietti, se Ã¨ una trovata scenicamente irresistibile, a ben pensarci Ã¨ anche
unâ??idea sottilmente antisemita.) Karajan era stato in effetti il cocco di Hermann Goering, si era iscritto per
ben due volte al Partito Nazista, e ne aveva diretto lâ??inno Horst Wessel in diverse manifestazioni ufficiali;
nel â??35 eseguÃ¬ il TannhÃ¤user di Wagner al compleanno di Hitler.

 

Quando nel â??38 trionfÃ² col Tristano alla Staatsoper di Berlino, il critico Edwin von der NÃ¼ll scrisse un
pezzo dal titolo Das Wunder Karajan, che esaltava la nuova stella del firmamento musicale germanico â?? e
che sin dal titolo (parafrasando quello che aveva lanciato la carriera di FurtwÃ¤ngler) lo poneva in
contrapposizione a chi continuava a tenere in pugno i Berliner Philharmoniker, appunto Wilhelm
FurtwÃ¤ngler, che notoriamente non era iscritto al Partito (e che in piÃ¹ dâ??una occasione, anzi, ad esso si
era opposto) ma che ciÃ² malgrado restÃ² sempre il direttore prediletto da Goebbels e, pare, dallo stesso
Hitler. CosicchÃ© potÃ© restare sul podio piÃ¹ importante del Reich sino alla caduta del regime
(guadagnandosi a sua volta non poche grane nel dopoguerra, col processo di denazificazione: la storia lâ??ha
raccontata IstvÃ¡n SzabÃ³ in A torto o a ragione, Taking sides, un film del 2001 con Harvey Keitel e Stellan
SkarsgÃ¥rd).

 

Che la carriera di un direttore dâ??orchestra potesse contare cosÃ¬ tanto, per un potere assoluto comâ??era
quello nazista, potrÃ  sorprendere qualcuno. Ma anzitutto i Berliner svolgevano nel mondo il ruolo di
inattaccabile ambasciatore della Kultur tedesca, e a Goebbels non poteva sfuggirne lâ??importanza: a
dispetto, e anzi a ben vedere in virtÃ¹, della loro relativa indipendenza dal regime (usando insomma
lâ??autonomia della cultura a fini eteronomi, come da noi faceva il Bottai di Primato; Ã¨ un meccanismo che
si capisce bene leggendo il libro di Misha Aster, Lâ??orchestra del Reich. I Berliner Philharmoniker e il
nazionalsocialismo, Zecchini 2011). E poi la figura del direttore dâ??orchestra non poteva e non puÃ² non
affascinare chiunque, in posizioni di potere, coltivi tentazioni autoritarie (pare che tra i fan piÃ¹ scatenati di
Karajan, tanti anni dopo, si annoverasse Margaret Thatcherâ?¦).

 

Lo ha scritto per primo, e meglio di tutti, Elias Canetti in Massa e potere: Â«Non esiste unâ??espressione del
potere piÃ¹ ovvia dellâ??esibizione di un direttore dâ??orchestra. Ogni particolare del suo comportamento in
pubblico Ã¨ significativo; qualunque cosa egli faccia, getta luce sulla natura del potere. Chi non ne sapesse
nulla, potrebbe dedurre lâ??una dopo lâ??altra tutte le caratteristiche del potere da un attento esame del
direttore dâ??orchestraÂ».

 

Fra i miei ricordi televisivi piÃ¹ indelebili, in effetti, due hanno contribuito in misura decisiva a instillarmi
qualche sospetto sul potere incantatorio della musica sinfonica, e dei suoi stregoni assisi sul podio: in uno
Riccardo Muti, durante qualche festival estivo, dirigeva con piglio ducesco, in camicia nera, unâ??orchestra
in cui tutti gli strumentisti, al contrario, vestivano di bianco (Canetti: Â«Il direttore dâ??orchestra sta in piedi.
La posizione eretta dellâ??uomo Ã¨ ancora importante, quale antica memoria, in molte rappresentazioni del
potere. Il direttore sta in piedi da solo. Intorno a lui siede lâ??orchestra, dietro di lui siedono gli ascoltatori:
egli sta in piedi, da solo, in modo appariscente. Il direttore sta in piedi in luogo elevato ed Ã¨ visibile davanti
e dietro.
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I suoi movimenti agiscono in avanti sullâ??orchestra e allâ??indietro sugli ascoltatoriÂ»). Ma soprattutto in
un altro Von Karajan, proprio, sfrecciava a duecento allâ??ora al centro della Foresta Nera, al volante di
unâ??inscalfibile Mercedes metallizzata, con la Marcia dei pellegrini del TannhÃ¤user a palla sullo stereo.
Mai come in questo fermoimmagine mi si Ã¨ rivelata lâ??essenza trans-storica del fascismo (quello ideale
eterno incarnato a perfezione da un nazista storico come lui). Ancora Canetti: Â«Per lâ??orchestra il direttore
rappresenta effettivamente lâ??intera composizione nella sua simultaneitÃ  e nella sua sequenza; poichÃ©
durante lâ??esecuzione il mondo non deve consistere dâ??altro che della composizione, il direttore Ã¨,
finchÃ© essa dura, il sovrano del mondoÂ» (traduzione di Furio Jesi in Id., Opere 1932-1973, Bompiani
1990, pp. 1461-4).

 

Proprio per questo ho amato Claudio Abbado, pur senza averlo mai conosciuto (e nemmeno ascoltato dal
vivo), come un padre fantasma. Un padre sostitutivo, rispetto a quello problematico nel cui fantasma
psichicamente permanevo (e permango). Un padre la cui indiscutibile autoritÃ  si conciliava con una
genuina, autoevidente democrazia. (Lo si guardi rispondere a Fabio Fazio o a Luciana Littizzetto, in uno dei
tanti documenti che la televisione, alla sua morte, ha mandato in onda per celebrare se stessa, anzichÃ© lui;
tutti gli intellettuali del suo livello che per un qualche tiro della sorte si trovino in quel tipo di situazione sono
accondiscendenti, snobisticamente servili o al contrario vanamente provocatorÃ®, imbarazzati di sÃ© e
dellâ??interlocutore, insomma si vergognano; lui no: Ã¨ a suo agio, si diverte, Ã¨ tranquillo e determinato a
trasmettere i contenuti che gli interessa trasmettere, al pubblico piÃ¹ ampio possibile) Abbado apparteneva a
quella generazione di intellettuali che non avevano complessi nellâ??educare il pubblico: quelli che, con
sprezzo del ridicolo, e con la stessa serenitÃ  con la quale si sottoporranno a Fabio Fazio, andavano a suonare
Luigi Nono agli operai in fabbrica. Se non un padre (al netto delle tare psichiche di chi ne Ã¨ ossessionato),
Abbado era insomma un capo. Ma non era un fascista â?? anzi, il contrario.

 

Che la sinistra abbia avuto esattamente questo problema, dopo il Sessantotto (toccÃ² proprio ad Abbado â??
nominato direttore appena trentacinquenne, con scelta molto nello spirito del tempo â?? dirigere la prima del
Don Carlo scaligero la sera di Santâ??Ambrogio del â??68, quella delle uova di Mario Capanna alle signore
impellicciate del pubblico), lo capÃ¬ Federico Fellini nellâ??annus terribilis. Prova dâ??orchestra esce nelle
sale allâ??inizio del â??79, ma viene concepito e realizzato lâ??anno precedente. A posteriori confesserÃ ,
Fellini: Â«non sentivo lâ??urgenza di fare questo. Non corrispondeva a un bisogno. A un certo punto il
bisogno lâ??ho sentito, quando hanno ammazzato Moro. [â?¦] Che cosa avevano voluto fare quelli che
lâ??avevano ammazzato? Che ci era successo a tutti noi che viviamo in questo Paese? PerchÃ© eravamo
ridotti a questo punto? Tra questo e il film non câ??Ã¨ stata nessuna connessione diretta, o almeno io non me
ne sono reso conto.

 

Il nesso lâ??ho percepito molto tempo dopo, quando il film era giÃ  finito, anzi quando era giÃ  in
programmazioneÂ» (cit. in Franca Faldini e Goffredo Fofi, Il cinema italiano dâ??oggi, 1970-1984.
Raccontato dai suoi protagonisti, Mondadori 1984, p. 258). Il film presenta appunto le prove di
unâ??orchestra, allâ??interno di un antico oratorio. Una troupe televisiva intervista i vari orchestrali, ciascuno
narcisisticamente chiuso nella propria idiosincrasia aneddotica. Quando arriva il direttore, un tipo autoritario
dallâ??accento caricaturalmente germanico, scoppia la contestazione. Tutti litigano con tutti, scritte di
protesta vengono tracciate sulle mura, risuonano dei boati dallâ??esterno. FinchÃ© la gigantesca palla
dâ??acciaio di una gru sfonda il muro; viene giÃ¹ una parete della sala, nel crollo muore lâ??arpista. Dopo
qualche istante di confusione e di silenzio, il direttore torna sul podio. Stavolta, tutti gli obbediscono
ciecamente.
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Risponde a un caso la prossemica dellâ??altra sera alla Scala (che discende, come detto, da una specifica
tradizione). Come a un caso, evidentemente, risponde la concomitanza col Giorno della Memoria (ci si
ricorda come proprio a Barenboim sia toccato, nel 1990, dirigere i Berliner Philharmoniker in Israele: per la
prima volta, cioÃ¨, da quando la loro direzione era stata affidata a Karajan, dal â??55 alla sua morte
nellâ??89 â?? sino al 2002, a succedergli sarÃ  proprio Abbado â?? nel 2001 riuscirÃ  anche, fra mille
polemiche, a far cessare il bando allâ??esecuzione di brani di Wagner; oggi, per ironia della sorte, fuori dalla
Carnegie Hall si manifesta contro lâ??Orchestra Filarmonica di Israele esattamente come sessantâ??anni fa
contro Karajanâ?¦).

 

Diceva Canetti, sempre in Massa e potere, che se lâ??Italia si Ã¨ conservata tutto sommato abbastanza
immune al morbo totalitario del Ventesimo Secolo, ciÃ² si Ã¨ dovuto alla sproporzione schiacciante fra la
grandezza del passato (anche in senso fisico, architettonico) e le circostanze prosaiche del presente: Â«Gli
edifici di massa dellâ??antichitÃ  sorgevano ancora intorno, vuoti; lâ??anfiteatro era una rovina molto ben
conservata. Ci si poteva sentire in esso privi di diritti e ripudiatiÂ». Non a caso, prosegue Canetti, il fascismo
mussoliniano si baloccÃ² con lâ??iconografia classica e Â«si gettÃ² nel costume genuino ed antico. Ma non
gli stava affatto a pennello, era troppo largo, ed esso vi si agitava dentro con tale veemenza che lo ruppe
tuttoÂ» (cit., pp. 1188-9). La sala vuota e muta della Scala, lâ??altra sera, fotografa a perfezione una sfiducia
atavica quanto salutare, nei confronti di Capi che si agitano troppo. E, al contempo, il pubblico che si assiepa
fuori rappresenta il miglior omaggio a chi, come Abbado, senza mai agitarsi Ã¨ stato capace di fare cultura
anche fuori dal tempio, appunto: di portarla, cioÃ¨, lÃ  dove ce nâ??Ã¨ davvero bisogno.

 

SarÃ  il caso di ricordarsene, oggi che la nostra sedicente sinistra con un brivido si scopre ipnotizzata (non
per la prima volta, certo; ma mai, mi pare, con tanta catastrofica spensieratezza) dal culto per la leadership.
Concetto che in tedesco, in modo appena meno glamour, potrebbe suonare FÃ¼hrerprinzip.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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