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La dismissione Ã¨ un crollo, lâ??assenza Ã¨ tempo libero, i cicli di produzione diventano esperienza
autobiografica slegata da ogni vincolo di classe allâ??interno del generale appiattimento determinato dal
precariato. La classe operaia non esiste piÃ¹, si sa; ma gli operai resistono tra una chiusura e lâ??altra e
raccontare le loro storie spesso significa attraversare un deserto di senso dentro cui non ha piÃ¹ alcun valore
la razionalitÃ  alienante dellâ??organizzazione, del lavoro e di quella che una volta era la dura vita di
fabbrica.

 

Oggi di duro Ã¨ rimasta la vita tout court al cui centro non domina la dignitÃ  del lavoro e della lotta
sindacale, ma la malattia: ultimo e unico residuo di una cultura ormai tutta rinchiusa nel Novecento (almeno
in occidente) che prometteva emancipazione e benessere. Promesse in parte certamente mantenute, ma al
prezzo in primis della vita stessa di chi oggi si ritrova reduce di una sterminata folla di compagni (cosÃ¬ ci si
chiama in fabbrica, al di lÃ  dei credi e delle tessere: i colleghi sono quelli con i colletti bianchi) uccisi sul
lavoro e dal lavoro e al prezzo enorme della perdita di unâ??identitÃ  culturale oggi appiattita da un
consumismo denunciato giÃ  nei primi anni Sessanta e oggi ampiamente accettato.

 

E ora cosa resta? Il panico probabilmente, tema centrale di buona parte dellâ??ultima narrativa italiana,
declinato in varie forme: da segnalare tra gli altri lâ??interessante ultimo romanzo di Christian Frascella, Il
panico quotidiano (Einaudi), che libera con decisione lâ??autore dal clichÃ© giovanilista dentro al quale
sembrava relegato. Panico quale vero e proprio luogo dellâ??esistenza, dentro cui reprimere ambizioni e
malinconie e i sensi di colpa di una generazione, quella dei trenta-quarantenni, tanto incapace di ottenere
spazio e lavoro quanto priva della libertÃ  necessaria per emanciparsi da quel mondo passato, quello dei
padri, che torna prepotentemente sotto forma di ambizioni frustrate e di malattie terminali. Colpisce il libro di
Stefano Valenti, La fabbrica del panico (Feltrinelli),  esordio da Feltrinelli del giovane traduttore che
racconta attraverso lâ??agonia del padre, la sofferenza di unâ??epoca in cui dal lavoro alla vita tutto Ã¨ piÃ¹
che a termine, terminale.
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Diviso in due parti il libro di Valenti racconta la fine di unâ??epoca industriale e lâ??arenarsi delle sue
promesse progressive. Qui Milano Ã¨ quella degli slums periferici che sconfinano con la piatta provincia
della pianura padana: luoghi informi in cui i lavoratori precari principalmente del terziario si contendono a
cifre spesso folli stanze o piÃ¹ disgraziatamente posti letto. Nessuna prospettiva di miglioramento: nessun
futuro roseo Ã¨ previsto. Il lavoro Ã¨ continuo, privo di orari. Nulla Ã¨ garantito, tutto Ã¨ necessario.
Dallâ??alienazione si Ã¨ passati all'estraniazione. Dalla societÃ , a se stessi solamente. Un lavoro continuo,
un lavorio che tiene occupata la mente e impedisce il desiderio. Quello che rimane Ã¨ assenza: assenza
panica.

 

Nella prima parte ripercorriamo con lâ??autore le passioni e i desideri del padre, operaio metalmeccanico
(saldatore) morto per un tumore causato dallâ??esalazioni di amianto. Il racconto Ã¨ tragico, non câ??Ã¨
discesa agli inferi: ci siamo giÃ . Tuttavia lâ??essenzialitÃ  della fabbrica non câ??Ã¨, perchÃ© non câ??Ã¨
piÃ¹ nella realtÃ  e quello che rimane Ã¨ un antro di follia e fatica descrivibile solo con i toni di un incubo
carico di pathos.

 

Qui lâ??autore sembra brancolare un poco ricorrendo ad una lingua densa e a tratti retorica. Quasi
fiancheggiando unâ??idea mitica di un tempo passato. E non a caso Ã¨ il racconto intimo del padre, della sua
passione per la pittura quale vero sbocco esistenziale, che dÃ  forza al libro facendolo emergere
letterariamente. Lâ??autobiografia sembra diventare lâ??unica possibilitÃ  di racconto di unâ??epoca e di un
luogo, la fabbrica, tanto terribile quanto ostinatamente reale e possibile da vivere giorno dopo giorno e per
tutta la vita con costanza e ordinaria tensione. E cosÃ¬ lo diventano le testimonianze degli operai al processo
che occupano tutta la seconda parte del libro. Lâ??autore si appoggia a loro sfinito da una storia che gli



appartiene nelle vene, ma non piÃ¹ negli occhi: non câ??Ã¨ nulla da vedere e non câ??Ã¨ nulla da descrivere.
Il tempo che Ã¨ stato rubato allâ??esistenza e alla sensibilitÃ  del padre come dei suoi compagni Ã¨ ormai
perso per sempre.

 

Una lingua per raccontare la fabbrica oggi non câ??Ã¨ piÃ¹, piano piano Ã¨ svanita giorno dopo giorno,
chiusura dopo chiusura, licenziamento dopo licenziamento. Prima si perdono le parole e prima ci si
dimentica. CosÃ¬ fa meno male, cosÃ¬ Ã¨ forse per una generazione precaria lâ??unica soluzione per
resistere.

 

Lo si capisce bene attraversando la bella antologia a cura di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, Fabbrica di
carta (Laterza), che raccoglie vari testi piÃ¹ o meno letterari attorno alla fabbrica, suddividendoli per temi.
Una vera e propria lunga caduta, un passaggio previsto giÃ  da Luciano Bianciardi e poi da altri testimoniato.
Una presa di coscienza del reale, come spiega bene Giorgio Bigatti in apertura al volume: quello che erano i
dati statistici entusiasti degli anni Sessanta sembrano oggi raccontarci unâ??epoca aurea che stava solo sulla
carta. Guardare in faccia la classe operaia Ã¨ stato lâ??unico modo di raccontarla e di descrivere i
cambiamenti che la fabbrica subiva negli anni. E cosÃ¬ oggi lâ??unica voce credibile Ã¨ quella soggettiva
del testimone, piÃ¹ che del narratore.

 

     

 

Fa da contraltare naturale a Fabbrica di Carta, Il tempo senza lavoro (Feltrinelli) a cura di Massimo Cirri che
raccoglie le testimonianze dei lavoratori di Agile e ex Eutelia. Racconti di lotta, di lavoro, di sindacato, di
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tradimenti e di amicizia. Racconti commoventi e duri, storie di chi Ã¨ stato chiuso fuori, come si definisce
Antonella Spinazzi in una delle testimonianze.

 

Chiusi fuori i lavoratori e chiusi fuori noi incapaci di pensare una trattativa che non sia al ribasso e una
resistenza che sia anche prospettiva e cosÃ¬ anche la letteratura si trova impotente. Rimescolare le carte,
riprendere il discorso Ã¨ una delle strade indicate da Alessandro Leogrande con il suo Fumo sulla cittÃ 
(Fandango) che raccoglie vecchi e nuovi reportages su Taranto capaci di illuminare nella particolaritÃ 
disgraziata di Taranto la particolaritÃ  altrettanto nefasta della politica nazionale italiana e della sua
immatura societÃ .

 

Lâ??esperienza di Giancarlo Cito, politicante fascista di trama populista sâ??intreccia con quella di una
sinistra sclerotica divisa tra un sindacato impotente  e unâ??inquietante politica a mano armata. Sullo sfondo
rimane la tragedia di una fabbrica e di una cittÃ , dellâ??utopia che ha trasformato un intero territorio nella
sua ombra senza possibilitÃ  di logica. Leogrande racconta gli ultimi ventâ??anni di Taranto con il distacco
di chi vi Ã¨ nato e di chi vi Ã¨ sfuggito conscio che la propria storia e le proprie contraddizioni vi
sâ??intrecciano. La fabbrica non permette opzioni, fuori non câ??Ã¨ nulla e dentro câ??Ã¨ tutto: la cittÃ  e
tutta una nazione con i suoi desideri e le sue sciocche scelte disadorne.

 

    

 

Se Mammut (Mondadori) di Pennacchi e ancor piÃ¹ La dismissione (Feltrinelli) di Rea hanno raccontato la
morte della fabbrica, Il costo della vita (Einaudi) di Angelo Ferracuti racconta la morte spesso cancellata
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dalla retorica (anche di classe) degli operai. Nel 1987 tredici operai rimangono uccisi soffocati nelle stive
della Elisabetta Montanari ai cantieri navali di Ravenna e Angelo Ferracuti ricostruisce le loro vite
restituendole al lettore con ruvida semplicitÃ . Lâ??autore compie unâ??indagine appassionata attorno alle
vite di tredici uomini, oltre il semplice reportage e mettendo in gioco se stesso: qui, a differenza di
Leogrande, lo fa con lo stacco dellâ??estraneo, con lâ??occhio a tratti ingenuo di chi arriva per passare, ma
Ã¨ costretto con le sue stesse parole a rimanere inchiodato ad una storia e ad un luogo. Vero indice e percorso
parallelo al testo Ã¨ lâ??elenco delle straordinarie fotografie di Mario Dondero.

 

La fabbrica intesa come possibilitÃ  di emancipazione Ã¨ chiusa e dismessa, e al posto di un previsto
benessere pare essersi piuttosto diffusa nella societÃ  una tragedia (spesso visibile, ma a tratti subdola e
impalpabile) che dai padri ricade sui figli con il suo portato di sofferenza, fatica e alienazione. Un deserto
rosso.
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