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Negli albi illustrati per ragazzi il tema del “cammino”, inteso sia come percorso da
compiere concretamente per attraversare uno spazio sia come itinerario
esistenziale necessario alla crescita è frequentatissimo. Direi anzi che,
sottotraccia, lo si trova, declinato attraverso modi e linguaggi diversissimi fra loro,
praticamente in quasi tutte le storie per parole e immagini destinate ai bambini.

 

Ho in mente tre libri che svolgono questo tema in modo particolare, ossia
prendendolo alla lettera, come fosse un assioma, e divertendosi poi a valutarne la
tenuta, portandolo alle estreme conseguenze. Sono tre libri in cui predomina una
attitudine all'umorismo e al surreale, strumenti insostituibili per disinnescare il
carico di retorica e banalità che questa idea di “viaggio” ha accumulato nel
tempo, nella letteratura per ragazzi, ma non solo (considerato che si tratta di un
topos letterario antichissimo).
 

Tutti e tre i libri si configurano come un ricerca del mezzo di trasporto più adatto
alla propria meta finale, a partire da un inizio contrassegnato da fiducia nella
realtà e nel suo assetto ordinario per continuare in una progressiva, ma
creativissima, perdita di illusione e di controllo su quanto accade lungo la strada,
a bordo dei mezzi fiduciosamente inforcati, per terminare, poi, in tre modi
completamente diversi, ma in tutti casi spiazzanti, imprevedibili e aperti.
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Oggi scrivo del primo di questi libri, in ordine cronologico, cioè L'uomo del camion
, nel 1945. In copertina, sotto al titolo in blu, un grande pacco bianco e rosso, su
cui risaltano grandi ditate scure.
In questo periodo, in cui si sente parlare spesso di padri assenti, di società senza
padri, questo albo limpidissimo, che funziona come un orologio svizzero, chiarisce
alcuni semplici, ma fondamentali concetti. Protagonista del libro è, come scrive
Munari, “Marco, l'uomo del camion” che “vuole andare a trovare il suo bambino in
occasione del suo terzo compleanno”.

 

Marco “prende il camion e parte. Ma al decimo chilometro il camion si ferma”. La
doppia pagina mostra al lettore un signore appoggiato al cofano di un grande
camion giallo; accanto a lui c'è il pacco annunciato in copertina. Il testo prosegue:
“Marco resta un poco con la testa fra le mani, poi apre il camion e”.
A questo punto, si volta pagina. Il pacchetto, come si nota, nel testo non è
nominato, appare solo nell'immagine. E così sarà fino alla penultima pagina del
libro.
 

Nella pagina successiva vediamo invece una bella auto verde, da cui Marco sta
uscendo, tenendo il pacchetto nella mano destra. Il testo, rimasto in sospeso,
continua: “tira fuori un'auto. Monta sull'auto e via. Ma al nono chilometro l'auto si
ferma, Marco scende dall'auto, la smonta e tira fuori una” … fiammante moto
rossa, ci mostra l'illustrazione di pagina successiva, prima ancora che leggiamo il
testo.
Così, di chilometro in chilometro, in una conta alla rovescia ben segnalata al
lettore dal paracarro posto lungo l'invisibile strada che accompagna il viaggio,
posizionato al centro di ogni doppia pagina, il libro prosegue, con il testo che con
pochissime variazioni segue il medesimo schema.
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Marco, scopriamo, via via sperimenta un progressivo abbandono da parte dei
mezzi su cui sale e che si ingegna di trasformare per arrivare a casa: un camion,
un'auto, una moto, una bici, un monopattino, i pattini a rotelle, alla fine le scarpe.
Tutti lo lasciano per strada, persino le scarpe, a cui si sciolgono i lacci, come se un
incantesimo, proprio come accade nelle fiabe, gravasse sulla consegna del dono e
sull'incontro dell'uomo con il suo bambino.

 

Il ritmo e la tensione di questa sequenza narrativa derivano dalla compresenza di
cambiamento e stabilità, ripetizione e imprevisto: quello che cambia
costantemente nel libro sono non solo i mezzi di trasporto, ma anche il formato
delle doppie pagine che li contengono, che via via cambiano: da grandi a piccole
e da piccole di nuovo a grandi, seguendo prima il rimpicciolirsi delle dimensioni
dei mezzi di trasporto e poi l'aumentare della contentezza di Marco man mano
che si avvicina a casa.
 

Quello che invece rimane sempre uguale, anche se il lettore lo trova in punto
sempre diverso dell'illustrazione, è il misterioso regalo. In mezzo, a fare da trait
d'union, punto di equilibrio fra cambiamento e stabilità, imprevisto e soluzione,
c'è l'uomo del camion in movimento costante,  felicemente impegnato a tenere
insieme l'ordine delle cose scompaginato dal caos e reimpaginato dalla sua
fantasia nel trovare soluzioni, in funzione della meta finale. Il suo movimento si
traduce, infatti, in una progressiva riduzione di distanza da casa, in barba ai
guasti al motore, alle rotture degli assi, alle ruote forate o perse. Alla fine, infatti,
Marco, a piedi nudi, arriva davanti alla porta di casa e suona alla porta.
Munari, sublime inventore di libri e conoscitore di bambini, affida al lettore il
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compito di aprire la porticina che si apre nella pagina.
Dietro appare il tanto atteso bambino. Il testo, nascosto dietro al battente della
porta, recita:

“Oh! ciao papà!
ciao ciao
ciao ciao ciao.

E tutti furono felici.

“Ma cosa c'era in quel pacchetto?”

 

Da cosa si misura la bravura di un autore di libri illustrati?
Dal fatto, per dirne una, che sa che il bambino protagonista del libro, in cui il
lettore si immedesima, è contento, più di ogni altra cosa, di vedere il suo papà.
Ma che sa anche che il bambino che sta leggendo il libro, e per cui il libro è stato
scritto, è curiosissimo di sapere cosa ci sia nel pacchetto di cui sta seguendo le
peripezie fin dalla prima pagina. Ed è a lui, infatti, che si rivolge la voce fuori
campo in grassetto, nel testo. Perché se questa è la storia di un papà che deve
farcela ad arrivare a casa in tempo per festeggiare il compleanno del figlio, è
anche quella di un regalo che deve rivelare il suo contenuto, perché non c'è
maggiore sorpresa, per un bambino, di quella di un regalo.

 

Con un colpo da maestro, infatti, Munari regala al lettore un'altra pagina, dopo
avergli fatto credere che il libro si fosse concluso con l'aurea fine di tutte le storie:
“E tutti furono felici”. Quello che aspetta il lettore è un secondo finale, che arriva
come una inattesa, e perciò più grande, sorpresa: una pagina che in uno schema
circolare riprende quella in copertina, dove campeggia il pacchetto chiuso su
sfondo bianco. Anche in questo caso, il piacere concreto di aprirlo per scoprire



cosa contenga è lasciato al lettore, proprio come se, fin dall'inizio, fosse stato lui il
suo destinatario ideale.

Che cos'è un padre? A stare a Marco, padre non ordinario non solo per il 1945, ma
anche per il 2014, è un signore che fa di tutto, anche camminare a piedi nudi, per
arrivare dal suo bambino il giorno del compleanno; che esercita la funzione
fondamentale della guida, non solo in senso letterale, e non solo di un camion o di
una automobile, ma anche di un monopattino e sa quando è il momento di
guidare gli uni e l'altro; che sa accettare il caso e gli imprevisti senza avvilirsi
troppo e perdere la pazienza; che trova il modo di risolvere le cose con
immaginazione; che sorride al pensiero di rivedere il suo bambino; che non pensa
sia importante regalare qualcosa di grosso e costoso, ma preferisce piccoli oggetti
diversi, quanti forse sono stati i pensieri che ha rivolto al bambino mentre era
lontano; che non teme di mostrarsi al figlio come è, senza camion e stringhe,
perché sa che quello che conta per il bambino è la sua presenza; che sa che una
sorpresa è una cosa molto seria per un bambino; che sa che un bambino quando
è felice dice ciao sei volte, preceduti da un Oh e seguiti da tanti punti esclamativi;
che a un lieto fine ne sa fare seguire subito un altro, ancora più sorprendente,
perché sa che la felicità è una cosa importante che grandi e piccoli costruiscono
insieme, vicini e lontani, legati dalla fiducia reciproca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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