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Una volta un mio amico si ritrovÃ² sul conto sessanta miliardi, e andÃ² a restituirli. O meglio: fece presente
lâ??errore alla banca, visto che quei soldi in veritÃ  non esistevano, erano un bug del sistema, evidentemente.
Nella vulgata mediatica perÃ² il gesto fu considerato eroico e il mio amico intervistato dai tigÃ¬. A un
giornalista che gli chiedeva se non avesse pensato di tenerli, invece, e di farne qualcosa, ribadÃ¬
serenamente di no, e solo dietro molte insistenze arrivÃ² a confessare che ove mai avesse voluto tenerli, il
primo pensiero sarebbe andato ai suoi affetti: Â«Grecia per tuttiÂ», cosÃ¬ disse il mio amico ai tigÃ¬.

 

In Grecia io non ci sono mai stata, a dispetto dei miei studi liceali classici, del primo viaggio di mia madre
ragazza, di cui mi mostrava nostalgica le foto nelle notti di insonnia comune, e dellâ??esordio universitario
con lâ??esame di Drammaturgia antica. Sono stata a Siracusa, al Festival tragico, ma in Grecia no. Ci voglio
andare, prima o poi: e ci andrÃ² quando nel mio conto agonizzante transiterÃ  il prossimo stipendio,
possibilmente non per un bug, che comunque, allo stato dei fatti, dubito segnalerei. Â«Come, non hai uno
stipendio? E di che campi?Â» Quando me lo chiedono, mi vien da pensare alla scena cult di quel film di
Moretti in cui la giovane fricchettona allâ??analoga interrogazione accorata dellâ??autor actor gli risponde
collâ??ormai formulare: Â«Faccio cose, conoscoÂ». E allâ??incalzare di lui (Â«SÃ¬, ma questa sigaretta,
questo maglione, come te li compri?Â») ripropone serafica il suo refrain petulante. Conosce, fa cose, lei: e
piÃ¹ non dimandare.  

 

Conosco anchâ??io, ma di cose, attualmente, ne faccio sempre meno. Sono, anzi, un paio dâ??anni che sto
letteralmente congelata: nemmeno giro piÃ¹ di tanto e vedo tutta sta gente, a dirla con sinceritÃ . Â«E che
cosa ti Ã¨ capitato?Â» Non lo saprei ricostruire nel dettaglio, ex post. Un cambiamento radicale, certamente:
scrivevo sui giornali, prima gratis ma con grande costanza, poi addirittura pagata (e perÃ² piÃ¹
sporadicamente, come mi pareva inevitabile: gli inizi, la gavetta e bla bla bla), avevo dei contratti, pur precari
ma continuativamente rinnovati, collaborazioni editoriali attive, scrivevo poesie e romanzi (con cui
notoriamente non si campa, se non a condizione di entrare in commercio carnale col mercato - che poi,
attualmente, quale mercato? etc).

 

Poi, allâ??improvviso, piÃ¹ nulla, o meglio un rallentamento che non ha fatto propriamente seguito a un
rovescio di fortuna, ma Ã¨ stato solo un impercettibile scivolare nella condizione diversa, direi opposta, in
cui mi trovo: il telefono cessa di squillare Ã  tout Ã  l'heure, gli editori, i direttori di giornale, non
tâ??inseguono piÃ¹ come prima. Allâ??improvviso, senza una ragione. Non smetti per questo di avere
energie da spendere, e chiami tu, qualche volta, se ne hai il coraggio.
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O ti segnali in qualche modo trasversale, ma niente. Nessuno sembra piÃ¹ aver bisogno delle tue competenze.
E poi câ??Ã¨ la solita solfa che sei troppo qualificata per certi ruoli e inadatta a ricoprirne altri (Â«tu che
vieni dallâ??accademia/ tu che scrivi sui giornaliÂ»: con lo stesso malcelato disprezzo, negli opposti
contesti). Â«E gli amici, gli amici dove sono (vedo gente, conosco)Â»? Gli amici sÃ¬, ti chiamano,
tâ??invitano a cena (ma con quali soldi te la paghi?), ti chiedono di uscire (faccio cose). Poi ti parlano dei
loro drammi (tutti stipendiati statali, ovviamente, con altri e vari  lavoretti di contorno), delle loro angosce
esistenziali, del cambio di fidanzata, magari del mutuo. E quando arriva il tuo momento, uh come sâ??Ã¨
fatto tardi, e tante cose care.

 

Eppure non riesco ad angosciarmi. Non riesco a sentire su di me il peso dellâ??inedia, della vita materiale
ridimensionata rispetto alle origini familiari, il pungolo dellâ??urgenza di un cambiamento radicale. SÃ¬,
câ??Ã¨ un tenore di vita che si abbassa, dal parrucchiere trendy non ci vado piÃ¹ due volte al mese, ma un
paio allâ??anno. Tanto piÃ¹ che nel frattempo hanno aperto i cinesi, dove una piega costa otto/dieci euro
(dlitti? con piastla?). CosÃ¬ i vestiti nuovi (magari pure senza aspettare i saldi, che poi finiscono le taglie), il
cinema, il teatro. Resto una donna colta e vanitosa.  E spesso ho fame. Ho fame di cose buone, di cibi
biologici, di cioccolato sopraffino. Non mastico (almeno per ora) la tasca scucita dalla giacca o il ciottolo
raccattato per strada, come il protagonista di Hamsun.

 

Non so perchÃ©, ma vivo di questa incrollabile convinzione: che prima o dopo qualcosa debba cambiare.
Â«Anche a ***Â», mi dice la moglie di un celebre poeta, Â«capitÃ² un periodo di inattivitÃ , ma non
modificÃ² in nulla il suo tenore di vitaÂ». Sono passati ormai tre anni da quando ho avuto il mio ultimo
contratto, un anno e mezzo da quando ho pubblicato lâ??ultimo pezzo pagato. La famiglia, preoccupatissima,
periodicamente si riaffaccia: Â«Ma i tuoi contatti, gli editori, lâ??universitÃ ?Â» Â«Eh, câ??Ã¨ da aspettare,
zia cara, Ã¨ un momentaccioÂ». E poi lâ??umiliante, immancabile: Â«Comunque se ti servono dei
soldiâ?¦Â». Mentre mi arrovello (moderatamente) su cosa fare, continuano peraltro a invitarmi (forse piÃ¹ di
prima, e me ne spiego anche torvamente la ragione) a convegni, festival, presentazioni: la premessa Ã¨
sempre che si tratta di ospitate NATURALMENTE a budget ridotto, o nullo, dunque grasso che cola se
câ??Ã¨ il rimborso spese, ma di gettone di presenza, piÃ¹, manco a parlarne.

 

Quel mio amico che restituÃ¬ i miliardi era versato, mi ricordo, in particolare negli studi filologici, e perÃ²
dopo la laurea in lettere, saggiamente, si buttÃ² sullâ??informatica. Ã? attualmente, come apprendo dal web,
un esperto di linguaggi mediali, lo sento parlare nel gergo specialistico con una certa saudade di quando nei
corridoi di lettere ci scambiavamo gli appunti di Storia della lingua e mi spiegava la metafonesi o la
grammatica storica sui versi di Dante. Ai tempi della battuta sulla Grecia, tra lâ??altro, si trattava ancora di
un posto dove fare le vacanze, non ancora del simbolo della crisi economica o lo spauracchio della rovina
(Â«di qui a pochi anni, finiti i patrimoni delle grandi famiglie, potremmo ritrovarci nelle condizioni della
GreciaÂ», dicono alla tivÃ¹).

 

Hamsun dice invece che la povertÃ  Ã¨ una specola privilegiata e che affina lâ??intelligenza: di sicuro al suo
protagonista non difettano lâ??orgoglio e la fortuna. Lui, quei soldi non suoi, senzâ??altro li avrebbe restituiti
(o sperperati, per non sentirsi in colpa: Â«Grecia per tuttiÂ»). Difatti poi finisce a navigare: come lâ??amico
dei sessanta miliardi, effettivamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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