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Unavolta un mio amico s ritrovA2 sul conto sessantamiliardi, e andA2 arestituirli. O meglio: fece presente
|&2?errore alla banca, visto che quel soldi in veritA non esistevano, erano un bug del sistema, evidentemente.
Nella vulgata mediatica perA2 il gesto fu considerato eroico e il mio amico intervistato dai tigA-. A un
giornalista che gli chiedeva se non avesse pensato di tenerli, invece, e di farne qual cosa, ribadA-
serenamente di no, e solo dietro molte insistenze arrivA2 a confessare che ove mai avesse voluto tenerli, il
primo pensiero sarebbe andato ai suoi affetti: A«Grecia per tuttiA», cosA- disseil mio amico ai tigA-.

In Greciaio non ci sono mal stata, a dispetto dei miei studi liceali classici, del primo viaggio di miamadre
ragazza, di cui mi mostrava nostalgica le foto nelle notti di insonnia comune, e dell&??esordio universitario
con |a??esame di Drammaturgia antica. Sono stata a Siracusa, al Festival tragico, main Greciano. Ci voglio
andare, prima o poi: e ¢ci andrA2 quando nel mio conto agonizzante transiterA il prossimo stipendio,
possibilmente non per un bug, che comungue, allo stato dei fatti, dubito segnalerei. A«Come, non hai uno
stipendio? E di che campi?A» Quando me lo chiedono, mi vien da pensare alla scena cult di quel film di
Moretti in cui la giovane fricchettona all&??anal oga interrogazione accorata dell&??autor actor gli risponde
colla??ormai formulare: A«Faccio cose, conoscoA». E alla??incazare di lui (A«SA-, maquesta sigaretta,
questo maglione, come te li compri?A») ripropone seraficail suo refrain petulante. Conosce, fa cose, lei: e
piAt non dimandare.

Conosco ancha??io, madi cose, attualmente, ne faccio sempre meno. Sono, anzi, un paio da??anni che sto
letteral mente congelata: nemmeno giro piAt di tanto e vedo tutta sta gente, adirla con sinceritA . A«E che
cosati A" capitato?A» Non lo saprei ricostruire nel dettaglio, ex post. Un cambiamento radicale, certamente:
scrivevo sui giornali, prima gratis ma con grande costanza, poi addirittura pagata (e perA2 piAt
sporadicamente, come mi parevainevitabile: gli inizi, lagavettae blablabla), avevo dei contratti, pur precari
ma continuativamente rinnovati, collaborazioni editoriali attive, scrivevo poesie e romanzi (con cui
notoriamente non si campa, se non a condizione di entrare in commercio carnale col mercato - che poi,
attualmente, quale mercato? etc).

Poi, alla??improvviso, piAt nulla, 0 meglio un rallentamento che non ha fatto propriamente seguito a un
rovescio di fortuna, maA" stato solo un impercettibile scivolare nella condizione diversa, direi opposta, in
cui mi trovo: il telefono cessadi squillare A tout A I'heure, gli editori, i direttori di giornale, non
ta??inseguono piAl come prima. Alla22improvviso, senza unaragione. Non smetti per questo di avere
energie da spendere, e chiami tu, qualche volta, se ne hai il coraggio.
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O ti segnali in qualche modo trasversale, ma niente. Nessuno sembra piA? aver bisogno delle tue competenze,
E poi ca??A" la solita solfa che sei troppo qualificata per certi ruoli e inadatta a ricoprirne atri (A«tu che
vieni dalla??accademial tu che scrivi sui giornaliA»: con lo stesso malcelato disprezzo, negli opposti
contesti). A«E gli amici, gli amici dove sono (vedo gente, conosco)A»? Gli amici sA-, ti chiamano,
t&??invitano a cena (ma con quali soldi te la paghi?), ti chiedono di uscire (faccio cose). Poi ti parlano dei
loro drammi (tutti stipendiati statali, ovviamente, con altri e vari lavoretti di contorno), delle loro angosce
esistenziali, del cambio di fidanzata, magari del mutuo. E quando arrivail tuo momento, uh come sa??A"
fatto tardi, e tante cose care.

Eppure non riesco ad angosciarmi. Non riesco a sentire su di meil peso dell&??inedia, dellavitamateriale
ridimensionata rispetto alle origini familiari, il pungolo della??urgenza di un cambiamento radicale. SA-,
ca??A" un tenore di vita che si abbassa, dal parrucchiere trendy non ci vado piAt due volte a mese, ma un
paio ala??anno. Tanto piAl che nel frattempo hanno aperto i cinesi, dove una piega costa otto/dieci euro
(dlitti? con piastla?). CosA- i vestiti nuovi (magari pure senza aspettare i saldi, che poi finiscono letaglie), il
cinema, il teatro. Resto una donna colta e vanitosa. E spesso ho fame. Ho fame di cose buone, di cibi
biologici, di cioccolato sopraffino. Non mastico (almeno per ora) latasca scucitadallagiaccaoil ciottolo
raccattato per strada, comeil protagonistadi Hamsun.

Non so perchA©, mavivo di questaincrollabile convinzione: che prima o dopo qual cosa debba cambiare.
A«Anche a***Ax», mi dicelamoglie di un celebre poeta, A«capitA2 un periodo di inattivitA , manon
modificA2in nullail suo tenore di vitaA». Sono passati ormai tre anni da quando ho avuto il mio ultimo
contratto, un anno e mezzo da quando ho pubblicato [&?2ultimo pezzo pagato. Lafamiglia, preoccupatissima,
periodicamente si riaffaccia: A«Maii tuoi contatti, gli editori, [&22universitA 2A» A«Eh, c&??A" da aspettare,
ziacara, A" un momentaccioA». E poi 1a?2umiliante, immancabile: A«Comunque se ti servono dei
soldia?A». Mentre mi arrovello (moderatamente) su cosa fare, continuano peraltro ainvitarmi (forse piA? di
prima, e me ne spiego anche torvamente laragione) a convegni, festival, presentazioni: la premessa A”
sempre che s tratta di ospitate NATURALMENTE a budget ridotto, o nullo, dunque grasso che cola se
ca??A" il rimborso spese, ma di gettone di presenza, piAl, manco a parlarne.

Quel mio amico che restituA- i miliardi eraversato, mi ricordo, in particolare negli studi filologici, e perA2
dopo lalaureain lettere, saggiamente, si buttA2 sull&??informatica. A? attualmente, come apprendo dal web,
un esperto di linguaggi mediali, lo sento parlare nel gergo specialistico con una certa saudade di quando nel
corridoi di lettere ci scambiavamo gli appunti di Storia dellalingua e mi spiegavala metafones o la
grammatica storica sui versi di Dante. Ai tempi della battuta sulla Grecia, tral&??altro, si trattava ancora di
un posto dove fare le vacanze, non ancora del simbolo della crisi economica o o spauracchio dellarovina
(A«di qui apochi anni, finiti i patrimoni delle grandi famiglie, potremmo ritrovarci nelle condizioni della
GreciaA», dicono alativAd).

Hamsun dice invece che lapovertA A" una specola privilegiata e che affinala??intelligenza: di sicuro a suo
protagonista non difettano 1a??orgoglio e lafortuna. Lui, quei soldi non suoi, senza??altro li avrebbe restituiti
(0 sperperati, per non sentirsi in colpa: A«Grecia per tuttiA»). Difatti poi finisce a navigare: come |&2?amico
dei sessanta miliardi, effettivamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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